范軍

一個(gè)人的悲劇與一個(gè)帝國的悲劇，究竟有多大的內(nèi)在聯(lián)系？

嘉慶五年，翰林院編修洪亮吉在完成《高宗實(shí)錄》第一卷的編修工作后順手寫了一篇近六千字的政論，托人轉(zhuǎn)交到嘉慶帝手里。其時(shí)，嘉慶帝正“詔求直言，廣開言路”，很有有容乃大的意思。

但是這一回，嘉慶帝沒能容下來，因?yàn)楹榱良肛?zé)他“視朝稍晏，恐有俳優(yōu)近習(xí)，熒惑圣聽”，意思是皇帝你上班老是遲到，恐怕是被狐貍精和近臣魅惑了吧！

洪亮吉為這句話付出的代價(jià)是充軍伊犁。后雖然赦歸故里，卻仍遭終身軟禁，直到63歲死在家里。

對(duì)洪亮吉來說，他的遭遇當(dāng)然是一個(gè)悲劇，對(duì)嘉慶王朝而言，同樣是悲劇。自洪亮吉事件后，帝國再無言路，這個(gè)封閉的國家自此沒有了來自民間的聲音和智慧，也沒有了發(fā)散性的思維和思辨質(zhì)疑精神，這是帝國窒息時(shí)代的開始，這樣的窒息是致命的。

在洪亮吉身上，有一副拯救帝國的良方。作為通才，洪亮吉不僅在史學(xué)、地理學(xué)、經(jīng)學(xué)、音韻學(xué)等方面多有造詣，同時(shí)在人口理論學(xué)上也有洞見。他在《意言》一書的《治平篇》與《生計(jì)篇》中指出了人口膨脹的隱患，這樣的洞見比英國馬爾薩斯的《人口論》所提出的類似觀點(diǎn)還早五年，可以說《意言》一書是世界上最早的人口論專著——兩百多年前，作為一個(gè)有著先覺意識(shí)和危機(jī)意識(shí)的政府官員，洪亮吉的出現(xiàn)實(shí)在是嘉慶王朝之福，但最終，這個(gè)王朝帶給他的卻是禍，帶給自己的也是禍。

帝國，在最需要拯救的時(shí)刻，推開了伸向自己的援手。

我們來看一下兩組數(shù)據(jù)：乾隆三十一年，歲入白銀4858萬兩;嘉慶十七年，歲入白銀4013萬兩，嘉慶朝比乾隆朝的歲入少了800萬兩。乾隆三十一年的全國人口是兩億人左右，嘉慶十七年的全國人口是3.5億人以上，至少增加了1.5億人（見《清史稿》卷一二五，食貨六）。歲入和人口一減一加，凸顯了嘉慶朝的人口壓力和財(cái)政壓力。這兩個(gè)壓力的疊加就是洪亮吉指出的人口膨脹隱患，但是嘉慶卻對(duì)《意言》一書漠然視之，對(duì)帝國已經(jīng)迫在眉睫的危機(jī)也無所作為。

當(dāng)然，我們也不能一味地指責(zé)嘉慶皇帝的無所作為。畢竟在歷史上，他是個(gè)試圖有所作為的皇帝。只是這一回，嘉慶所面臨的問題是結(jié)構(gòu)性難題，是盛世之患。盛世承平日久，又無大的戰(zhàn)爭發(fā)生，白蓮教起義也早在嘉慶九年被鎮(zhèn)壓，帝國今后的問題基本上不是穩(wěn)定的問題而是發(fā)展的問題——可恰恰在這里，發(fā)展成了大問題。人多了，地少了，怎么辦？這是嘉慶死彎。起碼對(duì)嘉慶皇帝本人來說，他無法破解后盛世時(shí)期人口和財(cái)政良性互動(dòng)發(fā)展的結(jié)構(gòu)性難題。

嘉慶朝的歲入主要包括田賦、鹽課、關(guān)稅和雜賦四項(xiàng)，其中田賦是大頭。嘉慶朝和中國的其他王朝一樣，財(cái)政收入結(jié)構(gòu)以田賦為主、其他收入為輔，這是農(nóng)業(yè)國家的普遍財(cái)政收入模式。當(dāng)田賦收入到達(dá)極限后，就急需對(duì)財(cái)政收入結(jié)構(gòu)做出重大調(diào)整，但是，這樣的調(diào)整卻又是王朝之忌，增加鹽課、關(guān)稅和雜賦的收入比例勢必要鼓勵(lì)工商業(yè)和對(duì)外貿(mào)易的發(fā)展，從而重創(chuàng)“重農(nóng)抑商”的國策。

嘉慶帝有這個(gè)勇氣嗎？

嘉慶二十一年（1816年）七月初六，以阿美士德勛爵為首的英國使團(tuán)一行75人出現(xiàn)在北京皇宮門口，等待嘉慶皇帝的召見。但是最終，他們沒有見到這個(gè)傳說中的皇帝，而是聽到了這樣一句話：“該貢使等即日遣回，該國王表文亦不必呈覽，其貢物著即發(fā)還。”

這是嘉慶皇帝給他們下的圣旨。在下這道圣旨前，嘉慶皇帝還怒氣沖沖地說：“朕為天下共主，豈有如此侮慢倨傲，甘心忍受之理！”毫無疑問，這句話與禮儀有關(guān)。繼乾隆五十八年馬嘎爾尼使華23年之后，嘉慶皇帝又遭遇了同樣的問題——英使進(jìn)見時(shí)跪還是不跪，事關(guān)一個(gè)大國的尊嚴(yán)。而“天下共主”的自許在這樣的語境下不僅顯得突兀、滑稽，也顯得相當(dāng)蒼涼。于是，阿美士德勛爵拂袖而去，帝國失去了與世界文明接軌的機(jī)會(huì)。這實(shí)在是最后的失去，24年之后，悲壯的鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)了。東西方兩大文明的對(duì)抗最終以一種極端的形式呈現(xiàn)在世人面前，真是令人扼腕嘆息。

這是嘉慶帝的一個(gè)選擇，說到底也是帝國的選擇。帝國在關(guān)鍵時(shí)刻沒有華麗轉(zhuǎn)身，而是選擇繼續(xù)沉淪。關(guān)于這一點(diǎn)，費(fèi)正清的看法可謂深刻：“1800年左右的中國經(jīng)濟(jì)不僅與歐洲經(jīng)濟(jì)處于不同的發(fā)展階段，而且結(jié)構(gòu)不同，觀點(diǎn)迥異……技術(shù)水平則仍停滯不前，人口增長趨于抵消生產(chǎn)的任何增加。簡言之，生產(chǎn)基本上完全是為了消費(fèi)，陷入剛好維持人民生活的無休止的循環(huán)之中，在這種情況下，純節(jié)余和投資是完全不可能的。”

一切似乎是嘉慶皇帝的錯(cuò)，一切也不都是他的錯(cuò)。早在23年前，乾隆也是有傲慢和偏見的，這大概可以說明盛世之君和衰世之君在這個(gè)問題上都不敢做出制度性的突破。因?yàn)樵谒麄儽澈?，有一種共通的東西在起作用——文化，或者儒家文化。這種建立在農(nóng)業(yè)文明基礎(chǔ)上的自給自足文化具有很大的封閉性和心靈安慰作用。它覆蓋了一代又一代中國帝王的人生觀價(jià)值觀，并整齊劃一地規(guī)定他們的行動(dòng)和心理路徑。

所以接下來，嘉慶皇帝面對(duì)這樣一些國情和現(xiàn)實(shí)能夠安之若素：

陜西、湖北、四川三省因?yàn)檎鹘税咨徑蹋螒c四年前后的軍需費(fèi)用直到嘉慶十五年仍有1800余萬兩未報(bào)銷。

長期以來，嘉慶朝每年關(guān)稅只有一百多萬兩，不到全國財(cái)政收入的2%。但是嘉慶皇帝并不想突破這個(gè)數(shù)字，而是嚴(yán)防死守，限令全國只允許廣州一地對(duì)外通商。

嘉慶皇帝鄙視西洋技術(shù)，包括農(nóng)業(yè)技術(shù)的推廣引進(jìn)，以至于農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量長期得不到提高。在嘉慶朝，南方產(chǎn)稻最富裕的江浙一帶，年畝產(chǎn)量僅為136—508斤，產(chǎn)量最高的湖南長沙，年畝產(chǎn)量也不過680多斤。

嘉慶王朝是一個(gè)因循守舊的王朝，一切以不變應(yīng)萬變。在這個(gè)王朝里，離經(jīng)叛道是可恥的，老成持重是值得稱道的，而老成持重的一個(gè)重要指征則是滿朝上皆是白發(fā)蒼蒼的官員。在相關(guān)的歷史典籍中我們可以看到：大學(xué)士王杰79歲退休，大學(xué)士劉墉85歲死在任上，大學(xué)士慶桂也是79歲退休……

帝國鮮見年輕官員，特別是有獨(dú)立思想的年輕官員。嘉慶王朝最后只有這樣一批白發(fā)蒼蒼的官員在朝堂上暮氣沉沉地行走，和嘉慶皇帝共同構(gòu)成了保守型的文化人格，從而讓帝國往萬劫不復(fù)的境地里沉淪。這是保守型文化人格所產(chǎn)生的破壞力，它宣布了帝國自我救贖從根子上的不可能。

嘉慶難題到底無人能解。帝國的背影也就此愈行愈遠(yuǎn)，中衰終成定局，這是大清王朝走過180年后的宿命。

（嘉林秀摘自金城出版社《坐龍椅：明清帝王的風(fēng)雨人生》）