野茗君

以前讀書(shū)的時(shí)候兼職當(dāng)過(guò)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師，一對(duì)一的課后輔導(dǎo)，我的學(xué)生是個(gè)瘦瘦小小的初一男生，眼神動(dòng)作像小猴一樣，像帶著小學(xué)生的稚氣樣貌噌一下跳到了初中。我們一人一張桌子并排坐著，講基礎(chǔ)題，布置給他的是我以為任何一個(gè)初一學(xué)生不費(fèi)什么腦筋就能完成的練習(xí)，但他幾乎連一分鐘都不能端端正正坐好，一只手老老實(shí)實(shí)握著筆，另一只手忍不住抓耳撓腮。初為人師的我不知怎么生出一股愧疚感，好像變成了逼迫小動(dòng)物表演的馬戲團(tuán)老板。

但看到練習(xí)的結(jié)果，我的那一點(diǎn)愧疚感立即消失得無(wú)影無(wú)蹤。他有些忐忑地把卷子遞給我，他忐忑的情緒順著大得夸張的、彎彎曲曲的文字傳遞過(guò)來(lái)。我皺著眉頭看著滿(mǎn)卷的紅圈，十個(gè)字的句子里能有六個(gè)錯(cuò)別字。我想象他在課堂上大概比此刻緊張一百倍，好像誤入了一座不屬于自己的叢林。在這座叢林中，他對(duì)大部分孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)望塵莫及。我憂(yōu)心忡忡地想：這樣一個(gè)孩子，要怎么樣才能在分?jǐn)?shù)為王的世界里生存下去？

但男生本人似乎對(duì)我的憂(yōu)思遠(yuǎn)慮茫然無(wú)知。他對(duì)自身處境的認(rèn)識(shí)并不怎么透徹，不及格的分?jǐn)?shù)對(duì)他來(lái)說(shuō)僅僅意味著學(xué)校老師的罵，意味著看到了成績(jī)單的父母怒氣沖沖給他報(bào)名了周末的課外輔導(dǎo)班。

熟悉了之后，他很大膽地對(duì)我說(shuō)：“老師，我不想上課，我只想玩。”

他在課前亮給我一部小手機(jī)，是父母買(mǎi)給小孩子通訊用的那種，附帶上網(wǎng)的功能。雖然聲稱(chēng)自己不想上課，但鈴聲一響，他還是乖乖把手機(jī)收起來(lái)。

我勸誘他：“只要下一次你及格了，再下一次考得更高一點(diǎn)，你媽媽就不會(huì)把你送來(lái)上輔導(dǎo)課了?！?/p>

他似懂非懂地望著我，似乎懷疑這話(huà)的可信度，繼續(xù)敷衍了事，不肯用一點(diǎn)功。我第一次知道，一個(gè)不想上課后輔導(dǎo)班的孩子可以怎樣“殺死”上課的時(shí)間。做題的時(shí)候，他把筆捏得很緊，卻心不在焉，上一回才做過(guò)的題，一模一樣地拿出來(lái)，這一回又做錯(cuò)了。如果由我來(lái)講題，事情就更糟糕了。第一節(jié)課的時(shí)候他沒(méi)摸清我的脾氣，拿不準(zhǔn)我是好對(duì)付還是不好對(duì)付的，還保持了一點(diǎn)尊敬老師的樣子。后來(lái)他明白了我也不過(guò)是個(gè)沒(méi)摸過(guò)教鞭打過(guò)人手心的大學(xué)生，漸漸就放肆了起來(lái)。他在課上東拉西扯，我開(kāi)始還應(yīng)付他幾句，千方百計(jì)把他有限的注意力轉(zhuǎn)移到題目上來(lái)，可他有一項(xiàng)絕學(xué)：即使你全然不搭理他，冷眼瞪著他，他也能自說(shuō)自話(huà)一般絮絮叨叨地講個(gè)沒(méi)完。

我也是做過(guò)小學(xué)生和中學(xué)生的人，深知“一個(gè)巴掌拍不響”，課堂上的交頭接耳，至少要用一對(duì)兒“共犯”才能完成。但這個(gè)孩子說(shuō)話(huà)的時(shí)候卻像是在自言自語(yǔ)，不期待我做出反應(yīng)，用唯有坐在他身邊才能聽(tīng)清的音量，對(duì)著教室空蕩蕩的黑板，自顧自地飛快地說(shuō)下去。他對(duì)自言自語(yǔ)的熱衷，不僅僅是對(duì)輔導(dǎo)課的逃避，而且像是一種無(wú)意識(shí)的習(xí)慣。我在氣憤地強(qiáng)迫他回神的同時(shí)，也不由偷偷朝著那面空無(wú)一物的黑板窺探一眼，仿佛那里藏著一個(gè)看不見(jiàn)的朋友，像《安妮日記》中的凱蒂。這個(gè)朋友耐心傾聽(tīng)著他滔滔不絕的話(huà)語(yǔ)，朝他露出體貼的微笑，然后回以孩子所能想象到的最友善的回答。

原本計(jì)劃一節(jié)課上完的內(nèi)容被生生拖了三節(jié)課，為了稍稍挽回我為人師表的威嚴(yán)，我不得已亮出了作文寫(xiě)作。讓一個(gè)連閱讀題還搞不明白的學(xué)生快進(jìn)到寫(xiě)作文，實(shí)在有點(diǎn)強(qiáng)人所難了，但我希望借此喚起他對(duì)于語(yǔ)文的一點(diǎn)興趣和重視。我給他布置了一個(gè)最基礎(chǔ)、最樸素的作文題：我的母親。

哪怕是小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，也能用歪歪扭扭的字跡加上拼音寫(xiě)出一篇稚氣卻誠(chéng)摯的文章。我本以為這個(gè)孩子在看到這個(gè)從小到大不知練習(xí)了多少遍的作文題，總該要松一口氣，結(jié)果只換來(lái)他的面無(wú)表情。

他說(shuō)：“老師，我不會(huì)寫(xiě)?！?/p>

這怎么能不會(huì)寫(xiě)？我引導(dǎo)他：“你想想看，你媽媽是什么樣子的？”

他沒(méi)打上來(lái)。我給了更具體的提示：“平時(shí)的時(shí)候，你媽媽怎么送你上學(xué)，怎么給你做飯？”

他茫然地看著我：“她不送我上學(xué)，也不給我做飯。”

“那你們平時(shí)怎么相處？”

“不相處。”

我有些不知該如何接下去：“那你媽媽都在做什么？”

“在上班?！?/p>

他所在的中學(xué)里，招收的大多是外來(lái)務(wù)工人員的子女。結(jié)合他此前透露給我的零碎信息，我腦中浮現(xiàn)出這樣一個(gè)家庭：為了給孩子創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)條件，父母早出晚歸地工作，他們沒(méi)有時(shí)間，或許也沒(méi)有能力詳細(xì)過(guò)問(wèn)孩子的學(xué)習(xí)，他們所能做的，是努力賺更多的錢(qián)，好給孩子報(bào)更多的輔導(dǎo)班。

這個(gè)男生雖然厭惡課外補(bǔ)習(xí)，但總歸還是老實(shí)地來(lái)了。他的父母一定無(wú)法想象他在課上一個(gè)人對(duì)著空氣說(shuō)話(huà)的樣子，想象不到他在面對(duì)“我的母親”的作文題時(shí)露出的茫然目光。那個(gè)藏在黑板背后的看不見(jiàn)的朋友或許正是他自己，他對(duì)著墻壁傾訴，傾聽(tīng)著自己的回聲。

他在學(xué)校里有朋友嗎？和他同樣為讀書(shū)而苦惱，在無(wú)聊的課堂上說(shuō)著悄悄話(huà)的朋友。當(dāng)他回到家里，所能面對(duì)的是一間空蕩蕩的屋子，他忙于生計(jì)的父母無(wú)暇理會(huì)他的學(xué)習(xí)和生活。他對(duì)我說(shuō)：“老師，我爸媽一周說(shuō)的話(huà)，還沒(méi)有你一節(jié)課和我說(shuō)的話(huà)多?！睋纹饋?lái)這個(gè)家的父母，宛若沉默無(wú)言的銅墻鐵壁。在那間空蕩蕩的屋子里，能與他對(duì)話(huà)的唯有他自己的回聲。

這個(gè)晚了我十年出生的孩子，享受了我童年未曾有過(guò)的豐富物質(zhì)，他的父母肯花大價(jià)錢(qián)讓他來(lái)上貴得驚人的輔導(dǎo)班，但他也品嘗過(guò)我未曾有過(guò)的寂寞。

我多想見(jiàn)一見(jiàn)這個(gè)孩子的父母，告訴他們，與其將血汗錢(qián)一把把砸給培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，不如每天空出幾分鐘，問(wèn)一問(wèn)你的孩子在學(xué)校里發(fā)生了什么，親自看看他的習(xí)題，哪怕你自己拿不準(zhǔn)答案也沒(méi)關(guān)系。孩子不是用金錢(qián)，而是用愛(ài)與時(shí)間才能被滋養(yǎng)著長(zhǎng)大，再好的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)都是不值得全心托付的，你們的孩子在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師眼中，或許只是搖錢(qián)樹(shù)而已。

根據(jù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的規(guī)定，老師不能私自聯(lián)系學(xué)生家長(zhǎng)，直到我對(duì)輔導(dǎo)學(xué)生一事心灰意冷最終離開(kāi)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這名男生的家長(zhǎng)。

我不知道，在他青春正好的中學(xué)歲月里，對(duì)我們這些怒氣沖沖的輔導(dǎo)老師的印象會(huì)不會(huì)深刻過(guò)他的父母。我不知道，他是否也和其他孩子一樣學(xué)會(huì)了在作文里編造“大雨夜媽媽背著發(fā)高燒的我去醫(yī)院”的老套情節(jié)，在落筆之時(shí)，媽媽的形象是否在他眼前生動(dòng)而親切。他保持著自言自語(yǔ)的習(xí)慣，和自己的回聲對(duì)話(huà)嗎？那似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)作答的墻壁，是否最終傳來(lái)了他所期待的回音？