李唐

那天，他新工作入職的第三天，一個(gè)姓王的同事午休時(shí)忽然湊過來，神秘兮兮地對他說：“你也關(guān)注了‘空想代理人’嗎？”

王組長看起來有四十多歲，臉龐方正，眼角、鼻翼、嘴角布滿細(xì)細(xì)的皺紋。但那皺紋并不使人討厭——當(dāng)它們像有生命似的聚集在一起，形成某種圖案時(shí)，似乎使這張臉顯得更加親切了。甚至不笑時(shí)，這張臉也像是在笑，而真的笑起來，整體上便有種滑膩感，分明是擺出來的。過猶不及——李鶴想到了這個(gè)詞。父母總是教育他職場上不要和同事走得太近，尤其是還沒了解對方之前。李鶴表面上嗤之以鼻，因?yàn)楦改复蟀胼呑佣紱]怎么換過工作，年復(fù)一年面對的都是相同的等待退休的臉，能有多少職場經(jīng)驗(yàn)？可內(nèi)心深處，他知道自己是認(rèn)同這個(gè)說法的。因此，他只是低沉地“嗯”了一聲，再無多余反應(yīng)。

“空想代理人”是一個(gè)隱秘的公眾號，訂閱基數(shù)應(yīng)該不會(huì)太多，每篇文章或視頻點(diǎn)擊量超不過一千。李鶴關(guān)注純粹是由于好奇。一個(gè)月前，跟他關(guān)系很好的大學(xué)班主任孫老師找他喝酒，他才懵懵懂懂地關(guān)注的。到現(xiàn)在，他還沒弄懂這個(gè)公眾號究竟是干嗎的。視頻里的人戴著“馬男波杰克”的馬頭毛絨頭套，穿著黑色大衣，聲音經(jīng)過卡通處理，分不出男女?！榜R男”的動(dòng)作并不多，端坐在鏡頭前，講述如何做“清醒夢”。

這有什么好看的？或者說，有什么意義？每段視頻短則五分鐘，長則半小時(shí)，而李鶴每次點(diǎn)開不到一分鐘就關(guān)了。實(shí)在沒什么意思。他不明白孫老師為何向自己推薦這個(gè)公眾號，但喝多的時(shí)候，孫老師確實(shí)會(huì)做出一些幼稚的舉動(dòng)，像是個(gè)大學(xué)生。

比起莫名其妙的公眾號，李鶴更在意王組長是怎么知道的，這有種秘密被窺探的不適感。他決定直接發(fā)問：“您怎么知道的？”

答案一點(diǎn)也不神秘：王組長加了他的微信后，無意中發(fā)現(xiàn)公眾號出現(xiàn)了“1位朋友關(guān)注”的提示，便猜到了。全公司上下，只有他倆關(guān)注了。

李鶴并不是一個(gè)善于交際的人。他基本不會(huì)跟同事產(chǎn)生矛盾，但也很難走得太近。之前的兩份工作，他發(fā)現(xiàn)有些同事之間真的關(guān)系很好，下班經(jīng)常聚餐或喝酒。當(dāng)然，他們從沒叫過李鶴。他總是獨(dú)來獨(dú)往，中午吃飯時(shí)也是一個(gè)人。他偶爾會(huì)羨慕同事間的友誼，但從沒有主動(dòng)爭取過，恰到好處的距離才最舒服。雖然，有時(shí)他也會(huì)覺得自己被父母的那條“箴言”困住了。好像一個(gè)詛咒。

“要不要一起吃飯？”王組長說。他帶李鶴去了公司附近一家西式餐廳，牛排套餐出乎意料地便宜，而且量大。吃飯時(shí)，他有點(diǎn)坐立不安，覺得兩個(gè)人面對面，不聊些什么實(shí)在尷尬。正當(dāng)他絞盡腦汁想話題時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)王組長只是一邊吃東西一邊低頭刷手機(jī)。他放下了心。

那晚，他們約在老地方見面。學(xué)院路附近一家偏僻的酒吧。這條街上，星羅密布著不少酒吧，基本上去的都是學(xué)生。如果一個(gè)酒吧里塞滿了年輕的男男女女，指望它安靜便是奢望。那樣的酒吧里，往往推波助瀾似的放著音量超大的舞曲，即使逼仄得根本沒有舞池。年輕人們大聲喝酒、抽煙、聊天、玩桌游。李鶴清楚記得，自己第一回去酒吧就是孫老師帶的，同行的還有兩三個(gè)同學(xué)。此前，在他的教育里酒吧都是不三不四的人去的場所，可現(xiàn)在才剛上大學(xué)，他就要打破這個(gè)禁忌了，并且慫恿他的還是大學(xué)班主任。

“大學(xué)的班主任不是高中老師，我希望和大家成為亦師亦友的關(guān)系。”這是孫老師開學(xué)第一堂班會(huì)上的開場白。他年紀(jì)輕輕就評上了副教授，看起來比學(xué)生大不了多少。他確實(shí)和他們走得很近，大家公認(rèn)的好老師。但是，李鶴忘了他倆是怎么真正成為朋友的——不是老師和學(xué)生間的友愛，而是朋友間的惺惺相惜;也許是他倆共同的愛好（喜歡相同的書和動(dòng)漫），也許是性格相投。他倆都屬于不太能對別人敞開內(nèi)心的人，區(qū)別在于孫老師掩飾得很好，使接觸他的學(xué)生誤以為會(huì)對自己毫無保留。

不知何時(shí)起，孫老師開始每隔一段時(shí)間就單獨(dú)叫李鶴一起去酒吧坐坐，或是簡單吃點(diǎn)便飯，聊聊天。他們聊的都是很普通的事情，有意思的小事或是小困難，抑或各自的一些奇思怪想。李鶴不認(rèn)為自己能做到完全地推心置腹，但和孫老師聊天，他很放松，不用思考太多，甚至能說出些不經(jīng)大腦思考的話，而不必?fù)?dān)心惹對方不快。更讓他感動(dòng)的是，孫老師并非一味聆聽，也會(huì)傾訴很多關(guān)于自己的事。于是他知道孫老師很早就結(jié)了婚，剛剛生了女兒，他和妻子是在一列火車上搭訕認(rèn)識的。

李鶴經(jīng)常在外國電影里看到懺悔的場景。一個(gè)人站在狹小的懺悔室，對著木窗后的牧師滔滔不絕。他總是覺得牧師很可憐，要接受那么多與己無關(guān)的情感宣泄。但如果非要選擇，他寧愿選牧師的角色。但最理想的情況是：雙方既可以是牧師，也可以是懺悔者。

他感受到了孫老師的信任，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，在自己面前，孫老師會(huì)流露出少見的疲態(tài)。有時(shí)他會(huì)表現(xiàn)得比李鶴還沮喪，說起與妻子的爭吵，女兒的多病，與系領(lǐng)導(dǎo)的不和……這時(shí)，李鶴自覺承擔(dān)了牧師的角色，并未有任何不安。

畢業(yè)后，他們的小聚仍在持續(xù)，只是次數(shù)不可避免地減少了。經(jīng)過這幾年，他們聚會(huì)的場所固定在了“老故事”酒吧。他們都喜歡這個(gè)名字。這里位置偏僻，附近的學(xué)生很少來，背景音樂也大多是安靜的爵士樂，像低調(diào)的壁紙，幾乎讓人感受不到?？腿藗兎路鹗芰艘魳犯腥?，從不大聲喧嘩。當(dāng)然，它的顧客稀少，很多時(shí)候只有他們一桌客人。李鶴擔(dān)心它總有一天會(huì)垮掉。

正是那天，同樣的地點(diǎn)，同樣的人。孫老師講起了那個(gè)困擾他已久的夢。

這件事非常怪異。死者雖然是被燒死的，但是周圍的物體——包括床單、枕頭、木質(zhì)床頭柜等，都沒有燃燒起來。除了他躺著的地方，受損的就只有墻壁被烘得有些發(fā)黃，放在床頭柜的塑料手機(jī)殼由于高溫有融化現(xiàn)象，且手機(jī)并未損壞。

這不是第一例了。一周前，另一處小區(qū)里也發(fā)生了類似情況，更駭人聽聞的是當(dāng)時(shí)死者的妻子就睡在他旁邊。半夜里，她被叫喊聲驚醒，發(fā)現(xiàn)丈夫全身冒起藍(lán)色火焰，四肢像是溺水的人不停撲騰。驚恐之中她用被子和枕頭撲打火焰，卻毫無幫助。當(dāng)她起身跑到衛(wèi)生間用臉盆接水，再跑回臥室時(shí)，丈夫已經(jīng)成為灰燼。火焰漸漸自行熄滅，整個(gè)過程不過半分鐘。屋子其他地方并未起火。經(jīng)過警方調(diào)查，排除了他殺和自殺的可能，認(rèn)定為“意外”。

這件事立刻成為熱議話題，許多電視臺(tái)推出了專題節(jié)目。李鶴和父親一起看了其中一期。兩個(gè)專家外加一個(gè)主持人，專門就“人體自燃”現(xiàn)象討論了半個(gè)小時(shí)。人體自燃最早見于17世紀(jì)的醫(yī)學(xué)報(bào)告，有一名叫柏里西安的意大利男子躺在草墊上差不多全都化成灰燼，僅剩下頭骨與幾根指骨，但令人吃驚的是草墊除了他躺的地方被燒以外，其他地方全都保持著原狀。

對此，專家給出的解釋有球形閃電、靜電、燭芯效應(yīng)和鈉超標(biāo)等，還從衣服的材質(zhì)，氣溫，當(dāng)事人是否飲酒、吸煙等角度進(jìn)行了猜測。不過，節(jié)目最后，主持人引述了更為專業(yè)的研究機(jī)構(gòu)的調(diào)查，說明人體自燃現(xiàn)象直到今日仍有許多未解之處，許多人也將其視為超自然現(xiàn)象。具體情況，還需要做進(jìn)一步研究。

“多可怕啊?！备赣H忽然說道，“沒人知道下一秒會(huì)發(fā)生什么……”

李鶴看著父親。他意識到自己很久沒跟父親聊天了，但眼前這個(gè)身體變得臃腫、虛弱，已經(jīng)完全可以被稱為“老人”的男人，說話時(shí)還像以前一樣，眼睛習(xí)慣盯著另一個(gè)地方。此時(shí)，他凝視著屏幕，好像在跟廣告里的人對話。

這時(shí)，從廚房里傳出母親的聲音：“鍋里全是油，根本沒洗干凈?！?/p>

父親裝作沒有聽見，但臉上的煩躁顯然暴露了他。他的左手不停地?fù)现沂质直成系囊恍K皮膚，撓得又干又白。李鶴注意到，父親手上的皮膚已經(jīng)像是老年人那樣粗糙了。

“睡覺前一定要關(guān)電源。”父親囑咐著，“還有，手機(jī)不要充一宿電。有的火災(zāi)就是這么引起的?！?/p>

“我知道?！?/p>

“你不知道?！备赣H嘆了口氣，“你只有到了我這個(gè)歲數(shù)，才知道活著不容易?！?/p>

他理解父親。一年內(nèi)，父親參加了兩場葬禮，一個(gè)是曾經(jīng)的同事，一個(gè)是父親的表弟，他們的年齡都要比父親小很多。

說話時(shí)，父親左手的動(dòng)作停止了，皮膚又恢復(fù)成原先的顏色。

“您有什么特別渴望的東西嗎？”李鶴問。

“什么？”父親扭過臉，左手又開始焦躁地?fù)掀饋怼?/p>

李鶴沒再說什么。

“記住我說的話。”父親站起身，走進(jìn)廚房，重新洗那只沒洗干凈的鍋。

前一天——他和王組長已經(jīng)認(rèn)識兩個(gè)多月后，才終于再次無意中聊起了那個(gè)公眾號，似乎他倆都忘了最初交談的源頭。那時(shí)，他們已成了固定的飯搭子，幾乎每天中午都一起吃飯。依然是，王組長刷手機(jī)，李鶴悶頭吃，只有在涉及工作時(shí)才偶爾聊幾句。而那天是個(gè)例外。

“那個(gè)公眾號……”王組長說，“被封了?！?/p>

李鶴抬頭，看到王組長仍盯著手機(jī)屏幕。如果身邊還有別人，他一定以為是在對其他人說話。

他放下筷子，拿出手機(jī)。確實(shí)，“空想代理人”的頁面已一片空白。

“怎么回事？”

“不知道。但他開了個(gè)新號。”王組長突然將手機(jī)翻轉(zhuǎn)，讓李鶴看他的手機(jī)屏幕。從布滿裂痕的屏幕上，李鶴艱難辨認(rèn)出“空想代理人2”的頁面。

“怎么不換個(gè)手機(jī)屏？”

“習(xí)慣了?！蓖踅M長微笑，“換了反而不適應(yīng)。”

李鶴看了看自己的手機(jī)。該到上班的時(shí)間了，可對方并沒有離開的意思。

“你是怎么關(guān)注這個(gè)號的？”王組長問。

“是我大學(xué)一個(gè)老師?！崩铤Q說。他眼前又浮現(xiàn)出孫老師那晚落寞的眼神，像是一只被拋棄的狗。

王組長沒繼續(xù)追問。“你不太經(jīng)?？窗?？”他向后仰了仰，靠在餐廳沙發(fā)椅背上，見李鶴點(diǎn)頭，他又說：“那你也沒做過清醒夢咯？”

“我不做夢?！?/p>

王組長出神地望著水杯。他這樣的神態(tài)李鶴在平日工作中是很少見的，誰都知道，王組長做事麻利、果斷，從不多說廢話。

“你有什么特別渴望的東西嗎？”王組長突然說。

“什么？”李鶴不太明白對方的用意。這個(gè)問題莫名使他有些緊張。因此，他沒有否認(rèn)，也沒有回答，而是靜靜等待對方接下來的話。他知道，提出問題的人往往是因?yàn)樽约河性捯f。

“一開始我只是因?yàn)楹猛妗！蓖踅M長說，“清醒夢嘛，就是你知道自己是在做夢，而且知道以后不會(huì)醒來。自從我學(xué)習(xí)了做夢的方法，每晚都能清醒地進(jìn)入夢里。很奇妙，真的?？催^《盜夢空間》吧？沒那么夸張，但親身體驗(yàn)完全不一樣。就是怎么說呢……”他做了一個(gè)開會(huì)時(shí)經(jīng)常會(huì)做的手勢：“容易上癮?！?/p>

李鶴安靜聽著。

“后來我經(jīng)常會(huì)夢到一個(gè)黑漆漆的地方。我不知道自己是在走路，還是在飛翔，因?yàn)闆]有任何參照，只有黑暗。但我知道自己是在往前移動(dòng)的。我可以隨時(shí)選擇醒來，可我想看看黑暗盡頭究竟有什么。很多次，我實(shí)在太累了，就醒來了?！蓖踅M長拿起水杯，喝了一口水。放下后，潔凈的玻璃壁面上沾著他的指痕。

“再后來，我好像終于走到頭了。”

那是一道眩目的光，像是隧道盡頭的艷陽。沉重的黑暗瞬間掃除殆盡。光亮越來越大，你知道自己正離它越來越近。你感到從未有過的興奮?？墒牵c此同時(shí)，一股灼熱的氣流包裹了你。你覺得身體的水分正迅速流失，衣服變得滾燙，皮膚像是要燃燒。在夢里，你依然清楚地感受到了現(xiàn)實(shí)中的炙烤。你知道，再往前，自己就會(huì)化為灰燼。

“所以我每次都放棄了。但我真的很渴望看看那光亮處到底是什么。”王組長再一次拿起水杯，發(fā)現(xiàn)水喝光了。他整理了一下后脖領(lǐng)，然后起身，對李鶴說：“時(shí)間差不多了，我們回去吧。”

夢境并不復(fù)雜：他總是反復(fù)夢到同一個(gè)女孩。在他還沒有結(jié)婚的時(shí)候，那時(shí)他已說不上特別年輕，正在往成熟男人靠攏。他讀博時(shí)認(rèn)識了一個(gè)女孩，兩人很快確定了關(guān)系，曾一起去國外旅行。回國途中的飛機(jī)上，他無意中側(cè)過頭，發(fā)現(xiàn)她正在流淚。

“怎么了？”他問。

“沒什么?！迸⒄f，“我只是太開心了?！?/p>

就是這樣。夢到此結(jié)束，像是之后的記憶那般。他已經(jīng)忘了后面發(fā)生了什么，只記得那之后不到兩個(gè)月，他們就分手告終。他再也沒見過她。

“不知道為什么，我總是會(huì)夢到這個(gè)場景?！彼麑铤Q說。兩杯威士忌下肚，他的臉紅潤，眼里泛著光，整個(gè)人仿佛年輕了幾歲。

“你愛她嗎？”李鶴問。

“我不知道?！睂O老師搖搖頭，隨即露出笑容，“不知道可能就是不愛。但那會(huì)兒我的真實(shí)想法是，我和她不會(huì)有未來。我倆相差太大了，她喜歡陌生、刺激，帶點(diǎn)危險(xiǎn)性的東西。我不行，我更想要一個(gè)穩(wěn)定的未來。”

“就像現(xiàn)在這樣?！崩铤Q說。

“對?！睂O老師喝完了第二杯酒，陷入沉思，“如果是她，可能會(huì)任由自己喝個(gè)爛醉。而我必須要考慮喝醉的后果。即使我很想要，但理性告訴我，不能再喝第三杯了?！?/p>

“理性?！崩铤Q重復(fù)了一遍。今晚，他是牧師。

“我們再坐會(huì)兒吧?！睂O老師說，“時(shí)間還早?！?/p>

“老故事”酒吧依然來客稀落，服務(wù)生無所事事地靠在吧臺(tái)玩手機(jī)。吧臺(tái)后的酒架上，擺滿了不同種類的啤酒和威士忌，黯淡的燈照在這些玻璃制品上面，閃爍著好看的光。

“就是這個(gè)公眾號，我推給你?！睂O老師快速地點(diǎn)了幾下手機(jī)，李鶴就收到了名為“空想代理人”的公眾號推送。他隨意點(diǎn)開，看了看那個(gè)戴馬男面具的人，不明所以。

“所以回到夢里，你做了什么？”李鶴好奇地問。

“也沒做什么?！睂O老師放下手機(jī)，頭向后仰，望著李鶴頭頂懸掛的一具作為裝飾品的塑料人體骨架。

“在夢里，我又看見了她。同樣的位置，同樣的光線，她盯著前排座椅流淚。同樣的對話，我問她‘怎么了’，她回答我‘我只是太開心了’。然后，我抱住了她，在她耳邊說，‘我真的非常非常喜歡你。’”

“你學(xué)習(xí)做清醒夢，就是為了說這句話？”

“也許吧。”孫老師還是招了招手，點(diǎn)了第三杯酒，只是沒有那么烈。睡眼蒙眬的服務(wù)生走開后，他說：“可能這是一種補(bǔ)償。因?yàn)槲以?jīng)真的很喜歡她，但是當(dāng)時(shí)她非常懷疑這件事?！?/p>

于是，他把這句話在夢里重復(fù)了一遍又一遍。李鶴心里想。

離開前，他倆站在酒吧門口抽煙。孫老師告訴李鶴，自己要去國外學(xué)術(shù)交流，可能得去個(gè)一年半載，“臨走前來家里吃飯吧?！?/p>

李鶴去過幾次孫老師的家。師母總是熱情好客，在廚房里忙活完，又去切水果。蹣跚學(xué)步的孩子獨(dú)坐在屋內(nèi)一角，渾身灑滿陽光。

孫老師叫到的快車先來了。他扔掉煙頭，黑暗中朝李鶴揮了揮手，鉆入車內(nèi)。李鶴望著車消失在路口，然后朝另一個(gè)方向走去。

游泳館大門緊鎖，燈都關(guān)了。父親讓李鶴在臺(tái)階前等會(huì)兒，用手機(jī)跟什么人說話。“老張，是我，對對……”他聽到父親說，“到門口了……好，不急，還有我兒子……”

李鶴站在最上面的臺(tái)階上，看著大學(xué)廣場昏暗的燈影里，幾乎都是出來遛彎的附近居民，還有不少孩子。他想象父母并排走著，母親不時(shí)掏出手機(jī)，拍路邊的野花，或者明晃晃的月亮。

父親打完了電話，走上臺(tái)階。

有什么響聲。他倆一起轉(zhuǎn)過身，看到游泳館的門開了半扇，有個(gè)男人在悄聲招呼他們。館里一股子消毒水味。燈都關(guān)著，窗子映照進(jìn)來的幽藍(lán)的光浮動(dòng)在毫無起伏的水面上。那水看上去渾濁、滯重，猶如石油。三個(gè)男人浸在里面，也不游動(dòng)，像是在泡溫泉;還有四五個(gè)人躺在泳池周圍的躺椅上。有人見到他們，跟李鶴的父親打招呼。

“噓——”泳池管理員及時(shí)提醒，“小點(diǎn)聲?！?/p>

李鶴想起晚間新聞時(shí)，眉清目秀的男主持人播報(bào)的關(guān)于近期那五起“人體自燃”的情況。其中兩起發(fā)生于本市，另外三起在其他城市，和之前的一樣，均是發(fā)生于睡夢中。演播室里請來的兩個(gè)專家分別提出了自己的推測——全球氣溫上升、城市熱島效應(yīng)、紫外線強(qiáng)度增強(qiáng)和衣物的材料都成為議論的焦點(diǎn)。不過，他們顯然底氣不足，不斷重復(fù)“這一切都只是猜測，沒有任何可靠的依據(jù)”，也就是說，原因仍然成謎。

接二連三的自燃事件，引起了部分恐慌和疑慮。但真正推波助瀾的是各種自媒體平臺(tái)和網(wǎng)絡(luò)寫手，大量關(guān)于人體自燃真真假假的文章在人們的朋友圈里瘋傳，其中大多危言聳聽，卻都收獲了上百萬的閱讀量。

只剩了一把躺椅，父親有些為難地看著李鶴。

“沒事的，”李鶴說，“我一會(huì)兒就回去了?！?/p>

“回去？”父親嗤之以鼻，“下一秒誰也不知道會(huì)發(fā)生什么。起碼這里能安全點(diǎn)兒?！?/p>

按照父親（以及這里的其他人）的想法，就算是真的發(fā)生自燃，可以第一時(shí)間跳進(jìn)水里，因此泳池是最安全不過的過夜地點(diǎn)了。

李鶴看著那些浸泡在泳池里，以及躺在泳池周圍的人，他們的身體都覆蓋著一層暗影。月光從游泳館的窗子照進(jìn)來，水面閃爍、細(xì)碎的反光映照在幽藍(lán)的墻面上。他覺得眼前這一幕既荒誕，又無比真實(shí)，就像是他第一次聽見父親對母親喊“我恨你”，那時(shí)他剛上中學(xué)，回家時(shí)他們正在吵架。再后來，他們吵架的次數(shù)越來越多，互相之間說過許多次“我恨你”，但相比第一次，都印象模糊了。李鶴一度認(rèn)為父母會(huì)離婚。最終，他們都變老了，沒了吵架的力氣。他們一直都生活在一起。

母親正獨(dú)自待在家里，應(yīng)該已經(jīng)早早睡下了。她不相信這么小概率的厄運(yùn)會(huì)降臨到自己身上。同時(shí)，她也不相信自己會(huì)擁有什么好運(yùn)。她覺得自己就是最普通的那類人，沒有大風(fēng)大浪，安安靜靜過完一生。

李鶴沒再說什么，轉(zhuǎn)身朝泳池門口走去，決定不再在這個(gè)場景里過多停留。走出大門前，他回過一次頭，看見父親已經(jīng)躺在了躺椅上，一動(dòng)不動(dòng)，似乎睡著了。

公司里，小道消息總是不脛而走。起初，人們都覺得這是謠言，只是其中有些許模糊的、不確定的真實(shí)性。奇怪的是，這樣的消息最后都會(huì)被證實(shí)。

早會(huì)結(jié)束后，王組長當(dāng)眾宣布了他的決定。根據(jù)流傳的版本，公司的某個(gè)項(xiàng)目出了大問題，他必須離開，盡管明顯是為別人背了黑鍋。會(huì)上，他感謝大家多年來對他的支持與理解，希望自己的離去不會(huì)耽誤其他項(xiàng)目的推進(jìn)。

然后，他回到工位收拾東西。需要帶走的并不多，就像電視劇里被解雇的員工那樣，他也找了幾個(gè)折疊的紙箱子，將桌子上的文件、水杯、書、充電器等雜物統(tǒng)統(tǒng)塞了進(jìn)去。還有一張他與上小學(xué)的兒子的合影，但沒人見過孩子的媽媽。

他叫了快遞上門，幫忙送走。其他人依舊在他旁邊忙碌著，經(jīng)過時(shí)交談的聲音也會(huì)低下來。接著，他又跑了幾次辦公室，辦理一些手續(xù)。一切完成后，已經(jīng)是中午。

這一次，是李鶴主動(dòng)走過去，問：“吃飯嗎？”

“我沒有胃口。”王組長有些抱歉似的說，“一起喝杯咖啡怎么樣？”

“正好我也不餓?！崩铤Q說。

他們來到公司樓下的咖啡廳。盡管是工作日，這里仍然擠滿了人。沒有位子坐，他們手捧紙杯，站在走廊里，像是避雨的人，而外面是一片明媚的陽光。

“我在這兒工作了十五年。”王組長說，“現(xiàn)在終于可以好好補(bǔ)補(bǔ)覺了?！?/p>

“要去看看光亮里面有什么嗎？”

王組長愣了一下，隨即反應(yīng)過來?！安涣瞬涣?，我希望什么夢也不要做。尤其是清醒夢，是很累的?！彼麚]了揮手，露出慣常的笑容，“所以我很羨慕你?！?/p>

“羨慕什么？”

“你說過從不做夢?！?/p>

李鶴轉(zhuǎn)動(dòng)兩下手里的咖啡杯——手持的地方加了一層厚紙圈，為了不會(huì)燙手。他將紙圈拿掉，用手直接握住紙杯?？Х纫呀?jīng)變溫了。

“我做過?！彼f。這一次，他是懺悔者。

那是一個(gè)他覺得有些滑稽的夢。曾經(jīng)有一段時(shí)間，他經(jīng)常會(huì)夢到自己向著太陽飛去。下面是一片映照成血色的大海，像是要被日光點(diǎn)燃。他感覺自己離海面越來越遠(yuǎn)，離太陽越來越近。光線像是利劍一樣穿透他的身體。

“然后呢？”王組長問。

他忽然能夠看到自己的全貌。他看到光線真的刺穿了皮膚，臉上、脖子、胳膊……裸露的皮膚裂開了縫隙，仿佛就要脫落。每到這時(shí)，他就嚇醒了。

王組長點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這跟我的隧道夢似乎是一體兩面。我想要看清光亮里面是什么，而你想看清自己里面是什么。所以我們都是蛾子。”

“蛾子？”

“蛾子往電燈上撲。它們可能也想搞清楚電燈到底是什么東西?！蓖踅M長喝完最后一口咖啡，隨手扔進(jìn)旁邊的鐵質(zhì)垃圾桶里，“知道為什么嗎？”

李鶴默然等待答案揭曉。

“因?yàn)樗鼈儾焕斫??！蓖踅M長笑起來。這是他第一次看到他真正的笑，而不是往常那種為展示親切的微笑。他為這句廢話差點(diǎn)笑出眼淚。

李鶴每天下班后，獨(dú)自去吃飯，都是家門口固定的幾個(gè)餐館。有時(shí)他也會(huì)自己做點(diǎn)簡單的晚飯，但因?yàn)楦舯谑矣衙刻於家鲲?，所以他盡量不去廚房。他也幾乎不待在客廳。他基本上都待在自己的房間里，看看書，玩玩手機(jī)，然后睡覺。他喜歡這種私密的氛圍。

大學(xué)畢業(yè)后，他發(fā)現(xiàn)自己再也無法跟其他人共享居住空間了?；蛘哒f，他意識到必須有一間只屬于自己、他人不能染指的地方，這近乎本能的渴望。于是，他租了一間房，價(jià)格他還承受得起。面積不大，只要有這么一個(gè)房間就夠了。

他從不輕易走進(jìn)別人的房間，也不邀請別人進(jìn)來。即使是父母，即使是孫老師，他也沒有告訴過他們地址，好像這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

大概在孫老師出國一個(gè)半月時(shí)，李鶴接到了孫老師的視頻通話。他看著手機(jī)屏幕上閃爍著孫老師的頭像，猶豫了十幾秒才接。

“我以為你已經(jīng)睡了。”孫老師理了發(fā)，臉在屏幕里顯得有些臃腫。身后是一片白墻。

“還沒，看了看新聞?！崩铤Q說。他也看到了自己的臉，于是挪得遠(yuǎn)了些。

“什么新聞？”

“人體自燃。”李鶴說。最近又接連出現(xiàn)了人體自燃事件，一時(shí)間在網(wǎng)上搞得人心惶惶。雖然至今加在一起不過十幾個(gè)，但由于沒有確鑿原因，像是沒有偵破的連環(huán)殺人案，每個(gè)人都有可能是下一個(gè)，幾率平等。

“你能聽到嗎？”孫老師忽然說。

“聽到什么？”

孫老師面露微笑。隨著屏幕搖晃，他站起身，朝陽臺(tái)走去。李鶴這才認(rèn)出孫老師應(yīng)該是在大學(xué)的教師公寓內(nèi)。

陽臺(tái)門打開了。孫老師調(diào)轉(zhuǎn)了鏡頭——下面，距離公寓不遠(yuǎn)的地方，一片蔚藍(lán)色的大海像巨大的絲綢鋪展開來，波光粼粼。

“這地方很美?！辩R頭外響起孫老師的聲音。

“確實(shí)很美?！崩铤Q說。他仔細(xì)看著緩慢浮動(dòng)的海浪，上面白帆點(diǎn)點(diǎn)，還有云朵的投影。

“你有沒有想過，你曾經(jīng)有機(jī)會(huì)能過另一種生活?！睂O老師的聲音說。鏡頭一直面對著大海，凝固不動(dòng)。

“比如說，我可以去一個(gè)比這里還美的地方定居。只要我辭掉現(xiàn)在的工作，還有……”

“拋棄家庭?！崩铤Q接著說。

那聲音沉默了。真的有海浪聲傳過來，隱隱約約。還有汽車的喇叭聲。異國的廣告牌矗立在陽光下。

“我最近又做了夢。”孫老師的聲音又蓋過了一切聲響。

“還是那個(gè)夢嗎？”

“是的，”孫老師說，“但有點(diǎn)不同……還是在那個(gè)飛機(jī)上，所有人都消失了。只有我和她。我們做愛了?！?/p>

再次沉默的間隙，李鶴看到屏幕里有一只鳥落在了陽臺(tái)的欄桿上，探頭探腦。孫老師伸出手，掌心里有兩?；ㄉ?。鳥飛走了。

“李鶴，”孫老師的聲音再一次傳來，“說真的，我有點(diǎn)害怕。”

李鶴知道，此刻自己應(yīng)該像往常一樣，像一個(gè)盡責(zé)的牧師那樣，問懺悔者“害怕什么”。但他什么也沒說。

過了一會(huì)兒，孫老師的鏡頭重新轉(zhuǎn)了過來。

“我可以看看你的房間嗎？”

“我的房間？”

“我好像還從沒見過你住的地方?！睂O老師有些猶豫，“這個(gè)請求確實(shí)有點(diǎn)奇怪，但我就是想看看，一眼就好?！?/p>

李鶴默默地將鏡頭調(diào)轉(zhuǎn)。他下了床，舉著手機(jī)，慢慢地原地轉(zhuǎn)了一圈。這時(shí)網(wǎng)絡(luò)中斷了，視頻界面自動(dòng)退出。他松了口氣，坐在床沿，覺得一切都很滑稽。后來直到他睡著，孫老師再也沒發(fā)信息。

王組長離職后，他們沒有聯(lián)系過。偶爾，李鶴會(huì)看到他發(fā)的朋友圈，都是一些老家的景色。他似乎迷戀上了攝影，照片水準(zhǔn)日益精進(jìn)。直到有一天，他發(fā)現(xiàn)王組長的朋友圈變成了一道冷冰冰的直線。

就像是之前的同事一樣，大家一旦不在一起工作，無論關(guān)系再好，最后還是會(huì)淡下來，重歸陌路。李鶴又恢復(fù)成了自己一個(gè)人吃午飯，有時(shí)懶得下樓，就叫外賣。天氣冷下來了，李鶴每次穿過公司大樓前的馬路時(shí)，都會(huì)下意識地裹緊衣領(lǐng)。

新聞里依然隔三岔五有人體自燃發(fā)生，但人們的關(guān)注度明顯降低了。更新鮮、更迅猛的消息無時(shí)無刻不在沖擊著這個(gè)世界。與此相對地，“空想代理人”屢屢被封，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)化到了“空想代理人07”。李鶴不知道原因，因?yàn)樗緩奈创蜷_過。每回都是孫老師將新的公眾號推送給他，然后便靜靜地躺在他的關(guān)注列表里。

又是一個(gè)夜晚。睡覺前，李鶴打開了那個(gè)公眾號。依舊是套著馬男面具的人，依舊是經(jīng)過處理的聲音，在視頻里講解清醒夢的技巧。他隨手打開一個(gè)視頻，那是馬男在鏡頭前回答后臺(tái)讀者的留言。

問：每次入夢，我總是很緊張，沒等有什么進(jìn)展就醒了。請問該怎么辦？

馬男一本正經(jīng)地將手肘支在桌面上，豎起食指。

“首先，做清醒夢最重要的一點(diǎn)……”那個(gè)經(jīng)過處理的聲音說，“不要恐懼。”

他一口氣看完了所有視頻，然后睡覺。他不習(xí)慣黑漆漆的房間，所以每晚都將床頭燈調(diào)至最暗的模式，開著燈睡。

他再一次翱翔在熟悉又陌生的海面上，可以看到自己投下的倒影。太陽熾烈又美麗，射出萬道光芒，燃燒著天際。他不由自主地離太陽愈加接近，海面的倒影則愈加渺小。他又感覺到了皮膚的刺痛，像是細(xì)小的針扎。疼痛蔓延。隨著那個(gè)火球變得巨大、滾燙，皮膚的灼痛已漸漸無法忍受。他看到了逐漸裂開的縫隙，像是即將剝落的墻皮。但是他不愿放棄，依然奔著太陽而去。日光就這樣刺穿了他的雙眼，世界變成一片耀眼的純白。他舉起手，捂住了眼睛。

他醒來時(shí)，天花板上正流淌過熒熒的光。他低下頭，看見左手背燃起了一蓬幽藍(lán)的火苗，安靜地?zé)?，沒有溫度，像是一朵寂靜綻放的睡蓮。他定定地看了一會(huì)兒，火苗慢慢消失了。他抬起左手，沒有任何變化，也沒有異樣的感覺。剛才的一幕仿佛幻覺。

床頭燈仍然暗暗地亮著。拉開窗簾，外面依然有許多樓房里亮著燈。他想到許許多多的人，分布在這世界的不同角落。一同生活，一同忍耐。那么多的日日夜夜。

（責(zé)任編輯：李璐）