◎ 張 鷹

有陽(yáng)光的冬日，我喜歡在小區(qū)散步，一圈一排地溜達(dá)著。望著喧喧嚷嚷的陽(yáng)臺(tái)，我會(huì)暖暖地猜測(cè)：這在家曬被子的是白發(fā)親娘還是慈愛(ài)老爹，是年邁妻子還是孝順媳婦？窗口的被子，如同最早迎候遠(yuǎn)歸人的燈火，傳遞著親人在家的好消息。

我的外婆和母親健在時(shí)一點(diǎn)陽(yáng)光也舍不得浪費(fèi)。我家陽(yáng)臺(tái)常常掛滿(mǎn)了被子，洋溢著花花綠綠的生動(dòng)，給我和姐姐們暖洋洋的感覺(jué)。無(wú)論我們外出多遠(yuǎn)，多長(zhǎng)時(shí)間，回家時(shí)只要看到院子里陽(yáng)臺(tái)上曬著被子，我們就知道外婆抑或母親一定在家，一定做好了香噴噴的飯菜等我們。后來(lái)造成條件反射，只要走進(jìn)院子的大門(mén)，就不由自主去看自家的陽(yáng)臺(tái)。

后來(lái)，我在鐵路上班，每天黑進(jìn)黑出，根本沒(méi)有時(shí)間曬被子。母親便主動(dòng)承擔(dān)了這個(gè)任務(wù)，而且樂(lè)此不疲。勞累了一天，晚上鉆進(jìn)喧騰騰的被窩，陽(yáng)光的美味入鼻入肺，陽(yáng)光的暖意緊貼皮膚，讓每一個(gè)毛孔里的疲勞都得到了釋放。

母親生病以后，老爸就成了她的接班人。我們回家看望母親，只要看到陽(yáng)臺(tái)曬著被子，就知道父親健康著，母親恢復(fù)著，心里就會(huì)有一種踏實(shí)感。

有年早春的一天，我因事提早回到自己的家，意外地發(fā)現(xiàn)父母都在我家的陽(yáng)臺(tái)，母親一只手拉著被角，竭力地往窗臺(tái)上送，那張?jiān)诨謴?fù)階段木訥的臉毫無(wú)表情。但奇怪的是，當(dāng)被子沐浴在陽(yáng)光下時(shí)，她僵硬的表情竟出現(xiàn)了一絲柔情。她一定是想讓女兒享受太陽(yáng)的味道，我只覺(jué)熱辣辣的東西涌上心口，涌出眼眶。母親對(duì)我說(shuō)：“我想多活些時(shí)日給你曬被子?！蔽乙痪湓捳f(shuō)不出，拉著母親的手，只是“嗚嗚”地哭。

母親去世后，我把老爸接到我家。隨著生命年輪的一天天加厚，他耳朵背了，腳步遲緩了，但母親的囑托他牢記在心。有太陽(yáng)的日子，他就把被子抱到陽(yáng)臺(tái)曬，還會(huì)在太陽(yáng)淡下去的時(shí)候，握著被甩把被子拍得“嘭嘭”響，那原來(lái)是母親的專(zhuān)長(zhǎng)啊，父親竟然學(xué)得如此嫻熟。有一天，我偷偷地看老爸拍被子。晚風(fēng)吹拂著他稀疏的白發(fā)，他吃力地把被甩伸得老遠(yuǎn)，臉如波斯菊一樣盛開(kāi)笑容，那舒展的笑容里，滿(mǎn)是慈愛(ài)。我心里一陣感動(dòng)一陣酸楚，不知不覺(jué)中，淚已成行。

老爸住在我家17個(gè)年頭，陽(yáng)光、陽(yáng)臺(tái)、被子和老爸組成的畫(huà)面，多么和諧溫暖、美好！老爸86歲時(shí)，一向康健的他竟然得了重病，我在老爸的病床邊45天，我倆無(wú)話不談，老爸戲說(shuō)我們是多年父女成兄弟。那天，燦爛的陽(yáng)光照到老爸的病床上，他忽然嘆了口氣說(shuō)，以后我再也不能幫你曬被子了。一語(yǔ)成讖，幾天后任憑我怎樣呼喊，父親都永遠(yuǎn)地睡去了。好長(zhǎng)時(shí)間，我走進(jìn)院子就看自家的陽(yáng)臺(tái)，依稀看到有被子曬著，有白發(fā)笑臉瞭望，可定神一看，空空如也，不禁悲從中來(lái)。

如今自己也學(xué)會(huì)了晾被子，小心翼翼將陽(yáng)光藏進(jìn)被子的時(shí)候，仿佛成了父母的影子。