梁穎

我想，造物主確實(shí)更偏愛一些人，雖然他在捏造大多數(shù)人時那么漫不經(jīng)心。

“李杜文章在，光焰萬丈長”，好的文學(xué)藝術(shù)總會以精神上的光焰點(diǎn)亮后來者的幽暗人生，破除他們的心惑和我執(zhí)，使人在不愉快的處境中產(chǎn)生樂觀與希望，這或許就是閱讀的最高意義：通過靈魂的對話，重新建構(gòu)自己，學(xué)會與自己、與生活和解。

每當(dāng)面臨人生困境和心靈難題時，我首先會想起墨西哥女畫家弗里達(dá)·卡洛。不過，這次我對弗里達(dá)有了與以往截然不同的解讀。

弗里達(dá)的一生支離破碎而又色彩斑斕。十八歲時一起嚴(yán)重的車禍，使她身上多處斷裂骨折，這讓她的身體在此后承受了三十多次手術(shù)，長期忍受著劇烈的疼痛。上帝為她關(guān)上了一扇門，卻又為她打開了一扇窗。天才少女的武器是彩筆。繪畫使生活中的痛楚不止于痛楚，而成為藝術(shù)。她的畫選材廣泛，萬物皆可入畫，但更多的還是源于她的創(chuàng)傷性體驗(yàn)，這使她的畫作不僅帶有很強(qiáng)的敘事性，而且情感強(qiáng)烈。很多時候弗里達(dá)甚至是以一種鮮血淋漓的方式來表達(dá)她的痛苦、絕望、憤怒、哭泣與掙扎，與傳統(tǒng)繪畫舒徐有致的風(fēng)格完全不同。不過，藝術(shù)家以審美的眼光審視自我與生活，便能與其所受的苦難拉開距離，超越苦難，這是弗里達(dá)的幸運(yùn)之處。生命與藝術(shù)交織纏繞，弗里達(dá)終成大藝術(shù)家。

弗里達(dá)的丈夫是墨西哥著名壁畫家里維拉，也是她的導(dǎo)師。弗里達(dá)一生都活在里維拉的陰影里，不斷遭受背叛與傷害。她活得非常豪放，喜歡辦狂歡宴會，喜歡喝酒，和很多人發(fā)生過關(guān)系，是那個時代最著名的蕩婦。關(guān)于弗里達(dá)，后人的評價中，有兩個廣為流傳的關(guān)鍵詞：殘損、無畏，從前我也這么想。

而當(dāng)我深陷人生的困境時，對很多人和事又有了不同的感悟。誠如木心所說：“論精致，命運(yùn)最精致?！蔽乙詾樽约河龅搅松疃绕鹾系撵`魂伴侶，卻瞥見了命運(yùn)嘲諷的表情。那是人生中從未有過的糟糕體驗(yàn)：思念著一個人，卻無法完全擁有;想要放棄又不忍割舍;努力試著釋懷又眷戀曾經(jīng)的美好。被偏愛的總是有恃無恐，直至所有的真心完全被無視。那天想起宮崎駿說的話：“我動了離開你的念頭，不是因?yàn)槟阌卸喔F，也不是因?yàn)椴粣勰悖悄憬o我的態(tài)度，讓我覺得，你的世界并不缺我?！蔽忆粶I下。“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”，我知道，這場從一開始就單向奔赴的愛情徹底結(jié)束了。

那些默默流淚的晨昏，心碎復(fù)心碎！直到有一天讀到馮唐的一段話，我開釋了。我走到鏡子前，端詳著鏡子里亭亭玉立的女人，心里默默對她說：“你是這個世界上最美好的姑娘，你值得最好的愛！從今往后，請收回你熱烈的愛情！有人辜負(fù)你，你要學(xué)會馬上離開！余生，請你只為自己而存在！”從此再也不用承受這份情深的苦。我知道，我癡心已去……

就在這一刻，我突然對弗里達(dá)產(chǎn)生了新的認(rèn)識和感情。從前，我覺得她的放蕩里有一種英雄主義，但現(xiàn)在，我悲憫她。正如木心所說“生命的劇情在于弱，弱出生命來才是強(qiáng)”，而不是她這樣表面上的逞強(qiáng)。這種排解人生苦痛的方式并不高明。愛是快樂，愛是幸福，如果太痛苦，不如及早放手，讓愛自由。我的眼前閃過她的形象。她喜歡穿傳統(tǒng)的墨西哥服飾，那種長長的華麗的服裝，佩戴著珍奇的寶石。她的人與畫，都給人一種濃艷的感覺，卻讓人生起哀傷感。正如顧城詩中所說：“花開如火，也如寂寞?！边@份華麗里，有無法掩藏的落寞。如果能有超越時空的對話，我一定要告訴她：遇人不淑，及時戒斷，放下牽絆，不要流連忘返，笑著離開，或許是最好的姿態(tài)。

當(dāng)然，救贖我的，不止馮唐，還有杜拉斯，一個喜歡多年的法國作家。在心情處于低谷的這段時間，我又回溫了一下其人其文，感慨良多，開悟良多！

真實(shí)、大膽是杜拉斯給人最具沖擊力的感受：在《情人》中她坦誠自己在十五歲就有了一副耽于逸樂的面目;她想當(dāng)著母親的面殺死大哥;親人之間有著強(qiáng)烈的恨意;她寫性，尺度很大，以一種不顧及羞恥心的姿態(tài)，無畏、恣意。在生活中，她坦蕩地說，如果我不是一個作家，會是一個妓女，她喜愛裸呈自己的靈魂。似乎，人們對她的狂放不羈與離經(jīng)叛道有點(diǎn)束手無策，所以給了她一個命名：驚世駭俗的杜拉斯。我猜想，杜拉斯聽聞這樣的標(biāo)簽，大概率會嫵媚地一笑，然后不發(fā)一言，轉(zhuǎn)身離開。每當(dāng)我在人生中感到慌張的時候，無懼他人眼光的杜拉斯都如同定海神針一樣，能讓我很快穩(wěn)住心神。

在獨(dú)有的率性中杜拉斯讓自己的情感得到了深度釋放?！肚槿恕方Y(jié)尾處，少女變成了垂暮婦人，接到了一個陌生電話，雖然遙隔數(shù)十年，她還是一下就聽出是中國男人的聲音。他說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。小說在男人的電話中戛然而止。原來中國男人并非花花公子，他對少女一眼入魂，自她離開后思念就一直滋長蔓延著;在離開西貢返回法國的客輪上，十八歲的少女，哭泣著發(fā)現(xiàn)自己深愛著那個中國男人。小說中，杜拉斯沉痛地說自己在十八歲的時候就變老了。原來少女不是妓女，她是值得中國男人摯愛一生的美妙情人。

《情人》是敢于冒犯常規(guī)的寫作。一對男女先有肉體的歡娛，而后才有了刻骨的愛意。杜拉斯為導(dǎo)演阿倫·雷乃所寫的電影劇本《廣島之戀》也是如此。一個法國女人和一個日本男人在廣島萍水相逢，欲火中燒且懷著不知不覺滋生的愛情。離她的班機(jī)起飛時間越近，他們愛得越深。女人對男人說：“我遇見你。我記得你……我怎么會懷疑這座城市生來就適合戀愛呢？我怎么會懷疑你天生就適合我的肉體呢？”他們遇見，情投意合，然后分離，時空的阻隔忽略了肉體的局限，而美好的模樣則成為彼此永恒的記憶。和西貢一樣，廣島從此成為全世界杜迷心中憂傷又浪漫的城市。這樣的寫作，似乎是在告訴我們，常規(guī)就是用來顛覆的?？磥?，不管是生活還是寫作，都得有一點(diǎn)叛逆精神。

藝術(shù)是有意味的形式，意味總會沉淀在形式里?！肚槿恕反蚱屏藗鹘y(tǒng)小說線性敘述時間，敘事不斷地跳躍和閃回，熱烈的情感因靈動的結(jié)構(gòu)而保持著克制，又因這份克制而有著不盡之意。簡單的男歡女愛故事，被她狡黠地一次次延宕著，橫生枝節(jié)又收放自如，讓人既感清新又陡生欲念，使小說搖曳多姿，前后顧盼有情。大家都是有故事的人，將故事講得精彩，才更考驗(yàn)一個作家的藝術(shù)功力。很多年后，中國流行一個詞——“純欲”，又純又欲，而杜拉斯的這部小說，早就有著這樣的質(zhì)感：在初戀的清純中潮涌著欲望，有一種曼妙的性感。

不拘一格的寫作折射的是杜拉斯思想的自由。對于一個作家來說，再沒有什么比思想的自由更可貴。作為作家，杜拉斯開風(fēng)氣之先，在《廣島之戀》中她已嫻熟運(yùn)用“元小說”敘述手法，對敘述的敘述在劇本中隨處可見，使作品在真實(shí)與虛構(gòu)之間自如轉(zhuǎn)換。而在中國，要等到1985年，先鋒作家以群體的姿態(tài)登上文壇，一個叫馬原的漢人，開始在《岡底斯的誘惑》等小說中撲朔迷離地講述他在西藏的生活后，“敘述的圈套”才廣為人知。作為女人，杜拉斯是迷人的，但這迷人不屬于法式優(yōu)雅，而是源于她的叛逆、隨性與灑脫。她情史豐富，愛的時候雖然熱烈，但也隨時葆有后撤的勇氣。沒有人可以沒收她的幸福，她一直讓自己在感情中占據(jù)著主導(dǎo)權(quán)，如同大多數(shù)男人一樣。她深深懂得活得快樂何等重要，就連時間也不能鉗制她。七十歲就不能談戀愛嗎？照談，于她而言，任何時候談戀愛都正當(dāng)妙齡，她拒絕被年齡定義，拒絕被一切東西設(shè)限。因?yàn)闊o拘無束，她獲得了自由自在的境界。

我常常閉上眼睛想象，如果為杜拉斯做個情感的直覺造型，會是哪款？那最好莫如《情人》中少女初次登場時的打扮：身上穿著一件開領(lǐng)很低的真絲連衫裙，頭上戴著一頂引人注目的玫瑰木色的平檐男帽，如此的標(biāo)新立異，讓人過目難忘。正如詩人柯勒律治所說，被弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》中引用，并在小說《奧蘭多》中加以實(shí)踐，從而名噪天下的那句話：“偉大的心靈總是雌雄同體的?！倍爬沟纳砩霞嬗兄说年幦崤c男性的陽剛，是一個比普通人更具有完整性的人，因而男性無法傷害她、剝奪她。甚至，她的寫作也帶有一種雙性的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)在女作家中極其罕見。另一個常常讓人想起的，是薩特最著名的伴侶、法國存在主義作家、以《第二性》享譽(yù)世界的西蒙娜·波伏娃。因此，她的美才格外動人心魄，格外具有殺傷力。也因此，解讀杜拉斯本身就是一個涵養(yǎng)生命能量、讓自己精神上從柔弱到強(qiáng)旺甚至元?dú)饬芾斓倪^程。

如果說杜拉斯給人卓爾不群的感覺，那么臺灣女作家三毛則給人一種遺世獨(dú)立的感覺。她是給我很多滋養(yǎng)的作家，也是對我的人生產(chǎn)生過深刻影響的作家。

小時候很喜歡聽三毛作詞、齊豫演唱的歌曲《橄欖樹》，第一句劈頭就是：“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方?！币恢币詾槿f的遠(yuǎn)方是父母之鄉(xiāng)臺灣，后來遍讀她的文章后，才知道，于她而言，她愛過、生活過的地方都是故鄉(xiāng)，并不拘泥于自然地理意義上的籍貫。正如，對于徐志摩來說，故鄉(xiāng)在他的筆下從來都不是浙江海寧，而是遠(yuǎn)在英國的康橋。

一直以來，都有一種強(qiáng)烈的感覺：李白是個異族人，因?yàn)樗纳砩嫌幸环N濃郁的吉普賽氣質(zhì)，一種天然鐘情于流浪的波希米亞氣息。正如余光中在《尋李白》詩中所說：“至今成謎的是你的籍貫，隴西或山東，青蓮鄉(xiāng)或碎葉城，不如歸去，歸哪個故鄉(xiāng)？凡你醉處，你說過，皆非他鄉(xiāng)?！倍?，也有這樣的波希米亞氣息，一種雖然深愛著萬丈紅塵，也敢于放逐自己到世界盡頭的灑脫與超逸。正是三毛，培養(yǎng)了我的流浪情結(jié)和自由超逸的氣質(zhì)。前段時間看電視劇《人世間》，那時父母恰好來家小住，每當(dāng)宋佳扮演的周蓉出場，父親都會指著她說性格和我的女兒一模一樣，然后三個人相視大笑。的確，遠(yuǎn)走天涯尋愛，不惜拋開全世界，是從小遍讀三毛的我絕對會上演的戲碼。

三毛早年曾苦苦地愛著一個人，死纏硬磨，對方卻一直無動于衷，為了療愈情傷她不得不遠(yuǎn)赴西班牙。很小的時候看到這些，便深深懂得，愛靠的是心動和征服，而非強(qiáng)求。強(qiáng)求非但不能得到愛，反而會使女人失去尊嚴(yán)。命運(yùn)曲折又精彩，在異國他鄉(xiāng)，三毛遇到了箍緊她的一雙手臂，一個滿眼滿心都是她的人，浪漫的西班牙愛人荷西。一個女人，只有在愛自己的人那里，才能被視若珍寶，被善待、被疼惜。正如木心在《素履之往》中所說，鋼琴家只有幸遇優(yōu)質(zhì)鍵盤，才能彈奏出神妙的樂音。

后來，一次偶然的機(jī)會，三毛在美國的《國家地理雜志》上看到撒哈拉沙漠的照片，起了一種前世鄉(xiāng)愁般的情愫，執(zhí)意要去追夢，而荷西便默契地打點(diǎn)行李，雙雙奔赴撒哈拉沙漠，將自己毫無保留地交給了那片土地。兩人住在墳場區(qū)，三毛用一雙巧手將家布置成沙漠中最溫馨浪漫的所在。在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的境況里，她白天讀書寫作，夜里是大胡子荷西的神仙眷侶。

三毛說她在沙漠里開了一家中國飯店，為荷西做的第一道菜是粉絲煮雞湯。當(dāng)荷西問粉絲為何物時，她說這是春天下的第一場雨。而當(dāng)我多年之后打下這行字的時候，恰逢春天，窗外下著小雨，我實(shí)在忍不住自己奔涌的淚水。她說，在大西洋蔚藍(lán)的天空下，和荷西分食一盒櫻桃也是幸福的。幸福，有時就是這么簡單，何必戚戚于貧賤、汲汲于富貴。她說，將自己交給荷西，是士為知己者死。因?yàn)樾腋M溢，她怕得悲傷。她是荷西的心，永遠(yuǎn)的沙漠之心。

三毛的愛熾熱真誠，文字質(zhì)樸又不失靈動，感染力滿分，這是我從她那里汲取到的最珍貴的養(yǎng)分。雖然作家呈現(xiàn)生活慣用降調(diào)的方式，如周作人，也會受到廣泛的追捧，但我依然喜歡三毛升調(diào)式的酣暢和快意。

荷西后來在一次潛水中溺亡，從此三毛有了流淌不盡的淚水。在煎熬多年后，三毛決絕地離開了這個世界。其時我讀大學(xué)二年級。那天晚上從廣播里聽到這個消息時，正在校園里散步，是元月，風(fēng)很大。我站在樹下，頭發(fā)凌亂，痛徹心扉。這是一個傷疤，隱秘地長在心口，永遠(yuǎn)無法愈合，直到今天還有著強(qiáng)烈的痛感。

三毛的照片很多，還曾出過一本《三毛私家相冊》的書。我最喜歡的一張是三毛在沙漠時拍的一張。三毛一襲白色連衣裙，長發(fā)飛舞，沙漠里的風(fēng)吹開她的白裙。她雙手放在胸前，表情悲傷。這是她真實(shí)的一面，正如她的絕大部分文字都是憂傷的。憂傷接近美學(xué)上的悲劇范疇，更能揭示生活的本相與底蘊(yùn)，而快樂不能。因此三毛的文字才更深刻、更有共情力。三毛寫作的意義還在于作品中不同質(zhì)感的奇妙交融。那種鄰家女孩般的人間煙火氣，和遠(yuǎn)走絕域的奇幻故事，有著日常與傳奇的反差與組接，且能滿足人們對異域風(fēng)情的好奇心理。

“夫天地者，萬物之逆旅;光陰者，百代之過客?！彪m如此，必有可觀者焉。變和不變、速朽和永恒共存著。有人說，詩人筆下的美人永不老去。我想說，這幾位女性，她們是自己的詩人，棲居在自己的文字和線條里。她們有文學(xué)和藝術(shù)加持，內(nèi)心豐盛，思想自由，時光無法打敗她們，所以她們一直都是少女的模樣，尤其是精神面相。即使美人遲暮，她們依然鮮活生動，舉手投足，風(fēng)情萬種。“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明?！彼齻冎拦识皇拦?，目光清澈，笑容甜美，不染塵埃，自始至終葆有著天性中的那份真純與清明。她們是上帝眷顧的孩子，可以自如地?fù)]動手中的彩筆，寫下自己內(nèi)心的熾熱、深情、苦痛與絕望;琴聲如訴，訴盡這世間的荒涼、冷漠、光明與溫?zé)?。在俗世的人群中，她們氣質(zhì)超拔、光芒四射，無須多言便能以己少少許，勝人多多許……

她們是時光的情人。

她們也是我的情人。她們點(diǎn)燃、照亮、啟蒙、喚醒我。在不同的時空、不同的處境下閱讀她們，斬獲也不同。在長長的心路跋涉中，我的靈魂一次次在靜默中破繭成蝶。痛苦是用來滋長智慧的，閱讀是用來明心見性的。生命是一首澎湃的長歌，浪花淘盡英雄，也淘盡小疼小痛。一切終究會風(fēng)平浪靜。我無比清晰地看見生命重新明媚起來。一如在疫情中被隔離一周之后，重新下樓，恍如隔世。院子里姹紫嫣紅，花開成海。小鳥飛來飛去，語調(diào)歡快。春天，真的來了。

責(zé)任編輯：謝 林