齊勇停下敲打鍵盤的手指，轉(zhuǎn)頭看了看窗外，天色暗淡，一副暮色四合的樣子。

看了看手機，屏幕上顯示四點二十，并不算晚，冬天，夜總是來得早些。齊勇作為一名程序員，似乎已經(jīng)過慣了沒日沒夜、黑白顛倒的生活。要不是有約，還可以繼續(xù)敲打鍵盤，“嗒嗒嗒嗒”，這是他最熟悉并且喜歡的節(jié)奏。停下，讓他有些不甘心。電腦，似乎已經(jīng)成了最親密的愛人。從早到晚，他面對著寬大的屏幕，從未厭倦，他很享受和電腦在一起的時間，他對著它發(fā)笑，也對著它緊皺眉頭。有時候，電腦讓他英雄氣短，有時候，又讓他壯志滿懷。速度、效率、收獲、成就感，那么多讓人迷戀的詞語，都與電腦有關(guān)。某個瞬間，“相看兩不厭”的詩句會躥到他眼前，那時候，他就會毫無察覺地彎起嘴角。面對電腦是他的工作？不不不，只有不了解他的人才會那么說，電腦是他生命的一部分。他們屬于彼此。

距離和老趙約好的五點半，還有一個多小時，齊勇算計著一路大概需要的時間，想，還是早出門消停。有時候，他覺得自己可以忽略掉時間的存在，可是有時候，他又覺得體內(nèi)似乎有一個鐘表，指針分毫不差地走，他的一天，也被精確地分成了一格一格。那肯定是他不在電腦面前，或者反過來說，電腦不在他面前。

順手收拾一下放在電腦桌邊的外賣餐盒，可樂罐里還有一小半，他仰起脖子一飲而盡，這才覺得有點渴。他暗忖，到樓下，用不了五分鐘。坐公交，經(jīng)濟實惠，倒一趟車，加上候車，從家到公交站點的時間，從站點到飯店的時間都算上，路上一個小時應(yīng)該富富有余。這樣，還可以早到十分鐘，也算守時。在門前，他把垃圾袋子放在腳邊，開始穿外套，換鞋，出門。

今天難得休息，依著他的心思，是懶得動的。聊天說話，微信視頻、語音都方便，吃個飯，何必大老遠跑出去呢，他是美團忠實客戶群體中的一員，點個外賣，經(jīng)濟又方便，手指一動，靜等送餐上門。主食、配菜、飲品，應(yīng)有盡有，多種套餐可選。

他想到老趙是不叫外賣的，也不去快餐店，不踏足自助餐廳。他總是一副笑瞇瞇的樣子，不疾不緩地說：“一個飯店，幾十種菜品可選，那還能吃嗎？和工業(yè)流水線上的產(chǎn)品有什么差別？按部就班生產(chǎn)出來的合乎規(guī)格的東西叫食物嗎？簡直就是‘三無’，無用心，無用功，無溫度?！彼虉?zhí)地堅持自己的認知，用他的話說，就是認個老理兒。齊勇不理解，書上說，歷史的車輪滾滾向前，得學(xué)會與時俱進。這個老趙，死腦瓜骨。同為程序員，他們的選擇和態(tài)度如此不同。

老趙比他年長幾歲，是父親多年好友，是他齊勇的長輩，這么多年孤身在外，得了老趙不少照顧，他覺得自己有義務(wù)配合老趙的那些繁文縟節(jié)。他自己都沒發(fā)覺，想到老趙的時候，他滿心憐憫。

他在站點等了一會兒，手機被拿出來兩三次，以便確認時間。每隔十五分鐘一趟車，那么，需要等的最長時間就是十五分鐘。風(fēng)不大，氣溫不算低，多等會兒也沒啥。綠皮公交車從拐角轉(zhuǎn)過來，遠遠地，齊勇就看到了。樹上葉子落得干凈，視線很好。齊勇回頭看看，太陽栽西，馬上就要落山了。

車上人少。擴音器隔一會兒就準確無誤地報出一個地點，乘客似乎是被這不溫不火的聲音指揮著，上來，又下去。

他記起了這座城市出現(xiàn)第一家自助餐廳時發(fā)生的事兒。它開在一家商場的四樓，獨立一層，桌椅擺得隊列鮮明。燈光把室內(nèi)照得亮如白晝，所有肉、菜、甜點、飲品，都被條理清晰地放在臺子上。不銹鋼的大盤子干凈，隱隱綻著冷光，花花綠綠的各色菜肴，在燈光的照射下，似乎有了神采。冰激凌放在大金屬桶里，隨便吃。要在那里吃頓飯，得提前好長時間，排隊、點號，連個空桌子都不好等?？梢姡瑢Υ?，很多人趨之若鶩。后來，這樣的餐廳陸續(xù)開了幾家，再去基本不用排號。齊勇想要出去走走的時候，一般臨出門團個票，選擇離自己最近的那家，走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，與街上形形色色的人擦肩而過，目不斜視或者左顧右盼，然后踅進餐廳。一個人，隨意地撿個位置，挑挑揀揀一些菜品，悶頭吃起來。省時、省力、省寒暄，到了就吃，吃了就走，飽餐一頓，讓他覺得穩(wěn)妥。

偏偏是老趙，見識過一次，再也不肯去。

當時，他們正端著盤子，圍著擺菜的平臺轉(zhuǎn)圈子，夾子從這個人的手里放下，又拈到另一個人手里。老趙滿臉不悅，一副極不贊成的神色，他把夾子拿起來，又放下。齊勇的盤子上裝回了幾樣生菜，湯和包子放在桌子上。從小，他對海鮮不怎么感興趣，只拿了些冰蝦。老趙端回來的，是餃子和紅燒肉。

齊勇笑著說：“你看，花色品種應(yīng)有盡有吧，可以隨心所欲地挑選。愛吃啥拿啥，又方便又衛(wèi)生?！?/p>

接下來，他看了看老趙的盤子，略顯驚訝。

“這是啥？”

“正常來說，應(yīng)該是紅燒肉。”老趙謹慎地回答。

“你一直喜歡吃肉菜?！?/p>

“我喜歡肉菜，這是紅燒肉，現(xiàn)在它紅還是紅的，就是不知道燒了沒燒，已經(jīng)涼了?！?/p>

齊勇笑了，不置可否，“你不應(yīng)該挑這個菜，看”，他指著自己的盤子，“生拌菜和湯不容易涼，我還拿了些冰蝦。”

老趙笑了笑，沒說話。

他一直記得老趙那意味深長、無可奈何的笑。

老趙說：“可真是自助餐，我得快些助我自己吃掉這些肉，餃子涼一點還能吃，紅燒肉的油眼看要凝了，沒辦法吃了?！?/p>

“那么多菜，你應(yīng)該挑選一下?！饼R勇小聲嘀咕。

“挑選？傻孩子，告訴你吧，如果在一家店里，可供選擇的菜品拿出來幾十個，就不用看了，沒有一個是好的。真正有品質(zhì)的烹調(diào)，不會出現(xiàn)在那樣的地方?！?/p>

老趙停了停，“吃飯不僅僅是吃飯呀！”

齊勇沒聽懂老趙的這句話。

老趙搖搖頭，“這哪里是紅燒肉呀！”

他們默不作聲地吃著。各人轉(zhuǎn)著各人的念頭。

齊勇想：我們對工作和生活的看法不一樣，我完完全全是奔跑在高速公路上。老趙呢，還停留在鄉(xiāng)間小路的時代。速度有什么不好呢？不坐上高鐵，從這里回趟家怎么也得一天。

想到高鐵，齊勇不覺又笑了。大家不都是這樣過的嗎？每個人的生活方式都差不多。

快餐也好，外賣也好，自助也好，都能讓生活方便快捷，存在的就是合理的。應(yīng)運而生，那還不是有需要嘛。

老趙真是個與眾不同的人。不論做什么事，他都有自己的節(jié)奏，一套自己遵循的規(guī)矩。

提示音響起來，到站。齊勇跳下公交車，掐著時間走進飯店。果然，提前了十幾分鐘。

站在門口四顧，店里十幾張桌子坐滿了人，生意不錯。他四處看看，老趙在靠里的一張桌旁向他招手示意。他點點頭，走過去坐下來。

“您總是比我早！”

“離得不遠，連走走，早到了會兒。你也不晚！”

“嗯，我算著時間差不多?！?/p>

老趙帶了茶包。他自己平時喝的茶。隔了人聲嘈雜，他的聲音不大，“服務(wù)員，給我們一壺開水?！?/p>

服務(wù)員忙著里里外外點菜上菜，這句話，轉(zhuǎn)眼就被各種聲音湮沒了，像一滴水，瞬息落進了海洋。

等了會兒，齊勇看服務(wù)員沒有回應(yīng)，舉起手拍著巴掌，提高了聲調(diào)，“服務(wù)員，來一壺開水?！?/p>

老趙抬頭看了看他，沒說話。

服務(wù)員很快送了一壺水過來，連道不好意思。

老趙打開茶包，把水泡進壺里。果然是好茶，茶湯澄碧，香氣清亮。連齊勇這個從來不喝茶、不懂茶的，也端起來“咕咚咕咚”灌了一杯。仍然像他喝可樂那樣痛快。他到底是不懂茶的。他不喜歡喝茶時的淺斟慢酌，煩瑣的招式。他想：喝茶就喝茶，哪那么多條條框框。

老趙端起杯子，啜一口，放下。那蠱茶，他一口一口喝了挺長時間。

菜上來，有魚、有肉、有青菜，兩個人吃，量恰好，不多不少。

老趙帶著白酒，一瓶“小二”。齊勇要了“勇闖天涯”，不由想到一個好笑的段子，不是你給誰一瓶雪花，誰就愿意陪你勇闖天涯。他現(xiàn)在并不想給誰一瓶雪花，自己一個人挺好。啤酒倒進杯子里，泛起白色的啤酒花兒，他低下頭，緊著喝了一大口。端杯子，敬老趙，看著一小杯白酒，下去了一半兒。他們聊天的話題，總是跳不出慣常的那幾句。無非是父母怎么樣，工作圈子里的事兒，共同熟知的幾個人的近況。停了一會兒，老趙把筷子撂在面前的碟子上，不緊不慢地說：“勇呀，我今天喝了兩口酒，沒多，想跟你念叨兩句。你爸媽不在身邊，我說得有個對了不對了，你自己琢磨?！?/p>

齊勇詫異地抬起頭，不知道老趙要說什么。

“剛剛我喊服務(wù)員，他沒聽到，過來得不及時，可以再叫。你不應(yīng)該拍著巴掌叫人，顯得有些不尊重人。你想過嗎？你這要是習(xí)慣了，誰聽不到就拍巴掌，顯得多不禮貌呀。”

猛然間聽了老趙的話，讓齊勇有點兒不悅，想：禮儀，規(guī)矩，繁文縟節(jié)。脫了褲子細放屁，哪那么多講究兒。聽不到，拍手提醒一句怎么了？他沒說話。

“老禮兒不見得都對，可是老禮兒里有規(guī)矩。沒有規(guī)矩，不成方圓。你說是不是？”

齊勇點了點頭。這個二十多歲的小伙子，在校園里，學(xué)了不少知識，沒有人告訴他還有這個禮兒。

齊勇當時還不知道，從那兒后來，他再也沒有拍著巴掌喊過人，不論是誰。不論他多么急于讓對方聽到。

他正想著，老板娘走過來。

老趙點點頭，打個招呼，“老板娘，生意不錯，財源廣進呀！今天沒看到小李當班呀?！?/p>

老趙居然要跟飯店的老板娘打招呼，不過是個吃飯的地方，也要拉交情嗎？在齊勇看來，花了錢，就有權(quán)利享受這里的菜品和服務(wù)。不應(yīng)該再有這些沒有意義的閑聊來搗亂。

“托您的福，還好還好！你們多吃點兒！小李家里有事兒，請了兩天假呢。這不，把我給忙壞了?！崩习迥飿泛呛堑睾屠馅w閑聊幾句，跟幾個相熟的食客打個招呼，向后廚走去。

“我們不就來吃個飯嘛，您還跟她們談得上交情呀！又不少花錢?！?/p>

“我們生活在人的世界呀！得有人情大禮呀。常來的店，就不只是一家為了填飽肚子才走進去的地界兒，有人情的?！饼R勇聽著老趙的話，不置可否，想著，道理真多！

過了一會兒，服務(wù)員托著裝了水果的盤子走過來，說：“送的，二位解解渴?！彼麄兊懒酥x，果盤放在桌子上，西瓜瓤起了沙。

老趙放下酒杯，說：“我好來小店坐坐，招牌菜就那么幾種。有老味道，老手藝，菜端上來，熱得剛剛好。這才叫烹調(diào)。比如這道紅燒肉，得吃個滋味。而不是像自助餐廳，完全靠的是濃油赤醬，不那么提味兒，菜就沒辦法吃了。你喜歡喝湯，嘗嘗這個羊肉蘿卜湯。”

砂鍋里的羊肉湯是清湯，上邊漂著些香菜碎。香味兒在鼻端繚繞不去，春天般溫暖。

齊勇從老趙手里接過湯碗，夾了塊肉放進嘴里，嫩香，簡直是他吃過的最好吃的肉。湯的滋味淡卻綿長。他不由點了點頭。

“耐心，時間，最簡單的往往滋味最雋永，文火慢燉，你才能品嘗到食材本身的滋味。你也知道，沒有人把新米飯做成炒飯的，新米飯有米香。陳米飯，才需要調(diào)料來提味兒呢。民以食為天，一天之中，總要有一頓飯，需要好好吃?！?/p>

齊勇覺得老趙說的有道理，又點了點頭。

“你們年輕人好說個媽媽的味道，什么才是媽媽的味道呀？不就是這飯菜里下了功夫兒嗎？媽媽做給孩子的飯，有媽媽的溫度，有愛呢?！?/p>

齊勇發(fā)現(xiàn)這一刻的老趙像個詩人。那張滄桑的臉上，連皺紋都變得柔和起來。

“就拿這砂鍋里的湯來說吧，羊肉是特定部位的，肥瘦相宜，最適合放湯里煮著吃，不硬不柴。做羊肉，很多人是需要把肉焯水的。快?？墒撬业娜馐菑脑缟暇团莸?jīng)鏊?，中間控幾次水，這樣去掉殘血的。和焯水的效果一樣。做出來的肉，味道更足。焯過的肉，再嫩，也不比冷水投過的好，接觸滾水的那一刻，外邊的肉就緊了?！?/p>

他端起酒杯抿了一口，“難得的是，湯里除了蘿卜和一點點鹽，其他調(diào)料，什么都不放。所有的好味道，都在羊肉里。煨肉，也是需要時間的?！?/p>

齊勇這才發(fā)現(xiàn)，里邊果然沒看到大料、花椒、丁香、白芷這些常見的調(diào)料。肉，原來也能清淡地做嗎？主要是他并沒有覺得淡。

“聽著簡單吧，做起來也簡單。需要的是時間，需要的是用心。任何簡單的事情，用了心去做，都不簡單，可以上升成藝術(shù)?！?/p>

第一次，齊勇隱隱約約覺得自己一直信奉的速度和效率，似乎也并不是無懈可擊?？墒撬钟行┖苛?，“作為一名程序員，您不是也應(yīng)該像我一樣愛上電腦，愛上編碼，愛上速度和效率嗎？”

“愛？不，我只把那個當成工作。我不希望它占領(lǐng)生活?！?/p>

這就是我和老趙的不同之處。齊勇想，可是，如果只是把工作當成工作，而不是熱愛，那就一定是對的嗎？他轉(zhuǎn)頭看了看周圍的人，難道這些食客，和走進自助餐廳的，不是同一群嗎？或者，有的人可以放慢腳步享受生活，有的人卻在被生活裹挾著馬不停蹄奔波？那么，我是被裹挾的嗎？我不是一直享受其間嗎？

“為了填飽肚子和品味一餐食物，所得是不一樣的?！崩馅w總是那樣不急不慌。

齊勇不知不覺喝了三碗湯。好喝?？墒亲屗贸龃蟀胩鞛榱艘煌霚恢雷约簳粫?，會不會等到半途就放棄。

齊勇覺得自己好像在被說服，吃飯并不單純是為了填飽肚子。一日三餐，也可以是為了生命中的此刻，值得慢慢體味。

“長壽花要開了?！表樦馅w的目光，齊勇看到了窗臺上一盆枝繁葉茂的綠植。葉子厚而潤，流光閃爍。果然枝頭挺出了細小的花苞，也就白米粒大小，像隔壁那個兩三歲小姑娘肉乎乎兒、粉嘟嘟兒的小臉。

如果不是老趙提到花，齊勇是直到吃完，也不會注意這些無關(guān)緊要的事物的。他哪有閑心思關(guān)注花呀草呀，有沒有，也不影響飯菜質(zhì)量。

老趙那些話，有些齊勇認同，有些，他想，如果說給自己的幾個同伴聽，他們一定會哄堂大笑，以為他是穿越來的。

吃吃喝喝聊聊，七點半了。老趙結(jié)賬，齊勇推開小店的門，閃過身子，讓老趙先走出來。街燈已經(jīng)點亮。老趙瞇縫著眼睛看看四周，“燈越來越亮，想看到的東西越來越少嘍。”

齊勇忍不住接了一句，“沒有路燈，怎么走路呀？那么黑！您想看什么呀？”

“那是你沒有走過夜路，不用路燈，就有月光，有星光，有目光，夜，可不像你想得那么黑。你多久沒有看過星星月亮了？”

齊勇這才意識到，他好像很長時間沒有關(guān)注過月亮是圓是彎，星星是多是少。他連仰頭看看夜空的心思也沒起過。

齊勇看到，月亮漸圓，白亮，想必農(nóng)歷十五快到了。

老趙說：“想看得挺多呢，小蟲，鳥，燈太亮，它們躲起來了?！闭f完，他也抬頭仰望，之后跟齊勇?lián)]揮手，沿著路肩向遠處走去。

這個時候，還有晚班公交。齊勇緊趕慢趕，正好上了八路車。

下車?；丶?。開門。時鐘顯示八點五十。這讓齊勇有些懊惱，他原本算計著，晚上車輛少，可以更早些的。這下，他的計劃被打亂了。

作者簡介：齊未兒，原名李冬梅，有散文作品刊于《散文》《山花》《散文百家》等刊物。出版書籍有《秀麗的家園》《二十四節(jié)氣果蔬》等。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）