畢淑敏

那年，我五一放假回家，搭了一輛運送舊輪胎的貨車，夜幕降臨才進入離家百來里的戈壁。正是春天，道路翻漿。

突然一根土柱，遮擋了銀色的車燈。

“你想找死嗎？”司機大喊。我這才看清是個青年，穿著黃色舊大衣，拎著一個系著鬃繩的袋子?！拔乙钴??！薄安淮睿∧挠械胤?！”司機憤憤地說。“我蹲大廂板就行?！彼緳C還是說：“不搭！想凍死啊！”說著，準備閃過他往前開。

那個人抱住車燈說：“我母親病了，我到場部好不容易借到點小米……我母親想吃……”“讓他上車吧！”我有些同情地說。

他立即抱著口袋往車廂上爬。

夜風在車窗外凄厲地嗚叫。司機說：“我覺得他好像要干什么?！蔽医柚緳C身后小窗的一個小洞，向里窺探。朦朧的月色中，那個青年如一團骯臟的霧，龜縮在起伏的輪胎里。每一次顛簸，他都像遺棄的籃球，被橡膠輪胎擊打得嘭嘭作響。忽然，我看到青年手腳麻利地搬動著我的提包。那里裝著我?guī)Ыo父母的禮物?！鞍パ?，他偷我東西呢！”

司機很冷靜地說：“別擔心?！敝灰娝莶纫荒_油門，車就像被橫刺了一刀的烈馬，瘋狂地彈射出去。我順著小洞看去，那人仿佛被凍僵了，低著腰抱著頭，企圖憑借冰冷的橡膠御寒。我的提包已被挪了地方，但依舊完整。司機笑說：“車速這么快，他偷了東西也不敢跳車了?！?/p>

路面變得更加難走，車速減慢了。

我緊張地盯著那個小洞，青年也不失時機地站起身，重新搬動了我的提包。我痛苦得幾乎大叫。就在這時，司機趁著車的趔趄，索性加大了搖晃的頻率，車窗幾乎吻到路旁的沙礫。

再看看青年，撲倒在地，像一團被人踐踏的草，虛弱但仍不失張牙舞爪的姿勢，貪婪地守護著我的提包——他的獵物。司機繼續(xù)做著“高雅”動作。我又去看看青年，他像夏日里一條疲倦的狗，無助地躺在了輪胎中央。

道路毫無先兆地平滑起來，翻漿也消失得無影無蹤。司機說：“扶好你的腦袋?！本驮谒莶葎x車之前，我雙腿緊緊抵地，雙腕死撐面前的鐵皮。不用看我也知道，那個賊娃子可能要被卸成零件了，我心里安寧了許多?！翱此€有勁偷別人的東西！”司機躊躇滿志地說。

只見那個青年不時地用手抹一下臉，把一種我看不清顏色的液體彈開……他把我的提包抱在懷里，往手上哈著氣，擺弄著拉鎖上的提梁。這時，他扎口袋的繩子已經(jīng)解開，就等著把我的提包里的東西搬進去呢……

“師傅，他就要把我的東西拿走了……”我驚恐萬狀地說。師傅反倒不慌不忙地說：“不會出什么事了，到了。”我們到了一個兵站，也是離那個賊娃子住的不通車的村子最近的公路，他至少還要走十公里……

那個青年挽著他的口袋，像個木偶似的往下爬，狼狽地踩著車轱轆跌下來，跪坐在地上。他臉上除了原有的土黃之外，還平添了青光，額上還有蜿蜒的血跡。他的舌頭凍僵了，把“謝”說成了“學”：“學學，我知道你們是為我在趕路，學學……”他抹一把下頜，擦掉的不知是眼淚、鼻涕還是血。他戀戀不舍地離開了我們。

看著他蹣跚的身影，我不由自主地喝了一聲：“你停下！我要查查我的東西少了沒有。”

司機贊許地沖我眨眨眼睛。

青年迷惑地面對我們，脖子柔軟地耷拉下來。我敏捷地爬上車廂板，不放心地摸索著我的提包，每一環(huán)拉鎖都像小獸的牙齒般細密結(jié)實。突然觸到鬃毛樣的粗糙，我意識到這正是搭車人袋子上那截失蹤的鬃繩。它把我的提包牢牢地固定在車廂的木條上，像焊住一般結(jié)實。

我的心像凌空遭遇寒流，凍得皺縮起來。

我的提包原是用一根舊繃帶綁在車上的。經(jīng)過長途跋涉，繃帶磨斷了，搭車人發(fā)現(xiàn)了這個隱患，他解下了扎米口袋的繩子，想把我的提包重新固定。在寒冷與顛簸之中，他操作了一路……

（摘自群眾出版社《翻漿》，愫暮繪圖）