孫雪凈

本書主角是一個(gè)愚蠢的銀行搶劫犯和一群正在看房子的奇葩買家，本以為這個(gè)故事應(yīng)該驚險(xiǎn)刺激，但劇情的走向完全出乎預(yù)料。這群人共處一室?guī)硪粓?chǎng)鬧劇，嬉笑怒罵背后卻是令人唏噓的人情冷暖和現(xiàn)代社會(huì)問題。不僅如此，故事的后半段，還有一個(gè)巨大的秘密等著讀者去發(fā)現(xiàn)。

北歐暖男巴克曼這次帶來的故事設(shè)計(jì)挺巧妙的：一個(gè)愚蠢的劫匪誤打誤撞地劫持了一群奇葩的房屋買家，又趕上臨近新年只有兩個(gè)警察前來處理案件，兩邊誰都不敢輕舉妄動(dòng)，于是局面僵持了一整天……各種寸勁兒都湊一塊兒了，但是巴克曼就是有本事把巧合寫得順理成章、真實(shí)可信。

劫匪、人質(zhì)加警察，主要登場(chǎng)人物前前后后有十多個(gè)。劫匪本人的遭遇確實(shí)令人唏噓，中年夫妻安娜-萊娜和羅杰、新手媽媽茱莉亞和盧歐，還有父子警察，也都代表著各自身份下的典型焦慮。不過在眾多平凡又脆弱的角色中，銀行高管扎拉顯得特別格格不入。

只有扎拉不是來買（賣）房子的，她本不該出現(xiàn)在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，是十年前的跳橋事件徹底改變了扎拉的人生軌跡，讓她脫離了原本的設(shè)定，出現(xiàn)在故事的現(xiàn)場(chǎng)。

扎拉這種人很常見，嚴(yán)格遵循著某種機(jī)制和原則，在她信奉的邏輯面前，是不存在特殊情況或者“情有可原”的。投資風(fēng)險(xiǎn)對(duì)每個(gè)人都一樣，你自己評(píng)估能不能參與，既然參與了就要承擔(dān)后果。但是扎拉這種人忘了，同樣的風(fēng)險(xiǎn)在不同的人身上的影響是不一樣的，有的人輸?shù)闷?，有的人卻萬萬輸不起。而對(duì)于“未來保障”這個(gè)東西的渴望，有時(shí)候會(huì)讓人失去理智。金融體系和自由市場(chǎng)是人設(shè)計(jì)的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則，反過來也會(huì)將人吞噬。如果扎拉這種人能在跳橋男將資產(chǎn)全部押進(jìn)去的時(shí)候，設(shè)身處地為他想一想，而不是為了業(yè)績(jī)給這個(gè)男人不切實(shí)際的承諾，一切就會(huì)變得不一樣。

男人跳橋當(dāng)然不是扎拉的錯(cuò)，但是扎拉卻為此付出了十年的代價(jià)。她不停地參加看房團(tuán)，和中下收入階層的人混在一起，看心理醫(yī)生，尋找著某種連她自己都不知道是什么的東西。直到這場(chǎng)劫持案的發(fā)生，一些細(xì)節(jié)撬開了她的心。

巴克曼將《焦慮的人》這個(gè)故事寫得很有耐心，一個(gè)劫匪、八個(gè)人質(zhì)、兩個(gè)警察，外加跳橋的男人和心理醫(yī)生，要把這么多人的故事以及他們之間的關(guān)聯(lián)講清楚，還要節(jié)奏合理地推進(jìn)劇情——不好寫——但巴克曼最擅長(zhǎng)的就是快速樹立人物形象，以及用細(xì)節(jié)助推劇情。我很喜歡第47章，因?yàn)榈竭@里，事件的矛盾已經(jīng)充分發(fā)酵，僵局開始出現(xiàn)細(xì)微的裂縫。意外的是，這個(gè)裂縫最先出現(xiàn)在“冷漠高傲”的扎拉身上。

失敗已成定局的劫匪獨(dú)自坐在門廳里，聽著人質(zhì)們的交談聲，仿佛一切與己無關(guān)，然后掂量著手里的槍，慢慢攥緊對(duì)準(zhǔn)自己，這時(shí)——

另一個(gè)人的手指頭突然包裹住了劫匪的手指，這只手并沒有把槍奪走，而是壓低了槍口——扎拉站在那兒，看著銀行劫匪，眼神里既沒有同情，也找不到關(guān)切，然而她始終沒有把手從槍身上移開。

從劫持人質(zhì)事件發(fā)生開始，扎拉就試著不去思考任何具體的事，其實(shí)她一直都在盡力避免思考任何具體的事——假如你跟她一樣，在過去十年里承受著那么多的痛苦的話，也會(huì)需要掌握這項(xiàng)至關(guān)重要的生存技能?？墒?，看到銀行劫匪拿著手槍獨(dú)自坐在那里的時(shí)候，扎拉的盔甲上面裂開了一條縫。

通常，扎拉會(huì)竭盡全力阻止自己產(chǎn)生任何想法，然而今天有一個(gè)念頭成了漏網(wǎng)之魚，所以她才會(huì)不由自主地走到銀行劫匪身邊，按住那把槍，說出了她能說出的最貼心的話，這句話只有四個(gè)字：“別做傻事。”

“別做傻事?！边@可能是扎拉后悔沒有對(duì)那個(gè)男人說出的話，而過去十年一直在尋找的或許就是能說出這句話的心理動(dòng)機(jī)——同理心。這份同理心，讓扎拉做出了自己都沒有想到的舉動(dòng)：壓低槍口，她的手始終沒有從槍身上移開。

其實(shí)巴克曼在故事的開始就埋下了主題的伏筆。第5章“跳橋男”的故事里，巴克曼寫道——

盡管并不認(rèn)識(shí)他，但這是先天的本能，我們沒法眼睜睜地看著陌生人自殺。

因?yàn)槟愦蟾乓苍诮?jīng)歷抑郁和沮喪……我們和橋上那個(gè)男人的差別或許比自己想象中的還要小。大多數(shù)成年人經(jīng)歷過不少非常糟糕的時(shí)刻。當(dāng)然，那些非常幸福的人也會(huì)遭遇人生的低谷。

面對(duì)陌生人的苦難，我們不會(huì)袖手旁觀，我們?yōu)槿鮿?shì)的人發(fā)聲，向?yàn)?zāi)難中的人伸出援手，因?yàn)槲覀冇型硇模瑫?huì)共情。挽救別人并不是為了彰顯什么，挽救別人恰恰是在救自己，只有這樣我們才能在災(zāi)難和痛苦中不被絕望淹死。

面對(duì)劫匪的遭遇，扎拉的心被撬動(dòng)了，然而徹底治愈她的，竟是十年前那個(gè)跳橋男留下的一封信。這封信在扎拉的提包里裝了十年，她不敢打開，不敢面對(duì)。搶劫案之后，她再次走進(jìn)心理醫(yī)生的辦公室，雖然還是一如既往地針鋒相對(duì)，但她的犀利中開始出現(xiàn)尷尬和脆弱。她終于掏出了那封信——那封包含著巨大同理心的極其簡(jiǎn)短的信。具體內(nèi)容不劇透，留給大家去書里感受吧。

《焦慮的人》是典型的巴克曼小說，劇情出乎意料，人物一身毛病，在犀利吐槽、制造焦慮和矛盾的表面之下，永遠(yuǎn)是巴克曼對(duì)個(gè)體的人的關(guān)心，這也是他多部作品都在傳達(dá)的主題：愛、理解、寬恕和希望。

《焦慮的人》

[瑞典]弗雷德里克·巴克曼 著 孫璐 譯

天津人民出版社/2021.9/49.80元

[瑞典]弗雷德里克·巴克曼

1981年出生于瑞典赫爾辛堡，以撰寫博客和專欄起家。寫作風(fēng)格輕松幽默，十分擅長(zhǎng)塑造人物和刻畫細(xì)節(jié)。