☉郁喆雋

有一艘木板建造的船退休了，人們把它拖到岸上用作紀(jì)念碑。日曬雨淋之后，船上的木板不斷腐爛。于是每壞掉一塊，人們就用新木板替換。直到有一天，原來(lái)船上的每一塊木板都被換掉了。那么這艘船還是原來(lái)的那艘船嗎？如果不是，那么它是什么呢？在哲學(xué)史上這個(gè)問(wèn)題被叫作“忒修斯之船”，是對(duì)“同一性”標(biāo)準(zhǔn)的探究——一樣?xùn)|西何以保持為它自身。古希臘人把這艘船的問(wèn)題和雅典城傳說(shuō)中的國(guó)王忒修斯聯(lián)系起來(lái)，不過(guò)其實(shí)這也是地中海沿岸廣為流傳的一個(gè)故事，未必是希臘人獨(dú)有的。

馬耳他電影《滄海漁生》中的漁夫杰斯馬克提出了同樣的問(wèn)題。電影原標(biāo)題中的“魯祖”就是馬耳他當(dāng)?shù)貪O船的名稱。千百年來(lái)，當(dāng)?shù)厝司褪怯盟鼇?lái)捕魚的，據(jù)說(shuō)可以追溯到腓尼基文明時(shí)代。當(dāng)?shù)氐聂斪骈L(zhǎng)得都差不多，船舷以上用蔚藍(lán)、黃色和紅色的油漆畫出弧形的條紋；船長(zhǎng)們都會(huì)在自己魯祖的首部畫上兩只眼睛，據(jù)說(shuō)這對(duì)“荷魯斯之目”可以保佑漁民出入平安。現(xiàn)在的魯祖大多沒了風(fēng)帆，因?yàn)橛蒙狭瞬裼桶l(fā)動(dòng)機(jī)，但魯祖依然是魯祖。不過(guò)因?yàn)榄h(huán)境變化，馬耳他附近的海域能夠捕到的魚越來(lái)越少了……一艘魯祖不再能夠養(yǎng)活漁夫和他的家庭。杰斯馬克的魯祖漏水了，需要更換船首的一塊木板。他的父親用這條魯祖捕魚，他的祖父也用這條魯祖捕魚，但如今，他不知道更換了這塊木板后，它還能不能熬過(guò)漫長(zhǎng)的禁漁期。有老漁民告訴他，船上的木頭是活的，在不同的季節(jié)、不同的天氣和不同的海域會(huì)有變化。

哲學(xué)家們?cè)谔幚磉匏怪臅r(shí)候，總是把那條船當(dāng)作物，一個(gè)沒有生命的東西，因而只談?wù)撈鋵傩?。于是闡發(fā)出一大堆的形而上學(xué)問(wèn)題，兩千年來(lái)并沒有太大的進(jìn)展。而在漁夫眼中，他的魯祖是活的，是有生命的，而且他們的生命是聯(lián)系在一起、不可分割的。但眼下他要思考的是一輩子乃至世世代代的生計(jì)。

杰斯馬克望著襁褓中的兒子，知道自己沒法教他用魯祖捕魚了。其實(shí)人類何嘗不是一條忒修斯之船呢？每一代人甚至每一個(gè)人都是這條忒修斯之船上的一塊木板。沒有哪一塊木板可以“永垂不朽”，但正是在每一塊木板的堅(jiān)守和老去中，在新木板的到來(lái)和更替中，人類之船才能長(zhǎng)久遠(yuǎn)航。這大概就是生生不息吧。

（正 則摘自《書城》2022年第3期，陳玉斐圖）