陳麗君
(中國傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院,北京 100024)
在100多年的中國電影史上,左翼電影可以說是濃墨重彩的一筆。中國共產(chǎn)黨首次參與中國電影工作,拍出了思想意識鮮明、題材內(nèi)容豐實、時代色彩強烈的新電影,并從此改變了中國電影的創(chuàng)作方向,使20世紀20年代受商業(yè)潮流左右的電影走上了反帝反封建的時代進步之路,證明了通過電影爭奪意識形態(tài)的主動權(quán)、發(fā)言權(quán)是行之有效的,顯示出進步力量的號召力,并影響了戰(zhàn)后電影(1945—1949)和十七年電影(1949—1966)的創(chuàng)作。
改革開放之后,主旋律電影接續(xù)了左翼電影運動以來的電影對意識形態(tài)的表達,但是由于說教意味較濃,并未受到廣大觀眾的歡迎。新世紀之后,伴隨著電影工業(yè)化和市場化的發(fā)展,主旋律電影也演變?yōu)樾轮髁麟娪埃轮髁麟娪霸谧罱鼛啄暌孕轮髁鞔笃男问皆谥袊y幕上大放異彩。新主流大片的特點在于影片中“國家的全球觀念表達、國際空間呈現(xiàn)、一線明星出鏡、緊張動作推進、起伏跌宕敘事、深層愿望滿足等元素共同完成了新主流大片的整體結(jié)構(gòu)。新主流大片也因此與傳統(tǒng)意義上的主旋律電影產(chǎn)生了差異,成為一個新的創(chuàng)作現(xiàn)象”。
電影具有深刻的社會性,左翼電影和新主流大片都以表達主流意識形態(tài)為主要任務(wù)和目標,但是由于時代的發(fā)展、社會環(huán)境和社會結(jié)構(gòu)的巨大變化,二者在表達方式、美學(xué)風(fēng)格上也具有明顯的不同。
“社會是人的對象化活動的歷史成果。社會本身,即處于生產(chǎn)關(guān)系中的人本身,即‘處于相互關(guān)系中的個人’本身,它是‘表示這些個人彼此發(fā)生的那些聯(lián)系和關(guān)系的總和’。社會是人的基本組織形式,是人與人的集合體、結(jié)合體、共同體?!薄皣沂恰畯纳鐣挟a(chǎn)生但又自居于社會之上并且日益同社會脫離的力量’,‘國家是整個社會的正式代表,是社會在一個有形的組織中的集中表現(xiàn)……在古代是占有奴隸的公民的國家,在中世紀是封建貴族的國家,在我們的時代是資產(chǎn)階級的國家?!?/p>
從馬克思主義對于“社會”和“國家”概念的解讀可以看出,“社會”這一概念強調(diào)的是社會關(guān)系,而“國家”則是社會和民族的代表。相比較而言,左翼電影運動更加側(cè)重社會揭露,新主流大片則偏向于國家建構(gòu)。
之所以說左翼電影注重的是社會建構(gòu),一方面,是因為左翼電影以真實地揭示現(xiàn)實社會現(xiàn)實為主要目標和任務(wù)。20世紀30年代,社會矛盾突出,人與社會的關(guān)系異常緊張。九一八事變和“一·二八”事變的出現(xiàn),極大地影響了人們的社會生活及社會觀念,《啼笑因緣》這類脫離生活、逃避現(xiàn)實的鴛鴦蝴蝶派電影已經(jīng)無法吸引當時的觀眾。觀眾向電影界發(fā)出“猛醒救國”的呼喚,要求在電影中看到反映現(xiàn)實真實狀況的電影。另一方面,中國共產(chǎn)黨看到了電影陣地在宣傳意識形態(tài)方面的重要性,積極參與電影創(chuàng)作。1931年,左翼劇聯(lián)的《最近行動綱領(lǐng)》提出了左翼電影應(yīng)當暴露帝國主義的侵略,資產(chǎn)階級、地主階級的剝削,以及國民黨反動派的壓迫,描寫無產(chǎn)階級、農(nóng)民群眾的階級斗爭,以及小資產(chǎn)階級的出路的主張。這一指導(dǎo)方針深刻地洞察了當時社會的主要矛盾、社會群體之間的關(guān)系,以及他們所面臨的問題?!?932年7月左翼電影人創(chuàng)辦的電影理論刊物《電影藝術(shù)》在《代發(fā)刊詞》中進一步明確提出共產(chǎn)黨的電影意識形態(tài)要求:‘中國的電影必定是被壓迫民眾的呼喊’”。
左翼電影最基本的特征是真實,其創(chuàng)作方法為現(xiàn)實主義或者現(xiàn)實主義與浪漫主義結(jié)合,真實具體地反映20世紀30年代的現(xiàn)實是其最基本的要求。在電影創(chuàng)作上,左翼電影人按照《最近行動綱領(lǐng)》的指導(dǎo),全方位、多角度地再現(xiàn)了當時的社會狀況。1932—1933年間,各電影公司紛紛轉(zhuǎn)變作風(fēng),積極拍攝具有社會現(xiàn)實內(nèi)容和愛國進步意義的影片。從農(nóng)村到城市、從農(nóng)民到工人、從底層階級到小資產(chǎn)階級到上層階級、從男性到女性,左翼電影都進行了細致的分析,深刻的揭露,表達了對底層人民的同情,對腐朽墮落的上層社會的諷刺和批判。
農(nóng)民的生活在帝國主義的經(jīng)濟侵略下難以為繼,《春蠶》展現(xiàn)了農(nóng)村、農(nóng)民“豐年成災(zāi)”的悲慘經(jīng)歷。城市工人不但要面臨帝國主義的經(jīng)濟侵略,還要面對資產(chǎn)階級的壓迫和剝削,《香草美人》和《壓迫》描寫了工人的斗爭;《上海二十四小時》表現(xiàn)都會生活貧富懸殊、階級對立;《鹽潮》表現(xiàn)了鹽民的抗爭;《漁光曲》表現(xiàn)了底層漁民家庭的破產(chǎn)和滅亡。知識分子站在社會的“十字街頭”苦無出路,《時代的兒女》表現(xiàn)了在革命戰(zhàn)爭年代知識分子的不同命運和道路,《十字街頭》批判了知識分子懦弱的性格,歌頌了積極的人生態(tài)度;《風(fēng)云兒女》引導(dǎo)知識分子遠離墮落享樂的生活,積極加入抗戰(zhàn)的大潮。女性問題方面,《女性的吶喊》以包身工為題材表現(xiàn)女工受到的凌辱;《新女性》描寫了女性知識分子在社會中面臨的迫害,表達了女性的絕望;《神女》《馬路天使》表現(xiàn)了妓女的血淚史;《脂粉市場》和《前程》則表現(xiàn)了女性的覺醒和獨立。左翼電影呈現(xiàn)了全面的整體的社會,這個社會同時是一個悲劇性的社會,但是人物命運悲劇并非因為個人,而是由當時的社會原因所導(dǎo)致的。簡單來說,這是一個“吃人的社會”。
在階層內(nèi)部,當社會的悲劇加諸在底層人物身上的時候,底層之間通過相互扶持、抱團取暖來對抗上流階級的迫害。底層民眾的社會基礎(chǔ)本就脆弱,日常生活勉強維持,所以根本經(jīng)不起折騰,往往牽一發(fā)而動全身,社會的磨難總是接踵而來。但是上層社會的壓迫并沒有淹沒人與人之間的感情,底層民眾在共同的災(zāi)難面前,組成了一個個小團體,共渡難關(guān)?!恶R路天使》中底層人物的代表如吹喇叭的、賣唱的、賣報紙的、妓女等將彼此納入自己的生命體驗中,人物之間產(chǎn)生了深厚的情感,生命的關(guān)聯(lián)度更進一步?!讹L(fēng)云兒女》在人與人的關(guān)系上真正地體現(xiàn)了儒家倡導(dǎo)的“幼吾幼以及人之幼”的思想。《十字街頭》中的四個大學(xué)生,《上海二十四小時》中的老趙,《大路》中的修路工人,《小玩意》中圍繞在華大嫂周圍的村民等,都揭示了“只有窮人才能幫助窮人”的深刻道理。
總而言之,左翼電影在反帝反封建的主題之下,塑造了各式人物,包括工人、農(nóng)民、資本家、地主、市民等,底層民眾受到帝國主義、地主階級、國民黨反動派不同層面的壓迫、剝削、迫害,而被迫走向悲慘的生活境地,揭露了悲劇性的、“吃人的社會”正是當時社會的本質(zhì)。但是底層民眾之間的互愛互助,又為愁云慘淡的生活增添了一點亮色。
在新主流大片中,國家是一個整體,影片在塑造人物形象的同時,更加著意塑造國家形象。和左翼電影不同,中國社會中人和社會的關(guān)系不再是新主流大片的主要內(nèi)容,中國在世界中的地位、中國的形象和價值觀成為新主流電影主要的表達對象。通過對中國的重新言說和定義,不斷強化對中國這一大國形象的確認。
愛德華·沃第爾·薩義德的《東方學(xué)》揭示了西方人視角下的東方和西方的差異,“東方是非理性的、墮落的、幼稚的、不正常的,而歐洲則是理性的、貞潔的、成熟的、正常的”。新主流大片就是要在世界范圍內(nèi)對中國/東方的形象進行重新校正。在中國綜合國力不斷強盛、中國民族偉大復(fù)興、世界格局重新調(diào)整的今天,中國在世界范圍內(nèi)具有了更多話語權(quán),中國有必要也有能力洗刷近代百年恥辱,刷新西方乃至國人對中華民族“東亞病夫”的認知,重新進行“大國”的自我定義。正如《戰(zhàn)狼2》借冷鋒之口,對西方人眼中的近代中國形象做出了回應(yīng),“老爹”輕蔑地諷刺中國“這種劣等民族永遠是弱者”,但是冷鋒以殺死老爹回應(yīng)了老爹的妄言,非常解氣而自豪地告知世界和觀眾:“那他媽是以前!”對中國的大國、強國身份進行了肯定。實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興是近代以來中華民族最偉大的夢想,新主流大片在顛覆西方人認知中的落后、軟弱、非理性的中國國家形象的同時,建構(gòu)起強大、頑強、理性的大國形象。
首先,在新主流大片中,中國首要的責(zé)任是守護中國公民,尤其是當中國公民在海外遇險的時候,中國永遠不會放棄她的任何一位公民?!朵毓有袆印贰稇?zhàn)狼2》《紅海行動》中人物行動的根本任務(wù)都是中國軍人對于中國公民在海外生命財產(chǎn)安全的維護,為了解救一個中國公民可以出動一支隊伍,動用一艘軍艦。為此,中國軍人不得不應(yīng)對極端艱難的作戰(zhàn)環(huán)境,隨時可能遭遇死亡。《戰(zhàn)狼2》結(jié)尾傳遞給散落在世界各國的中國公民一個信息,“中華人民共和國公民:當你在海外遭遇危險,不要放棄!請記住,在你的身后,有一個強大的祖國”,也是向全世界昭示中國維護中國公民生命財產(chǎn)的決心。《紅海行動》的片尾則再一次表態(tài),強化了這一信息的真實度、可信度。
其次,中國是一個維護國際正義的國家。中國作為聯(lián)全國常任理事國之一,一直以負責(zé)任的大國形象立于世界之林,中國和平外交政策的基本原則就是維護國際公平正義。中國積極參與聯(lián)合國維和,有力地維護了世界和平與穩(wěn)定,彰顯了大國擔(dān)當?!朵毓有袆印分性谔﹪?、緬甸、老撾對金三角放任自流,乃至同流合污的情況下,中國對金三角狠毒行為進行了徹底的打擊?!都t海行動》中的黃餅危機本與中國海軍的營救任務(wù)無關(guān),但是為了世界人民的安全,中國海軍小分隊依然選擇繼續(xù)前進。此時的中國海軍不僅是中國人民的保護傘,也是世界人民的保護傘。不僅如此,我國軍人在維護國際正義的時候,并不會打著維護和平正義的旗號為所欲為,在他國戰(zhàn)場上的進與退的前提都是遵循聯(lián)合國的指示。
中國守護中國公民、維護世界和平與正義的信心和基礎(chǔ)來自不斷增強的國家實力。我國具有先進的軍事裝備和一流的作戰(zhàn)水平,我國的戰(zhàn)艦始終是國民的后盾和堡壘,我國作戰(zhàn)人員不畏艱險,團結(jié)協(xié)作,共同作戰(zhàn)。在《戰(zhàn)狼2》《紅海行動》中我國軍人在海外作戰(zhàn)的時候,都有中國軍艦在保駕護航。航母是一個國家軍事實力的象征,航母幾乎是對一個國家全部工業(yè)實力的總體考量。《紅海行動》和《戰(zhàn)狼2》全方位多角度地對我國軍艦進行了展示,在緊要關(guān)頭也是中國航母及時出手才扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局,拯救了絕大部分中國公民。這是中國力量顯現(xiàn)的時刻,是國家信心的彰顯。
新主流大片對我國大國形象的建構(gòu),建立在我國綜合國力不斷強盛的前提下,是對當代中國的真實呈現(xiàn),同樣具有深刻的現(xiàn)實基礎(chǔ)。通過電影的表達,大國形象更加深入人心。
戲劇沖突是敘事類藝術(shù)的基本手段,早期中國影人就將電影稱為“影戲”,認為電影是用影像的方式講述戲劇故事,如中國電影的奠基人張石川、鄭正秋就十分擅長用跌宕起伏的故事情節(jié)吸引觀眾。左翼電影和新主流電影同樣繼承了戲劇式的敘事法則,但是由于二者的社會基礎(chǔ)不同,意識形態(tài)不同,戲劇沖突的運用法則也不同。
左翼電影以再現(xiàn)社會為主要目標,由于當時的社會充滿了斗爭與矛盾,電影創(chuàng)作者將生活中的矛盾提煉為戲劇沖突,對生活給予了藝術(shù)化的處理。左翼電影以工人、農(nóng)民、知識分子、小市民等為主要表現(xiàn)對象,其主要觀眾也是上海普通的工人、小市民等,這就要求左翼電影的表現(xiàn)手法必須是大眾的。經(jīng)由20世紀二三十年代的發(fā)展,中國電影逐漸形成了一種大眾化的審美標準:“它是娛樂的而又不僅是娛樂,它是教育的而又不僅是教育,它是審美的而又不僅是審美,它是營業(yè)的而又不僅是營業(yè),它具有一種包容、兼顧、綜合、均衡、全面、協(xié)調(diào)的素質(zhì)?!痹缙诘摹坝皯颉庇^延續(xù)下來,以蔡楚生為代表,不僅在影片中注重對現(xiàn)實生活的批判性表達,而且“在注重市民觀眾的欣賞趣味和劇作敘事經(jīng)驗方面繼承影戲傳統(tǒng)的主要方面”,戲劇沖突就成了左翼電影敘事的基本法則,注重在敘事有頭有尾的基礎(chǔ)上,調(diào)動曲折的手段,強化情節(jié)的因果關(guān)系。
我們可以用“累積式戲劇沖突”來對左翼電影戲劇沖突的特點進行概括,它指的是人物在短時間內(nèi)或者單位場景內(nèi)同時面臨諸多困境、打擊、沖突等。人物首先面臨一種困境,進而同時遭遇到其他困境,或者在處理這個困境時,生發(fā)出其他困境,使得困境往往接踵而至,且前一個困境尚未解決,后一個困境愈加嚴重,令人物招架不住,從而迎來被毀滅的命運。
這種累積式戲劇沖突,在左翼電影中表現(xiàn)充分。例如在《新女性》中,韋明因拒絕王博士的求愛,遭遇其報復(fù),失去了音樂教員的職位。緊接著,韋明回家后就接到了銀行催琴租的信件,韋明欠租三個月。小報記者也意圖以金錢收買韋明,占有韋明。晚飯后,房東太太又來催收房租。三日后,銀行按時來收琴,態(tài)度蠻橫粗暴,韋明再一次受到了暴行。就在此時,韋明接到了姐姐關(guān)于自己女兒生病的電話,病情嚴重,須立馬住院,而住院的費用如天文數(shù)字。無奈之下,韋明只能讓女兒在家中苦熬。從韋明被學(xué)校辭退,到女兒病重危急,不過三日,而且在這種累積的暴行之中,韋明毫無喘息的余地和解決的能力,只能經(jīng)受這一個又一個打擊。
《新女性》通過音樂教員韋明的遭遇直觀地體現(xiàn)了一個女性在萬惡的社會中所經(jīng)歷的痛苦與絕望。累積式戲劇沖突在《新女性》中不僅是建構(gòu)沖突的方式,也是影片的敘事結(jié)構(gòu),通過數(shù)個累積的戲劇沖突段落,一個女性在這個吃人的社會結(jié)束了她的一生。
在其他的左翼電影中,這種累積式戲劇沖突亦多處可見?!缎⊥嬉狻分欣先A生病倒在路上,匆忙趕來的華大嫂著急忙慌只顧老華,卻沒有意識到才會走路的玉兒被人販子抱走了,老華沒有救活,兒子也不見了。再如《姊妹花》中,丈夫桃哥在工地遭遇意外,大寶預(yù)支工錢不得,偷金鎖被發(fā)現(xiàn)后,慌亂中碰倒花瓶砸死了人,鋃鐺入獄,不僅桃哥的傷無法醫(yī)治,由于失去了全部的勞動力,一家五口人的性命危在旦夕。
累積式戲劇沖突有其深刻的社會基礎(chǔ)。由于社會底層民眾的社會基礎(chǔ)非常薄弱,往往牽一發(fā)而動全身。底層民眾的生活本就勉強維持,哪怕微妙的破壞都會給予其致命的打擊。而底層民眾解決問題的能力幾乎為零,即使有鄰居或者朋友的幫助,但是底層民眾的社交圈同樣是底層,并不能幫助其解決問題。因此,困難與危險接踵而至,最終釀成社會悲劇。左翼電影正是對當時社會生活的直觀反映,影片讓人物在單位場景或者事件內(nèi)遭遇一個又一個障礙,因此,左翼電影的戲劇沖突以累積式戲劇沖突為主。累積式戲劇沖突揭露的是底層民眾尤其是女性,在那個時代的絕望,從而更加深刻地表現(xiàn)出揭示萬惡社會的主題。
與左翼電影的累積式戲劇沖突相比,新主流大片更加善于運用進階式戲劇沖突。所謂進階式戲劇沖突,即在一個敘事段落里,人物只面對一個層面的沖突;解決完之后,再進入下一階段;在下一階段將會遭遇一個更大的沖突。這一沖突是對上一階段沖突的升級或進化,直至主人公克服最后一個沖突,才實現(xiàn)終極目標。在每個敘事段落里,主要沖突也可能附加了一些次要沖突,但是次要沖突不屬于第二種沖突,它與主要沖突屬于一個層面,是主要沖突的附屬物。
新主流大片的一個重要構(gòu)成就是主旋律電影的商業(yè)化。新世紀以來,在敘事層面,對我國電影商業(yè)化影響最大的莫過于好萊塢電影。新主流大片吸收了好萊塢電影的敘事模式,以線性的戲劇結(jié)構(gòu)層層推進,不斷地深化矛盾。在影片的開頭,一般會有一個意外事件打破主人公生活的平衡或世界的秩序,麥基在《故事》中將這個“意外事件”稱之為“激勵事件”。激勵事件必須徹底打破主人公生活中各種力量的平衡,激發(fā)主人公深層次的心理欲望,因此,主人公唯一的目標就是恢復(fù)生活的平衡或者實現(xiàn)內(nèi)心欲望,接下來故事的講述都是圍繞這一目標設(shè)置沖突。也就是說,這個終極目標是唯一的,而且“為了讓故事產(chǎn)生糾葛,作者必須循序漸進地制造沖突,一直到線索的終點”,主人公面臨的困境將越來越大,直至故事的高潮。
在新主流大片中,激勵事件明確,主人公的目標明確,實現(xiàn)目標的過程沖突不斷升級?!朵毓有袆印返募钍录侵袊瑔T無端被殺,主人公的目標是查明真相。查找真相的過程中,主人公的階段性目標和面臨的沖突非常清晰:搶救巖多帕,設(shè)局誘引皮爾、占蓬、依達、拿突等人上鉤,活捉糯卡,殺死占蓬,13名船員沉冤昭雪。在戰(zhàn)爭題材中,沖突的升級主要表現(xiàn)為作戰(zhàn)難度的加大,這又具體表現(xiàn)為對手方作戰(zhàn)裝備的增強、作戰(zhàn)人員的增多和作戰(zhàn)能力的提升,從而使得完成目標的難度不斷加大。
這在《戰(zhàn)狼2》和《紅海行動》中也是如此。冷鋒的主要任務(wù)是拯救陳博士及其余中國工人。第一場戰(zhàn)斗的級別最低,冷鋒只有三五個對手,武器是小型槍支,打斗過程雖然激烈,但是結(jié)果幾乎沒有懸念。第二場在華資工廠的戰(zhàn)斗迅速升級,對方不僅發(fā)動突襲,還使用了大量先進武器及更多戰(zhàn)斗人員。而冷鋒由于在隔離區(qū)感染的病毒發(fā)作,實力衰減。兩相對比,差距更大。第三場戰(zhàn)斗,雇傭軍不再受當?shù)乜植婪肿涌刂疲滗h及中國工人成了雇傭軍的真正目標,矛盾加劇。戰(zhàn)斗的級別也再次升級,作戰(zhàn)人員不可數(shù)造成了數(shù)量極為龐大的認知,還動用了坦克、大炮等重型武器,我方具有作戰(zhàn)能力的三人都不同程度地受了傷,而敵軍還在不斷涌來,生存的希望渺茫。
新主流大片的敘事和人物都要按照國際大片的模式操作……要有快速突進的矛盾沖突、跌宕起伏的故事節(jié)奏,還要有起承轉(zhuǎn)合的故事發(fā)展。進階式戲劇沖突對應(yīng)的是線性的思維,即一對一地遇到問題解決問題的思路,它更能夠適應(yīng)影片的快節(jié)奏敘事,不斷強化觀眾的觀影情緒,并隨著劇情高潮的到來,達到觀眾情緒的高潮,這也是主旋律電影商業(yè)化的主要手段。
電影是視聽的藝術(shù),畫面是電影最為重要的表達手段。在無聲電影時期,中國電影人對電影畫面的表達功能,進行了不懈的探索。新的技術(shù)的發(fā)展,更加強化了電影畫面表情達意的作用。在畫面的表現(xiàn)上,左翼電影和新主流大片各有不同。
無聲電影經(jīng)過20世紀頭十年至20年代的長足發(fā)展,曾產(chǎn)生過一批在視覺表現(xiàn)上較突出的作品,30年代以來,隨著電影創(chuàng)作者經(jīng)驗的累積以及個人藝術(shù)化的表達,電影藝術(shù)也迎來了自己的高峰,在劇作、攝影、剪輯、表演方面都得到了繼承和發(fā)展,電影的影像表現(xiàn)能力大大增強,因此,很合理地產(chǎn)生了《神女》《小玩意》《上海二十四小時》《馬路天使》《風(fēng)云兒女》這類在視覺表現(xiàn)方面較為突出的影片。
同時,左翼電影更多地接受了蘇聯(lián)電影思想的影響,他們不僅從蘇聯(lián)電影學(xué)習(xí)表現(xiàn)革命思想的經(jīng)驗,而且學(xué)習(xí)了蒙太奇的電影思維方法和藝術(shù)表現(xiàn)技巧,在影片創(chuàng)作中自覺地對電影蒙太奇運用做了大量探索,通過對比、象征、隱喻、暗示等手法,再加上對鏡頭組接方式的探索,創(chuàng)造了大批獨具深刻社會意義的畫面,為影片的敘事和社會主題服務(wù)。
左翼電影擅長揭示階層之間的對比,對比蒙太奇在左翼電影中運用自如。在《大路》中,影片將工人們簡單的餐食與胡買辦成堆的山珍海味相對比;在《小玩意》中,成堆出現(xiàn)的洋娃娃、乒乓球與華大嫂單個的手工玩具形成對比,這也是工業(yè)化的批量生產(chǎn)和手工制作的對比?!讹L(fēng)云兒女》的最后部分,戰(zhàn)爭再次發(fā)生,影片有兩個對比鏡頭,前一個鏡頭是普通百姓逃跑時的混亂腳步,后一個鏡頭是中國軍人整齊統(tǒng)一有力的步伐,在對比中強調(diào)了中國軍人給中國社會帶來的希望。除了鏡頭的對比,對比蒙太奇還運用在影片的結(jié)構(gòu)上,如《上海二十四小時》《新舊上?!贰舵⒚没ā返扔捌须A層的對比成為影片的主線,構(gòu)成影片的結(jié)構(gòu)。
左翼電影還擅長象征手法的運用?!疤一ā痹谧笠黼娪爸惺侵匾南笳饕庀螅凇短一ㄆ洝分邢笳髦緲愕淖鋈似焚|(zhì)和純潔的愛情,在《劫后桃花》中象征著“庭院不知人去盡,春來還發(fā)舊時花”的繁華落幕?!恶R路天使》中的喇叭則象征著底層人民的凝聚力,尤其是當喇叭聲響起的時候,散落在各處的底層人民不約而同地聚集在小喇叭身后,喇叭就是旗幟,喇叭就是號角。《小玩意》中的飛機坦克大炮本是玩具,但是當它疊印著真實的帝國主義的坦克和飛機大炮,并配合著字幕“起初,華大嫂和珠兒海以為外洋來的飛機兵船小玩具,至多不過使他們和許多靠手指吃飯的人少吃幾口飯而已……直到某一天的晚上……”時,小玩具便象征著帝國主義從經(jīng)濟侵略到軍事侵略的本質(zhì)。
隱喻暗示手法的運用?!渡衽吠ㄟ^流氓的胯下拍攝神女母子,隱喻著妓女的血淚史。阮玲玉飾演的妓女忍辱負重出賣自己的肉體,但是流氓強盜對她的欺辱不僅在肉體上,還要霸占她的整個人生,這樣極具表現(xiàn)力的鏡頭進一步控訴了舊社會的罪惡。《小玩意》的結(jié)尾部分,新年的煙火和戰(zhàn)爭的炮火暗示著東西方國運和軍事實力變化的原因?;鹚幈臼侵袊税l(fā)明,中國人將之用于生活娛樂,新年的煙火熱鬧非凡;西方人將之用于兵器,發(fā)動了殘酷的戰(zhàn)爭,從此改變了東西方的命運。戰(zhàn)爭和帝國主義的經(jīng)濟侵略使一個充滿朝氣的華大嫂變成了一個形容枯槁沒有生機的人。
對比、象征、隱喻、暗示手法并不是為藝術(shù)而藝術(shù),在以內(nèi)容為重的左翼電影中,這樣的技術(shù)手法的運用都是為影片的社會主題所服務(wù)的,從而使得影片對社會本質(zhì)的揭露更加具有說服力,更加深入人心。
20世紀30年代由于特定的時代訴求,意識形態(tài)表達是電影最為重要的任務(wù),但是軟性電影論者則提出了“形式美學(xué)論”和“娛樂本位電影觀”。形式美學(xué)論認為“怎樣描寫比描寫什么更重要”,娛樂本位電影觀則提出“電影是給眼睛吃的冰激凌,是給心靈的沙發(fā)椅”,由于軟性電影論對社會現(xiàn)實危機的無視,從而在客觀上迎合了國民黨的官方意識形態(tài),所以引發(fā)了軟性電影與左翼電影漫長而激烈的對戰(zhàn)。
然而,脫離了當時的社會環(huán)境,于當下再次審視軟性電影論的時候,可以發(fā)現(xiàn)軟性電影論對于形式和娛樂的追求還是有一定合理之處的,將意識形態(tài)通過一定的形式傳達出來可以更好地吸引觀眾,這一過程正好可以體現(xiàn)在主旋律電影到新主流大片的轉(zhuǎn)變中。變革后新主流大片的市場反應(yīng),證明了主旋律電影的商業(yè)化是合理而正確的。
新主流大片吸引觀眾的元素有很多,除了上文所述進階式戲劇沖突的緊張刺激之外,視覺奇觀也給觀眾帶來了視覺上的快感。與左翼電影的影像表意作用于觀眾的意識形態(tài)不同,視覺奇觀強化了視覺效果的沖擊力,滿足的是觀眾表層的直接的感官享受。學(xué)者列昂·葛瑞威奇將視覺奇觀帶給觀眾的吸引稱之為數(shù)字吸引力,認為電腦成像效應(yīng)和立體呈現(xiàn)激發(fā)了某種與火車效應(yīng)相同的電影經(jīng)驗。
視覺奇觀的營造以吸引觀眾的畫面為主,創(chuàng)作者合理利用各項技術(shù),打造出極具吸引力和刺激的電影影像。首先就是數(shù)字特效帶來的超真實影像。以《湄公河行動》《戰(zhàn)狼2》《紅海行動》《中國機長》等為代表的新主流大片正是在把握了數(shù)字技術(shù)之后,給觀眾呈現(xiàn)了一場視覺盛宴。數(shù)字特效強化了視覺真實,它可以將現(xiàn)實生活中人眼不易抓取的細節(jié)放慢、放大,制造出罕見的真實感。例如《紅海行動》中的“子彈時間”,影片以慢鏡頭細致地展現(xiàn)了一顆炮彈打出去后的運行軌跡,滿足了觀眾的想象,打造了一動一靜的節(jié)奏效果。
其次,視覺奇觀還體現(xiàn)在新主流大片為了適合現(xiàn)代觀眾的審美需求,鏡頭節(jié)奏越來越快,而這種“快”具體表現(xiàn)為兩方面:一是鏡頭時間越來越短,尤其是動作段落,以短鏡頭快速切換為主,展現(xiàn)了動作的復(fù)雜性。二是單個鏡頭內(nèi)部的運動越來越復(fù)雜,包括攝影機運動和鏡頭內(nèi)容的運動。單個鏡頭內(nèi)的攝影機運動可以是推、拉、搖、移、跟、升、降的不同組合,實現(xiàn)了單個鏡頭的內(nèi)部剪輯。鏡頭內(nèi)容的運動主要表現(xiàn)為人物動作的瞬時變化??旃?jié)奏的鏡頭變化,挑戰(zhàn)了觀眾的觀看習(xí)慣,在吸引觀眾的審美注意方面確實頗有收獲,觀眾為了抓住鏡頭中的每個細節(jié),就無從分心,因為一旦分心,就會錯失很多細節(jié)。
科技的進步帶來了影像創(chuàng)造的更多可能,新主流大片在影像方面的自我追求也是對觀眾審美需求的更大滿足。盡管視覺奇觀作用的是觀眾表層的直接的感官享受,但是只有先吸引了觀眾,才能將影片的意識形態(tài)在更大范圍內(nèi)傳播,收獲更佳的傳播效果。
比較左翼電影和新主流大片的美學(xué)風(fēng)格的差異,猶如在不同年代之間穿梭,時代、社會環(huán)境的變化,帶來人們對電影的不同訴求,也是人們對電影本質(zhì)的不同把握。左翼電影和新主流大片都對電影意識形態(tài)功能有著清晰而深刻的認識,但是電影的時代使命依然賦予了兩種電影不同的美學(xué)追求,無論是左翼電影的累積式戲劇沖突和更加突出的影像表意,還是新主流大片的進階式戲劇沖突與視覺奇觀,它們都服務(wù)于電影的意識形態(tài)表達——左翼電影的社會建構(gòu)和新主流大片的國家建構(gòu)。