天妮

在大阪市北區(qū)梅田，有一棟清水混凝土建筑。它位于JR線和源光寺附近，周邊是公寓和店鋪。順著圓弧狀墻面，沿緩坡向東，兩扇小圓窗間有一個(gè)帶雨棚的推拉門，這便是建筑的入口了。街巷旁的電纜微微垂落，連同樹(shù)影映射在狹長(zhǎng)的玻璃窗上，目光所及之處嵌著一塊窄小的門牌，上面寫著“安藤忠雄建筑研究所（Tadao AndoArchitect & Associates）”。除開(kāi)窗和幾條表示高度的線腳外，立面上再無(wú)其他。建筑樸素、內(nèi)斂且稍顯克制，近乎封閉的水泥墻在都市的拐角界定出清晰的一隅。

這里原是一對(duì)夫婦委托安藤忠雄設(shè)計(jì)的住宅，最早叫老富島邸。20世紀(jì)70年代，他買下此處用于辦公并親自設(shè)計(jì)，取名為“大淀工作室I”（Atelier in Oyodo）。20年后，既有建筑被拆除，并歷經(jīng)多次改造，“大淀工作室II”誕生?，F(xiàn)今的安藤忠雄建筑研究所有地上5層，地下2層，占地面積為91.7平方米，總建筑面積為451.7平方米。與強(qiáng)調(diào)并切分出獨(dú)立體塊的現(xiàn)代辦公模式截然不同，幾十年前，相互連通已成為安藤忠雄建筑研究所的關(guān)鍵詞。他說(shuō)：“我的辦公桌在五層中庭的底部。也許是因?yàn)樵谝粋€(gè)傳統(tǒng)的日本小排屋中長(zhǎng)大，我更喜歡洞穴式空間的避難所，而不是過(guò)于開(kāi)放的房間。在設(shè)計(jì)工作室時(shí)，我最看重的是團(tuán)隊(duì)空間的統(tǒng)一性。在狹窄的場(chǎng)地上，建筑物必須達(dá)到地面以上5層。在中庭，我可以通過(guò)大聲呼叫來(lái)聯(lián)系工作室中的任何人。從樓梯穿過(guò)中庭，我甚至可以清晰地看到大家的臉。究其原因，也許是我將自己也置于客戶的角色吧。”

安藤忠雄認(rèn)為，即使技術(shù)快速變革，設(shè)計(jì)仍需由人與人直接的溝通來(lái)完成。也正因如此，安藤忠雄最新完成的在中國(guó)的第一家餐廳設(shè)計(jì)“和美術(shù)館餐廳”中，微妙地演繹空間的不同對(duì)話。安藤忠雄說(shuō)：“為了擴(kuò)展現(xiàn)有博物館的想法，與畫廊同心的圓形體量與二樓的長(zhǎng)體量相交，所以我在這里設(shè)計(jì)了與博物館相同的百葉窗，讓人們可以感受到光影的戲劇性時(shí)刻。正如博物館展覽是與藝術(shù)對(duì)話的場(chǎng)所，餐廳是人們交流的場(chǎng)所。我希望參觀者可以在山水自然的存在和光影的風(fēng)景中進(jìn)行對(duì)話。”

研究所的各個(gè)工作層以樓梯相接，并借由書架圍合出內(nèi)向型的辦公區(qū)。自由開(kāi)放的對(duì)話成為安藤忠雄建筑研究所的內(nèi)核。5層通高的天井將充沛的自然光引入室內(nèi)，隨時(shí)間變化，在混凝土墻面上投射出流動(dòng)的光影。天井西側(cè)纖薄的樓板并非垂直，而是呈階梯狀逐級(jí)后退，同時(shí)以儲(chǔ)物隔墻打破冗長(zhǎng)感，既保證了視線的連續(xù)通透，又形成了錯(cuò)落變化的完整體量。

一眼望去，工作室由直線統(tǒng)合，幾根纖細(xì)的圓柱和位于盡頭的螺旋樓梯為全部的曲線。樓梯用簡(jiǎn)單的金屬薄板制作而成，上旋串聯(lián)起4層和5層。動(dòng)與靜、硬朗與柔和在這里達(dá)到了微妙的平衡。天井東側(cè)的大樓梯是另一個(gè)主要部分，平臺(tái)常用于方案展示。與此同時(shí)，擋墻也被充分利用，這里掛著喬治·尼爾森的幾何時(shí)鐘，還有拳王的簽名手套——要不斷迎接挑戰(zhàn)，要持續(xù)突破，“把麻煩變成樂(lè)趣”的精神已融入安藤忠雄的血液，成為他的生命底色。弗蘭克·蓋里的瓦楞紙椅斜放在樓梯轉(zhuǎn)角，搬一把椅子，讓人在方寸間即可小憩，靜坐其中，感受時(shí)間的流動(dòng)。簡(jiǎn)約且延續(xù)的直角欄桿不加掩飾地暴露在外。東西長(zhǎng)墻和樓梯背后的全部墻面都是書，層層疊疊。

安藤忠雄的工作區(qū)位于他最喜歡的天井下方，他說(shuō)：“我最喜歡的空間是我的辦公桌，當(dāng)我從桌前抬頭看時(shí)，便可以看到天窗外的天空，感受來(lái)自上方的光影。我在這里凝練了對(duì)建筑的所有感知?！边@里，一張超大白色方桌上常年疊摞著模型、圖紙和書刊，彩筆也必不可少。他經(jīng)常抄起紙就畫，或許某個(gè)不凡的創(chuàng)意就誕生在信封背面或餐巾紙上。

有人說(shuō)安藤忠雄個(gè)性剛強(qiáng)堅(jiān)毅，就像他擅用的混凝土。關(guān)于和混凝土的相遇，他說(shuō)：“我注意到這種材料源自路易·康的薩爾克生物研究所。”于他而言，混凝土獨(dú)特的質(zhì)感與長(zhǎng)久的力量——由厚重生出的精巧、由清冷生出的溫潤(rùn)、由純粹生出的豐盈——是其設(shè)計(jì)初衷的表達(dá)，亦是他對(duì)自我的挑戰(zhàn)、對(duì)抗與超越，更以接近本源的哲學(xué)之美傳遞出直擊心底的精神意象和人文內(nèi)涵。在安藤忠雄看來(lái)，清水混凝土可以讓建筑呈現(xiàn)“秀外慧中的統(tǒng)一飾面。它極具多元的表達(dá)方式和塑造力讓我能創(chuàng)造出任何想要的東西。這也是我今天仍然堅(jiān)持使用這種材料的具體原因”。他為自己設(shè)計(jì)的工作室同樣選擇了不做表面處理和外覆裝飾的鑄造混凝土，結(jié)構(gòu)細(xì)部依然直接咬合，由內(nèi)及外，全無(wú)矯飾，清簡(jiǎn)得只有空間本身。

他崇尚秩序和邏輯，探尋美與自然，且充滿斗志，從未改變。現(xiàn)今，安藤忠雄建筑研究所仍以傳統(tǒng)藝術(shù)家工作室的方式運(yùn)轉(zhuǎn)，數(shù)十年如一日。他說(shuō)：“我相信這種堅(jiān)定不移的品質(zhì)是我的工作室的特色之一。在經(jīng)歷兩次大病和多次手術(shù)之后，我每天都刻意安排時(shí)間離開(kāi)工作。早上散步，下午閱讀，這是我獲得靈感的好時(shí)機(jī)。”