羅巴

縫衣

正如一條沒有顏色的魚?牽著波浪

細(xì)小的針?牽住線

穿過辛酸的一絲一縷

只能是母親?以雙手

以心尖的微顫?拼接

剛剛裁好的布匹

兒子或者女兒的身形

就在她的心里

腿長?腰寬?肩膀的厚度

每個人的衣裝?都在母親懷中

從胸前到膝蓋?吸收著

她的體溫?體香?人間小屋

深夜的氣溫

萎靡不振的燈芯

頂著一粒?忽大忽小的燈火

酷似愛的餌料

是寒冷與黑暗的冬夜

母親情感的沸點(diǎn)

失去但是難忘的

母親的臉

伏在布和雙手的上空

母親強(qiáng)大的身影

從墻上?鋪到地面

而針?和線?穿梭?來回?無休?無止

一邊縫制兒女的衣裝

一邊絞殺

母親子夜中的青春

我將包裹在

母親縫制的衣裝中

遠(yuǎn)行?求學(xué)?靠近大戶人家

小姐的背影

風(fēng)和雨?打濕褲筒

從圓圓的領(lǐng)口?我的頭顱伸向

溫暖的初陽?或者

無情的大刀?雙手

可能抓住袖口外

剛剛露面的春色?也可能抓住

千百萬人的長嘆

一枚紐扣?把我衣裝之外的一切

扣在母親的手邊

繞線?形成漩渦般的線環(huán)

最后一針?帶著指尖又一縷

強(qiáng)烈的鮮血

從線環(huán)穿過

如同穿越冷?到暖?穿過死?到生

母親輕柔而有力

將線收緊?咬斷

然后?坐在床邊

吹滅燈

在窗外的白霜和屋里的黑暗中

始終看著我們

浣紗

在魚群的上方?她的倒影閃動

由雙手的節(jié)奏引導(dǎo)?圓到完美的魚眼

將一束電流?通向她的指尖

指尖找破水的皮膚?探入

水的身體深處?河流在南風(fēng)中退回安靜

一件衣裳?更多衣裳

一定是白色的?云端上的白色

將洗得更白?比山間森林中深睡的象牙

和她的頸項(xiàng)更白

白天般白?冬雪般白

正好對應(yīng)?她眼珠中心和

包著每根頭發(fā)的烏黑

溪流歡唱?跳躍?轉(zhuǎn)折

以最快的速度向前

在遇到的第一個懸崖?爭先恐后縱身躍落

只為早日?從你的面容上經(jīng)過

烏鴉的翅尖?如匕首

刺向搓揉動作的正前方

吳國或者越國?先放到河水中清洗

因?yàn)閼?zhàn)場及其周圍

必將是人頭和鮮血

一雙鞋更黃?比沿路的黃泥更黃

一種被谷物堆砌在臉上的黃

因此要洗鞋?洗粗布糾結(jié)而成的帽子

帶著深冬時分?頭頂上升起的

松散的熱氣?用跌落的溪水漂洗

所有男人四個姐妹中的一個

在河邊?洗家里送來的衣裳和鞋帽

有時也洗菜?淘米?澆花

做女人該做的全部事務(wù)?她靈動的頭腦

確實(shí)想過漂在海洋臉上的花朵

和高高舉起的?魚的呼吸

讓她做一個本來的人

只在石頭平鋪的手背

和流水激動的呻吟中

浣紗的姐妹?浣紗結(jié)束

升起炊煙?她只屬于

鄰村或者本村某個

寧愿為她跳落山巔的青年

不著名?不被找到?不被打亂?不功成名就

不要攔一輛馬車?將她從家鄉(xiāng)的大路擄走

不要把她送往

必將在她黑發(fā)的渦流中

沉淪的國度

曬鹽

星空又深又遠(yuǎn)?籠罩萬物

一座大海用潮汐?將自己打開

跑在最前方的浪頭?推開前來阻攔的

礁石?旗幟般涌向海灘

疼痛的沙粒?露珠中蘊(yùn)含的

夏夜的靈氣?海岸線繃直?繼而彎曲

在抵達(dá)鹽場時?打結(jié)?折斷

也許是各種魚?將又咸又苦的消息

傳遞到海的周圍

人的影子比海浪來得更早?也更快

面對獨(dú)木舟下藍(lán)色的?厚度驚人的水

發(fā)呆?憤怒?急躁地

在海灘上打轉(zhuǎn)?像千年以后的狼

總覺得自己?缺少點(diǎn)什么

從未見過的鹽的影像?鹽的形體

鹽的甜蜜和芬芳！

來來去去的風(fēng)?前些年海邊巨大的抹布

將表面的海水抹去

午時三刻的陽光

爬上溫度的頂部

像一張海里拉過來的網(wǎng)

將細(xì)小的鹽粒?網(wǎng)住?提起

抖落于沙灘的掌心

鹽?再次退回液態(tài)?向口腔和血管彌漫

填充骨縫

到肌肉中散步和睡眠

一條又一條手臂

像桅桿蓬勃發(fā)育

把大地上的一切

從海平線上舉向星空的低語

磨刀

只剩一位老人

能把這活計(jì)做好

他認(rèn)得從潮濕中

鉆進(jìn)刀骨的銹

灰白眉毛下方

他眼神里埋著的意志

已將路過世間的刀鋒

從中間切開

只有一位老人

能把這活計(jì)做透

每一次?他亮出

碑身形狀?碑石質(zhì)地的

長方體

一言不發(fā)?撩衣?蹲下

用自己帶銹的指關(guān)節(jié)

與前來的刀口

建立?流血的聯(lián)系

磨?磨的是刀

磨到無法計(jì)數(shù)之后

石頭正式彎曲

在中部緩慢下沉

在老人手掌之下?石頭

向他結(jié)霜的臉色鞠躬

只有年老的他?愿意來回驅(qū)趕

刀口前后的遲鈍

手掌飛舞?舀起幾串水珠

刀的一部分堅(jiān)強(qiáng)

就被紐扣般?解開

唯有這位老人?駝背?蒼發(fā)

雙眼半睜半閉

滿是刀疤的長凳上

生長著一截?不斷變薄的紀(jì)念碑

慢慢地走?長長地喊

只為召喚一把

敢于盲目出門的刀

學(xué)射

村頭小學(xué)的雙開門

撲向飛去的炊煙?黃口小兒較多

沾著嘴唇上的童音

讀出《三字經(jīng)》?當(dāng)代的指尖

在眼睛的琉璃彈子里

積壓著群山?從中跳出蚊子一只

大如新月?此刻的它

尚未被野心驚嚇

一雙腳后跟?行走得自負(fù)

沒來得及穿上

神仙的鞋套?這是父親

想破頭腦也不知道的

古董生意

指著蚊子?他命你

看一千個白天?時光的耐心

總是踩著酉時放倒黑夜

他?只想坐在某支箭上?駛向

演武場?十八種兵器?稍息在

早晨五點(diǎn)

或者下午五點(diǎn)的昏暗處

一列可能晚去的火車?再次折磨

枕木的沉睡

從《三字經(jīng)》正中?側(cè)身駛過

最好找出?已經(jīng)碎裂的星辰

從天邊看到近前?一如

母親中年就密密閉塞的針眼

由一抹等了多年的

箭上的鐵銹?嚓一聲

把那高高在上的“字”字

釘?shù)?云的腳背