沈從文

我們縣城里，一般做買賣的，幫閑的，夠得上在他姓下加上一個(gè)“伯”字的，這證明他是有了什么德行，一般人對(duì)他已起了尊敬之心。就如道門口那賣紅薯的韓伯，做轎行生意的宋伯便是。

這伯字固然與頭發(fā)的顏色與胡子的長(zhǎng)短很有關(guān)系，但若你是平素為人不端，或有點(diǎn)痞，或脾氣古板，像賣水的老楊，做包工的老趙，不怕你頭發(fā)已全白，胡子起了紐紐，他們那些小孩子，還不是只趕著你背后“爛腳老楊”“趙麻子師傅”那么不客氣地叫喊！你既然沒有法子強(qiáng)人來叫一聲某伯，自然也只好盡他那些人帶著不尊敬的鼻音叫那不好聽的綽號(hào)了。

在南門土地堂那不需出佃錢的房子住身的阿韓，打更是他的職業(yè)。五十來歲的人了，頭發(fā)不白，下巴也是光禿禿的。但也奇怪，凡是他梆子夜里所響到的幾條街，白天他走到那些地方時(shí)，卻只聽見“韓伯，韓伯”那么極親熱的喊叫。他的受人尊視的德行，要說是在打更的職務(wù)方面，這話很覺靠不住，他老愛走到城門洞下那賣包谷酒的小攤前去喝一杯。喝了歸來，便顛三倒四地睡倒在那土地座下。哪時(shí)醒來，哪時(shí)就將做枕頭的那個(gè)梆取出來，比敲木魚念經(jīng)那大和尚還不經(jīng)心，到街上去亂敲一趟。有時(shí)二更左右，他便糊里糊涂“乓，乓，乓乓”連打四下；有時(shí)剛敲著三下走到道臺(tái)衙門前時(shí)，學(xué)吹喇叭的那些號(hào)兵便已在轅門前“噠——噠——”鼓脹著嘴唇練音了。

這種不知早晚的人，若是別個(gè)，誰家還再要他來打更？但大家卻知道韓伯的脾氣，從沒人教訓(xùn)他。最多有個(gè)把刻薄點(diǎn)兒的人，笑笑地說一句“老忘暈了的韓伯”罷了。那時(shí)，他必昂起頭來，看看屋檐角上的陰白色天空，說：“哦！亮了！倒看不出……”接著只好垂頭喪氣地扛著他那傳家寶慢慢地踱轉(zhuǎn)去睡覺。走過楊喜喜的攤子前，若是楊喜喜兩口子已開了門，在那里揉面炸油條了，見了他，喜喜屋里的人很隨意地叫一聲：“韓伯，喝碗熱巴巴的豬血去！”他便不客氣地在那臟方桌邊一屁股坐了下去。

他沒有像守城的單二哥那樣，每月月終可到衙門去領(lǐng)什么餉銀。他吃喝的來源，就是靠到他打更走過的各戶人家——也可說到聽過他胡亂打更的人家去討捐。南街這一段雖說沒有很多戶口，但討捐來的卻已夠他每夜喝四兩包谷燒的白酒了。他今天在這家取點(diǎn)明天在那家取點(diǎn)來度日，估計(jì)到月底便打了一個(gè)圈子。當(dāng)他來時(shí)，你送他兩個(gè)銅元，他接過手來，口上是“道謝，道謝”，一拐一瘸地走出大門。遇到我們對(duì)門張公館家，一進(jìn)屋就是幾升白米，他口上也還只會(huì)說“道謝，道謝”。要錢不論多少，而表示感謝則一律用“道謝”兩字。

我們這一段街上大概是過于接近衙門的緣故吧，別的地方大嚷捉賊的當(dāng)兒，我們這一節(jié)卻聽不到誰家被盜過一次。有時(shí)，我們家晚上忘了關(guān)門，他便乓乓地一直敲到我們?cè)鹤又衼?，把我們?nèi)覐膲?mèng)中驚醒?！昂呛?！太太，少爺，張嫂，你們今夜又忘記閂門了！”這個(gè)“又”字，可想而知我們大院子不知他敲著梆進(jìn)來過幾多次了！他的這種喊聲起時(shí)，把我們一家人都弄得在被單中發(fā)笑。這時(shí)媽必叫幫我們的張嫂趕緊起來閂大門，或者要我起來做這事。

“韓伯，來做什么？前幾天不是才到這要錢！”頑皮的六弟老愛同他開玩笑，見他一進(jìn)門，就攔著他?！安皇牵皇?，不是來討更錢。太太，今天不知道是哪里跑來一個(gè)瘦骨伶精的叫化子，倒在聶同仁鋪?zhàn)忧澳峭雷老聣牡袅?。可憐見，肚皮凹下去好深，不知有幾天不曾得飯吃了！一腦殼癩子，身上一根紗都沒有，翻天睡到那里。這少不然也是我們街坊上的事，不得不理，我才來化點(diǎn)錢，好買副匣子殮他抬上山去。可憐，這也是人家兒女！”他每遇到所打更的這一段街上發(fā)生了這么一類事情時(shí)，便立即把這責(zé)任放到自己肩上來，認(rèn)真一把鼻涕一把眼淚灑著走到幾家大戶人家來化棺木錢；而結(jié)實(shí)老靠，又從不想在這事上叨一點(diǎn)光，真虧他！過年來了。這時(shí)的韓伯，他不像別人那么愁眉苦臉擺布不開的樣子；也不必為怕討債人上門，終日躲來躲去。他的愉快程度，簡(jiǎn)直同一個(gè)享福的小孩子一樣。走到這家去，幾個(gè)粑粑；走到那家去，一尾紅魚；而錢呀，米呀，肥的臘肉呀，竟無所不有。他的所費(fèi)就是進(jìn)人家大門時(shí)提高嗓子喊一聲“賀喜”！

土地堂前照例有陳鄉(xiāng)約來貼一副大紅對(duì)聯(lián)。那對(duì)聯(lián)左邊是“燒酒水酒我不論”，右邊便對(duì)“公雞母雞只要肥”。這對(duì)子雖然舊，但還俏皮，加之陳鄉(xiāng)約那一筆好顏?zhàn)郑堄謽O大，因此過路的無有不注意一下。阿韓雖認(rèn)不到什么字，但聽到別人念那對(duì)子多了，也能“燒酒水酒，汾酒蘇酒”地讀著。他眉開眼笑地念，總覺得這對(duì)子有一半是為他而發(fā)的。

這幾天的韓伯連他自己都不曉得是一個(gè)什么人了。每日里提著一個(gè)罐子，放些魚肉，一拐一瘸地顛到城頭上去找單二哥對(duì)喝。喝得個(gè)暈暈沉沉，又踉蹌?lì)嶔ぶ鴼w來。遇到過于高興，不忍遏止自己興頭時(shí)，也會(huì)用指頭輕輕地敲著又可當(dāng)枕頭又是家業(yè)的竹梆，唱兩句“沙陀國(guó)老英雄”。這半月來韓伯也不要什么人準(zhǔn)可，便正式停了十多天工。