譚青

1988年，在《淄博日?qǐng)?bào)》當(dāng)攝影記者的焦波拍了一個(gè)專(zhuān)題：一個(gè)山村極為缺水，老百姓抱著被子在泉邊睡覺(jué)等水。因?yàn)樗膱?bào)道，有關(guān)部門(mén)給這個(gè)村打了口井。一位80歲的老太太感激地對(duì)他說(shuō)：“焦記者，等你退休了，我們養(yǎng)活你?！?/p>

“農(nóng)民在土里種莊稼，我們?cè)谕恋乩锓N植故事?！闭f(shuō)出這句話的就是焦波。如今焦波已過(guò)花甲之年，他花了整整30年拍《俺爹俺娘》，用10年時(shí)間記錄汶川地震孤兒的成長(zhǎng)。從2012年起，他又把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了鄉(xiāng)村，陸續(xù)拍出了《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》《淘寶村》《出山記》等多部紀(jì)錄片，為脫貧攻堅(jiān)留下了一份珍貴的影像檔案。在“焦波光影研討會(huì)”上，主持人敬一丹說(shuō)：“若干年后，人們會(huì)說(shuō)‘幸好有焦波。因?yàn)橛辛怂?，才有了那些?lái)自土地、來(lái)自底層的真實(shí)記錄。”

“俺爹是木匠，我從小就跟他學(xué)拉大鋸，學(xué)了幾天就煩了。他告訴我，大鋸要一鋸一鋸地拉，路要一步一步地走，只要你懂得了這個(gè)道理，以后干啥都能成功?！?974年，有人送給焦波一臺(tái)德國(guó)相機(jī)，于是他第一次給爹娘拍了照。這一拍就是30年，12000多張照片、600多個(gè)小時(shí)的錄像，記錄了爹娘的日常起居、喜怒哀樂(lè)，也記錄了鄉(xiāng)村里的風(fēng)土人情、世事滄桑。很多人問(wèn)焦波為什么能堅(jiān)持這么多年，他說(shuō)：“動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單，看到一天天變老的爹娘，舍不得他們走，只有用相機(jī)和攝像機(jī)才能留住我的活生生的爹娘?！?/p>

在娘86歲生日那天，焦波在中國(guó)美術(shù)館舉辦了《俺爹俺娘》攝影展。在開(kāi)幕前，娘突然病倒了，但她瞞著焦波出院，打著吊瓶坐火車(chē)到了北京，用在家里磨好的剪刀，為這場(chǎng)影展剪了彩。這場(chǎng)特殊的展覽，被媒體譽(yù)為“唯一讓人落淚的影展”。有位青年留言說(shuō)：“焦老師，我是在您母親相片前哭了三次的大連小伙子，現(xiàn)在我已經(jīng)買(mǎi)好了回大連的機(jī)票去看老人?！庇罢菇Y(jié)束，白巖松來(lái)到焦波家采訪老人。焦波后來(lái)說(shuō)：“我說(shuō)我也想拿攝像機(jī)拍俺爹俺娘，他提醒我趕緊拍，再不拍就沒(méi)了?！苯共ㄚs緊買(mǎi)了DV機(jī)，留下了爹娘最后幾年珍貴的影像?！澳?0歲大壽那天，爹摟著娘拍了最后一張合影，他們把最光彩的時(shí)刻都留在了照片里。”爹娘去世后，央視以焦波拍的600多小時(shí)的錄像為資料，完成了一部24集的紀(jì)實(shí)連續(xù)劇《俺爹俺娘》。

爹娘走了，焦波仍然把鏡頭對(duì)準(zhǔn)鄉(xiāng)村。2012年元旦，焦波接了時(shí)任廣電總局電影局副局長(zhǎng)張宏森的一個(gè)“命題作文”：找一個(gè)村莊，住上一年，拍一部真正屬于中國(guó)農(nóng)民的紀(jì)錄電影《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》?！暗幸粋€(gè)條件，必須在村里住上一年，一天都不能離開(kāi)?！睆膩?lái)沒(méi)拍過(guò)電影的焦波，憑著與生俱來(lái)的那股倔強(qiáng)勁兒，毫不猶豫地接受了挑戰(zhàn)。

由于經(jīng)費(fèi)等諸多問(wèn)題，請(qǐng)專(zhuān)業(yè)導(dǎo)演、專(zhuān)業(yè)攝影師是不可能的。最終，焦波組建了一個(gè)平均年齡為21歲的攝制團(tuán)隊(duì)，年齡最小的攝影師北川才15歲，是他從汶川大地震的孤兒中收的小徒弟。這個(gè)零經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)，靠著“堅(jiān)持”這個(gè)笨辦法，在沂源縣中莊鎮(zhèn)的杓峪村一住就是一年多。村里有167戶(hù)人家，村民親切地稱(chēng)他們是“第168戶(hù)”。正是這種朝夕相處的拍攝方式，讓鏡頭里的鄉(xiāng)村無(wú)比真實(shí)，村民們的喜怒哀樂(lè)甚至爭(zhēng)吵扭打，都在鏡頭前真誠(chéng)地呈現(xiàn)出來(lái)。這部影片不僅在第二年獲得華表獎(jiǎng)，還成為網(wǎng)友們公認(rèn)的“了解中國(guó)農(nóng)村必看的紀(jì)錄片”。

“很多人都問(wèn)我，怎么能讓村民不介意攝像機(jī)，掏心窩子地跟你說(shuō)話？我說(shuō)，我長(zhǎng)得就像個(gè)農(nóng)民啊?！奔幢阍诒本┕ぷ鞫嗄?，焦波仍改不了啃煎餅卷大蔥的習(xí)慣，每回到村里拍攝，他總會(huì)拉著大爺大娘的手噓寒問(wèn)暖。他告誡團(tuán)隊(duì)里的小伙伴：“不要說(shuō)行話，要說(shuō)人話，做人事。”這么多年來(lái)，焦波的拍攝不但從沒(méi)有受到過(guò)任何阻撓，還和鄉(xiāng)親們結(jié)下了深厚的感情。

杓峪村唯一的“文化人”杜深忠，是《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》的主角之一。他對(duì)焦波說(shuō)，自己一生的理想就是擁有一間陽(yáng)光小屋，能夠坐在陽(yáng)光下看書(shū)寫(xiě)字，門(mén)口再放塊泰山石，刻上“松石書(shū)屋”四個(gè)字。紀(jì)錄片播出后，杓峪村的知名度高了，蘋(píng)果好賣(mài)了，杜深忠也火了一把，成了當(dāng)?shù)氐拿耍€蓋起了新房，真的圓了夢(mèng)?！叭诵枰燥埵前桑没钪?精神也需要吃飯，也需要哺養(yǎng)?！边@是杜深忠在片中的金句。在焦波的鏡頭下，中國(guó)的農(nóng)民不全是面朝黃土背朝天，也有老杜這樣的“明白人”。

2018年，焦波來(lái)到遵義市新蒲新區(qū)的安置點(diǎn)拍攝《進(jìn)城記》，記錄山里人如何變成城里人的故事。讓焦波沒(méi)有想到的是，拍完這部電影，片中的的主角覃猛居然成了自己團(tuán)隊(duì)的一員?！斑@個(gè)小伙子18歲就出去打工了，特別熱情陽(yáng)光，平時(shí)就喜歡拍小視頻，他用手機(jī)拍的素材，比我們拍的還要生動(dòng)。他從小日子特別窮，和爺爺奶奶住在山洞里。但這孩子很有想法，對(duì)人生有追求，還特別好學(xué)?！彪娪芭耐旰?，覃猛就跟著焦波團(tuán)隊(duì)學(xué)習(xí)攝影，不到半年時(shí)間，他已經(jīng)成長(zhǎng)為一名成熟的攝影師。

2020年，焦波帶著覃猛翻山越嶺，來(lái)到怒江州蘭坪縣的大山深處。在海拔3000多米的老窩村民組，傈僳族村民的生活很原生態(tài)?！半S著他們的搬遷，這種生活方式很快就會(huì)消失，我們的記錄將會(huì)具有史料和人類(lèi)學(xué)的價(jià)值?！钡臄z條件的惡劣，也是焦波幾十年來(lái)從未遇到過(guò)的。他們住在村里唯一一間石頭壘起的房子里，在當(dāng)時(shí)，這是當(dāng)?shù)貤l件最好的屋子了。因?yàn)榈缆愤€未修通，所有的設(shè)備只能靠他們背上山。山里空氣稀薄再加上高寒，本就有肺病的焦波整個(gè)夏天都不敢脫羽絨服。“弄不好我就命喪老窩山了。”焦波事后說(shuō)。在拍攝《老窩》的過(guò)程中，焦波不僅記錄了村民們新生活的重建，更記錄了村民們心靈和思維模式的重建。“這才是脫貧攻堅(jiān)中最重要的，既要搬得出，還得能致富?！?/p>

五年時(shí)間，焦波考察走訪了五六十個(gè)村莊，見(jiàn)證了貧困地區(qū)翻天覆地的變化。他說(shuō)，作為一個(gè)紀(jì)錄片人，這時(shí)候如果不把鏡頭對(duì)準(zhǔn)鄉(xiāng)村，就是一種失職?！班l(xiāng)村是我生命的根，也是我藝術(shù)的根。不管到什么時(shí)候，我的鏡頭將始終對(duì)準(zhǔn)最可敬、最可愛(ài)的農(nóng)民?！?/p>

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）