胡桑是一位兼事詩歌批評和詩歌翻譯的詩人，學貫中西、匯通古今的閱歷，使得他的詩歌寫作在空間上變得無限寬闊。他熟稔詩歌的現(xiàn)代性，同時對古典詩學充滿敬意，這讓其對詩歌的思考也變得更理性、更全面、更具有包容性。從某種意義上言，胡桑的寫作可以歸屬于知識分子寫作的類型。學識的淵博使其詩歌寫作呈現(xiàn)出一種融通之后的大成氣象，他努力寫出屬于自己的作品，也努力尋找自己的聲音。盡管可能尚未達到謝默斯·希尼所言“完全屬于自己”的程度，但其作品的風格和辨識度已經(jīng)清晰可見。在一般詩人而言，詩歌寫作能夠達到這樣的層次已屬難能可貴。但是胡桑的志向并不止于此。在詩歌創(chuàng)作談中，他曾借助愛爾蘭詩人謝默斯·希尼“詩人的寫作大致會經(jīng)過兩個階段”的觀點來表達個人的詩歌抱負：“嘗試如何在詩作中向他人提供通行權(quán)，無論是向古典回溯，還是向他人經(jīng)驗的凝注”（《向他人提供通行權(quán)》，《江南詩》2015年第1期）。這已分屬希尼所謂的詩歌寫作的第二個階段，屬于詩人在第一需要（獨創(chuàng)性的需要）之上的“第二個需要”（超越自己的需要）。

胡桑的這一詩歌抱負，指明了詩歌在寫作上的兩個方向，或者說提供了詩歌在寫作上的兩個向度。一是“向古典回溯”，一是“向他人經(jīng)驗的凝注”。從創(chuàng)作實踐來看，胡桑在這兩個方向上都進行了有力的開拓。就回溯古典的一面來看，其詩集《賦形者》早就實現(xiàn)了這一點。我們可以看到，此詩集中存在大量經(jīng)由古典而來的新詩建構(gòu)，如第二輯“寓形”中的篇章《孟郊：仄步》《姜夔：自倚》《吳文英：須斷》等，與茱萸的“九枝燈”系列既有異曲同工之妙，又有同曲異工之妙;另外，其“賦形者”一輯中的《褶皺書》《書隱樓》《松鶴公園》《占雪師》諸篇，也頗具古典審美情趣，“普吉島信札”“荒蕪的本質(zhì)”二輯中的許多篇章則多有向古典致敬的意識，如《春夜酒中獨坐寄聞敏霞》《惜別》《天仙子》《憶秦娥》《為小雅生日作，兼懷湖州》《臨蘇軾洞庭春色賦》《久雨夜讀》《夜讀黃仲則》等。就向他人經(jīng)驗的凝注這一面來看，其大量的創(chuàng)作都是在實踐這一點。如果將這一面作為“古典”的對照面來理解，那就表現(xiàn)為對“現(xiàn)代詩歌經(jīng)驗”的汲取。不過，如果我們僅僅是作這樣的觀照，那就陷入了狹隘的境地，因為所謂的“他人經(jīng)驗”，“古典”也是可以被包含在內(nèi)的。況且，這二者不可能全然被割裂，而常常應該渾融在一起。如其《幽人：給余烈》，一方面借助西晉詩人張華的詩句“幽人守靜夜，回身入空帷”來照應詩題，另一方面又鏡鑒古典詩學中的贈詩題材（本詩體現(xiàn)為“給”）來傳授現(xiàn)代經(jīng)驗。在詩歌中，“孤獨”的共鳴感被毫無遮掩地賦成穿越時空的“互文”，從而將跨越千年的晉人與現(xiàn)代人通過情感的陶冶建立起一種浪漫關(guān)系，既不可分割，又相互依存。如果說此詩還是在利用一個隔著他人的酒杯澆自己的胸中塊壘，那么《在永嘉：索居》則毫無保留地將個人與一個內(nèi)心充滿了矛盾的“離群”遁形者交織在一起，一方面是靈魂之中意氣的相互碰撞，另一方面也是不同時空之中世俗與精神的相互慰安，相互流入?！八骶右子谰茫x群難處心?！笨梢院敛豢蜌獾卣f，胡桑在謝靈運的這一理性“傾瀉”中既謀求到了一份獨屬于自己的心跳和激動，同時也發(fā)現(xiàn)和還原了一份充斥著歷史情愫的他者經(jīng)驗。此外，像獨具現(xiàn)代經(jīng)驗的《房東》一詩，也在沃爾科特“他擁有那么多缺席”的指引下，將現(xiàn)代生活衍生出的“虛無”迷思演繹得淋漓盡致。《物的時代》雖然沒有具體的“他者”指引，但是無形之中的“他者”已然被嵌入或滲透在了宏大的時代洪流之中，秘而不宣，同時又作為一個潛在的“法則”與世界共存。理想的詩歌總是經(jīng)由活生生的社會現(xiàn)實和個人體驗來探尋自身。胡桑正是通過現(xiàn)實中無數(shù)“內(nèi)心”的細節(jié)突破為我們傳輸著一個個不容易被覺察到的豐盈世界。也許這就是謝默斯·希尼所謂“在依然屬于他自己卻又向他人提供通行權(quán)的作品中，接受世界的他者性?！?/p>

不過，值得注意的是，胡桑這種對于古典和他者經(jīng)驗的回溯與凝注，其目的并在于對新詩做形式上的探索，他不是將其當作策略和手段來對待的。在對時間和空間的理解上，胡桑一直持一種超越的意識。他從不認為詩歌會因為時空的斷裂而產(chǎn)生隔閡。詩歌應該成為“一門具有無限柔韌和延展性的藝術(shù)”，詩人們在自己的寫作中，應該具有突破現(xiàn)代性的意志。他更遠大的理想是“讓詩歌進入更悠遠的時間秩序之中”，應該與對真實的追求具有一致性。

趙目珍，青年詩人，批評家。深圳職業(yè)技術(shù)學院教育學院副教授，北京大學中文系訪問學者。