呂高排

“要是能看見(jiàn)他真人，我真想掐他兩下。問(wèn)他為什么留下我一個(gè)人，受這么多苦！”聽(tīng)到丈夫犧牲的確鑿消息，94歲老人張淑卿臉上現(xiàn)出淡淡的笑容。

等待74年的記憶和逐漸沉睡的感情突然被喚醒，注定是一場(chǎng)肝腸寸斷的悲劇，可老人的表現(xiàn)出人預(yù)料。望著張淑卿飽經(jīng)滄桑的面容，尋親小組所有人都哭了。沒(méi)有人敢去問(wèn)她怎樣的苦苦守望，也沒(méi)人敢揭開(kāi)老人心底的傷疤。緘默，成了這次尋親活動(dòng)的唯一表達(dá)方式。

張淑卿是煙臺(tái)海陽(yáng)朱吳鎮(zhèn)上孫家村烈士孫學(xué)通的妻子。結(jié)婚9個(gè)月，孫學(xué)通奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，再無(wú)音訊。從18歲開(kāi)始，張淑卿都在做著一件長(zhǎng)情而又決絕的事——等參軍的丈夫?qū)O學(xué)通回來(lái)！幸運(yùn)的是，一支由政府和社會(huì)力量共同組成的尋親隊(duì)伍不拋棄、不放棄的苦苦追尋，讓這位耄耋老人在有生之年終于知道了丈夫的下落。

煙臺(tái)海陽(yáng)市社會(huì)福利服務(wù)中心。

74年，很多事情已經(jīng)變得模糊。一個(gè)普通日子，卻刻在張淑卿記憶的最深處：“我倆1946年農(nóng)歷九月初四結(jié)婚，他是1947年農(nóng)歷六月初五走的，那天的雨下得特別大。他給家里來(lái)過(guò)兩封信，說(shuō)部隊(duì)馬上就要解放濟(jì)南了。我按照信上的地址趕緊回了一封，可是這封信再也沒(méi)有回音，我也再?zèng)]見(jiàn)到他……”

一場(chǎng)別離，成為一生的離殤。她不知道的是，此后不久，在濟(jì)南，一場(chǎng)勢(shì)如破竹的戰(zhàn)役已經(jīng)打響——

1948年9月16日，中國(guó)人民解放軍華東野戰(zhàn)軍14萬(wàn)子弟兵向濟(jì)南發(fā)起攻擊。年輕的戰(zhàn)士們冒著槍林彈雨前仆后繼，倒在敵人的炮火下。9月24日，10萬(wàn)強(qiáng)敵被殲，重兵防守的城墻被攻克，濟(jì)南市70萬(wàn)人民獲得解放。但是在八天八夜的浴血奮戰(zhàn)中，5000余名將士血灑泉城，為國(guó)捐軀。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，華野九縱供給部警衛(wèi)連戰(zhàn)士孫學(xué)通始終沒(méi)有下落，部隊(duì)正式通知家人的信息為“失蹤”。在匆忙的戰(zhàn)事中，犧牲烈士就地掩埋，捧土為墓，削木為碑。隨著時(shí)間的推移和風(fēng)雨的侵蝕，很多墓成了無(wú)名烈士墓。1958年8月，孫學(xué)通被追認(rèn)為革命烈士。

和孫學(xué)通一樣的無(wú)名烈士，僅濟(jì)南革命烈士陵園內(nèi)就安葬著790名。由于他們犧牲時(shí)很年輕，大多數(shù)都沒(méi)有后代，烈士的父母、兄弟姐妹多已過(guò)世，小輩子侄也進(jìn)入古稀之年。健在親屬越來(lái)越少，為烈士尋親成為一項(xiàng)搶救性工作，迫在眉睫。

濟(jì)南市從未放棄為烈士尋親工作。早在1998年，他們就在全國(guó)率先開(kāi)通尋親熱線，創(chuàng)建“烈屬尋親直通車”。今年65歲的陳放是濟(jì)南革命烈士陵園宣傳科原科長(zhǎng)，提起烈士尋親，老人激動(dòng)得聲音顫抖：“那些年，我們?cè)诎l(fā)黃的22萬(wàn)名烈士英名錄中逐字逐頁(yè)篩選，為全國(guó)各地查找到769位烈士下落，找到72名烈士墓地。華野十三縱當(dāng)時(shí)在濟(jì)南西部，戰(zhàn)地醫(yī)院很多。老鄉(xiāng)告訴我們，烈士埋在某個(gè)地方。我們就往下挖，可他們連個(gè)遺骸都沒(méi)有留下……真想幫著他們找到親人，但是有勁使不上啊?！?/p>

就這樣，第一代尋親小組帶著遺憾退休了。

“他們不是沒(méi)名，他們的名字應(yīng)該閃耀在中華民族的史冊(cè)！”歷城區(qū)西徐馬烈士陵園里，也安葬著47名濟(jì)南戰(zhàn)役犧牲的烈士。隨著經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)建設(shè)，這塊孤零零的墓地因?yàn)槿鄙俟芾矶黄氖?，雜草叢生。2021年，濟(jì)南市退役軍人事務(wù)局決定將47名烈士集中遷葬，同時(shí)對(duì)濟(jì)南革命烈士陵園墓區(qū)進(jìn)行改造提升，加裝棺蓋。

一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)就這樣到來(lái)。

張淑卿從未停止對(duì)丈夫?qū)O學(xué)通的尋找。

原濟(jì)南市天橋區(qū)衛(wèi)生局副局長(zhǎng)孫樂(lè)榮今年67歲，是孫學(xué)通的親侄子。他說(shuō)，他的四娘（張淑卿）這么多年來(lái)始終未改嫁，其中一個(gè)重要原因是烈士證上寫(xiě)著失蹤，她一直認(rèn)為孫學(xué)通活著，只是在一個(gè)她還沒(méi)有找到的地方。

孫樂(lè)榮七八歲的時(shí)候，就陪四娘一起到濟(jì)南革命烈士陵園。他們從上到下，一個(gè)墓碑一個(gè)墓碑地查看;然后又從下到上，一個(gè)名字一個(gè)名字地核對(duì)，生怕丟下一個(gè)?？墒且淮斡忠淮?，只有失望。

她不知道，一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑，已經(jīng)開(kāi)始。

曾在公安部門(mén)工作多年的濟(jì)南退役軍人事務(wù)局局長(zhǎng)韓延才，在媒體看到通過(guò)DNA技術(shù)偵破案件的新聞，立即聯(lián)系以前的同事、市公安局刑偵處張蕊：“我們能不能借助DNA鑒定技術(shù)，找到無(wú)名烈士的親屬？”“當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，濟(jì)南DNA技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)成熟?！?/p>

烈士遺孀 張淑卿

兩人一拍即合：“我們欠烈士的，現(xiàn)在就開(kāi)始還?！表n延才內(nèi)心波瀾起伏，他激動(dòng)不已，立即與工作人員列出方案，邀請(qǐng)黨史軍史、文物保護(hù)、民風(fēng)民俗、物證鑒定專家進(jìn)行座談?wù)撟C，仔細(xì)預(yù)估DNA鑒定技術(shù)為無(wú)名烈士尋親工作的潛在風(fēng)險(xiǎn)。

潔白的雪花大片大片地飄落下來(lái)，似乎是為烈士尋找親人壯行。2021年1月28日將近年關(guān)，也是濟(jì)南最冷的日子。一大早，工作人員在濟(jì)南革命烈士陵園搭起臨時(shí)工棚，在大面積破土后，改為小手鏟精細(xì)發(fā)掘。陵園陳列科副科長(zhǎng)周光濤找來(lái)木板，鋪上白布，將烈士遺骸抬到上面。市公安局物證鑒定處DNA室主任路俊雷用一把小刷子清除遺骸上的浮土，之后小心地將遺骸上的幾顆牙齒提取下來(lái)，放到牛皮紙材質(zhì)的物證袋里，標(biāo)明樣本編號(hào)。第一位無(wú)名烈士的DNA樣本提取工作順利完成。

“在樣本提取過(guò)程中，有105座烈士墓中沒(méi)有遺骸，只有帽徽、鏡子、子彈、手榴彈等遺物;有的甚至只有部分遺骸，半塊頭顱、幾塊碎骨頭……戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈、戰(zhàn)士不畏犧牲的沖鋒都可以清楚地感知到，可他們連名字都沒(méi)有留下！為英雄找到親屬、找到家人的使命，一下子強(qiáng)烈起來(lái)，成為我們義不容辭的責(zé)任?！睗?jì)南革命烈士陵園主任孫曉峰提起這段經(jīng)歷，眼睛再次潮濕了。

“牙釉質(zhì)是人體最堅(jiān)硬的地方，能夠很好地將DNA保存下來(lái)?！辈煌谟耙晞∽髌分械臉蚨文敲瓷衿?，DNA檢驗(yàn)工作更多是靠技術(shù)水平、耐心細(xì)致和時(shí)間累積。在市公安局物證鑒定處實(shí)驗(yàn)室，42歲的路俊雷是刑警學(xué)院的科班法醫(yī)。在這之前，他為很多案件做DNA，“那時(shí)帶著仇恨，就希望盡快找到兇手，還真相于天下;現(xiàn)在帶著崇敬，心情更迫切，想讓這些為我們打下天下的人，找到自己的家。”

路俊雷的工作一絲不茍。他拿著烈士牙齒在水龍頭下反復(fù)沖刷掉腐殖質(zhì)，把微生物去除干凈后，放到酒精里浸泡，再拿到紫外線下消毒。之后，他把牙齒砸碎，加入消化裂解，讓DNA充分釋放出來(lái)。經(jīng)過(guò)72小時(shí)不同溫度的水浴箱孵育和不斷添加試劑，每隔三四個(gè)小時(shí)進(jìn)行一次震蕩，檢材很快進(jìn)入離心、純化、擴(kuò)增、檢測(cè)環(huán)節(jié)。整整5天，一組神秘的圖譜數(shù)字出現(xiàn)了：第一批4名烈士的親人有了明確指向！

2021年6月10日，將原安葬于西徐馬烈士陵園的47位烈士遷入濟(jì)南革命烈士陵園，圖為解放軍戰(zhàn)士懷抱裝有烈士遺骸的棺槨列隊(duì)

“我們?cè)缸鎏釤粽?，照亮他們回家的路?！彼麄兾型艘圮娙耸聞?wù)部烈士遺骸搜尋鑒定中心等機(jī)構(gòu)對(duì)樣本分批次開(kāi)展鑒定。令人驚喜的是，濟(jì)南革命烈士陵園在這次提升改造工程中，共完成790位無(wú)名烈士的DNA樣本提取，獲取有效樣本685份，完成首批149份鑒定，成功幫助45位無(wú)名烈士找到了家人。自此，湮沒(méi)的烈士英名終于有了濃墨重彩的一筆，背后的英雄故事終于撩開(kāi)神秘面紗。

無(wú)依無(wú)靠、無(wú)兒無(wú)女的張淑卿晚年住進(jìn)了海陽(yáng)市社會(huì)福利服務(wù)中心。就是在這里，她仍然沒(méi)有放下心事，讓侄子孫樂(lè)榮到濟(jì)南城郊的金牛公園再找找——那里也埋葬著一些烈士。

仍然未果。她曾傷心地說(shuō)，只能到那個(gè)世界見(jiàn)到他的時(shí)候，再問(wèn)個(gè)明白了。

她不知道，有人正在為她一步步解開(kāi)謎團(tuán)。

2022年1月11日，濟(jì)南退役軍人事務(wù)局和關(guān)愛(ài)退役軍人基金會(huì)共同成立的烈士尋親小組，第四次出征。在這之前，他們完善了“提取、鑒定、比對(duì)、篩查、核對(duì)、確認(rèn)”工作流程;各級(jí)服務(wù)中心（站）、專職聯(lián)絡(luò)員、社會(huì)志愿者、新聞媒體廣泛參與，形成了組織完善、縱橫聯(lián)動(dòng)、保障有力的尋親機(jī)制。

剛剛做完心臟搭橋手術(shù)的張淑卿，精神格外好。

“我們來(lái)向您報(bào)告，孫學(xué)通烈士的遺骸找到了……”濟(jì)南市退役軍人事務(wù)局一級(jí)調(diào)研員李曉文小心地說(shuō)，“他是個(gè)英雄！”他不知道這條信息算喜訊還是噩耗。

老人沒(méi)有說(shuō)話。良久，她的臉上平靜如初：“他對(duì)我好啊，就是有點(diǎn)心狠……”

又過(guò)了一會(huì)，她接著說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，聽(tīng)到他這個(gè)消息我不高興，我想讓他回來(lái)找我……”

“如果他還活著，還能與您相見(jiàn)，您最想對(duì)他說(shuō)的話是什么？”工作人員問(wèn)。

“我要是能看見(jiàn)他的真人，我就掐他兩下，我要問(wèn)問(wèn)他，為什么讓我一個(gè)人在家里受這么多罪?！崩先说哪樕犀F(xiàn)出幸福的笑容，“可他對(duì)我真好啊，如果還能見(jiàn)到，我不怪他……”

DNA技術(shù)為尋親提供了大致方向。工作人員查閱《濟(jì)南戰(zhàn)役犧牲烈士英名錄》《山東省革命烈士英名錄》，進(jìn)行反復(fù)摸排、比對(duì)，與烈士籍貫地核實(shí)查找，確認(rèn)信息。從2021年9月開(kāi)始，尋親小組4次奔赴威海、煙臺(tái)等省內(nèi)8個(gè)市21個(gè)縣（區(qū)），累計(jì)行程2萬(wàn)多公里，為45位無(wú)名烈士尋找親人。

煙臺(tái)海陽(yáng)。張志誠(chéng)烈士的弟弟張志桂已經(jīng)82歲，他從尋親小組的口中得知兄長(zhǎng)已經(jīng)在濟(jì)南長(zhǎng)眠73年，淚水突然流下來(lái)：“我的哥哥也知道家了，我也知道哥哥在哪個(gè)地方了，太感動(dòng)了……”

張志桂告訴記者，哥哥18歲當(dāng)兵，作為家中長(zhǎng)子，他是全家人的驕傲?！八亓艘淮渭?，就是解放萊陽(yáng)城的時(shí)候，他們行軍走到嚴(yán)家莊，我的伯母和他見(jiàn)了面，娘倆就哭?？蘖巳齻€(gè)小時(shí)，他說(shuō)，老媽媽我得回去了……”

萊陽(yáng)戰(zhàn)役結(jié)束，張志誠(chéng)當(dāng)了機(jī)槍連班長(zhǎng)。在跟著大部隊(duì)去濟(jì)南路上，他給家里寫(xiě)了一封信。家中給他回了一封信，部隊(duì)回信只有四個(gè)字：負(fù)傷去院。之后，再無(wú)音信……

煙臺(tái)招遠(yuǎn)。離開(kāi)家鄉(xiāng)去參加革命時(shí)，滕學(xué)堯還不滿17歲，他的弟弟滕學(xué)順才12歲。

2021年9月7日，在招遠(yuǎn)市大秦家街道榛家溝村的一個(gè)小院里，88歲的滕學(xué)順說(shuō)起哥哥滕學(xué)堯不住地抹淚，“我記不清他的模樣了，但我記得烈士證送來(lái)時(shí)，全家都哭?！?/p>

從12歲分別，到88歲得知親哥哥的下落，血濃于水的親情，任憑再漫長(zhǎng)的歲月也無(wú)法淹滅。老人顫巍巍地打開(kāi)鎖著的柜子，拿出珍藏的烈士證，雙手遞給前來(lái)尋親的工作人員李曉文。李曉文問(wèn)他有什么要求，老人說(shuō)：“什么要求也沒(méi)有。哥哥上戰(zhàn)場(chǎng)，扛槍保家衛(wèi)國(guó)，他做得對(duì)！”

臨別時(shí)，老人顫巍巍地走到小院門(mén)口，和尋親工作人員一一告別。院子里的絲瓜已經(jīng)結(jié)果，在夕陽(yáng)下的風(fēng)里搖曳，老人站在門(mén)口像一幅剪影，生活雖不富足但安寧祥和。這樣的日子，是無(wú)數(shù)人的“哥哥”用血肉之軀換來(lái)的。

煙臺(tái)海陽(yáng)。DNA鑒定的無(wú)名烈士信息是山東海陽(yáng)朱吳鎮(zhèn)西樂(lè)畎村于姓人家，工作人員卻沒(méi)有在英名錄上找到名字，只能來(lái)到村里向健在的老人打聽(tīng)。

“沒(méi)有聽(tīng)過(guò)”“不記得了”……在村委會(huì)大院，年齡最長(zhǎng)的幾位老人誰(shuí)也想不出這個(gè)人來(lái)。

一籌莫展之際，工作人員問(wèn)：“有族譜嗎？”“有！”一本厚厚的族譜讓大家看到曙光，工作人員輪流翻找，快要放棄時(shí)，一個(gè)名字躍入眼前：于德海。族譜上的信息記錄著：“一九四（空白）年濟(jì)南戰(zhàn)役犧牲，葬埋無(wú)所考?！?/p>

“找到了！”大家興奮地叫出聲來(lái)。

于德海沒(méi)有成家，也沒(méi)有后人，他犧牲在戰(zhàn)火中，家鄉(xiāng)人將他記在族譜上，卻不知道他的埋葬地。

細(xì)雨紛紛的清明節(jié)。

張淑卿安靜地坐在社會(huì)福利服務(wù)中心一間屋子的窗臺(tái)前，眼睛久久不愿離開(kāi)。孫樂(lè)榮能明顯感覺(jué)到四娘的孤獨(dú)。這位堅(jiān)強(qiáng)的老人，在漫長(zhǎng)的人生旅程中，都是這樣走過(guò)——無(wú)論生活多難，不管條件多差，從不落淚。在村里時(shí)，孫家小輩逢年過(guò)節(jié)去陪伴她，給她包餃子，幫她清理衛(wèi)生?，F(xiàn)在住進(jìn)了服務(wù)中心，她什么需求也沒(méi)有了。

之前，尋親小組給老人帶來(lái)慰問(wèn)金，她堅(jiān)決拒絕了。她說(shuō)：“我年紀(jì)大了，花不著錢(qián)，把這些錢(qián)捐給最需要的人吧。”

“您看，叔叔的墓碑上已經(jīng)刻上了名字。以后，大家都可以來(lái)瞻仰他，紀(jì)念他，永遠(yuǎn)記住他……”孫樂(lè)榮拿出照片。

“我真想去看看他……”她撫摸著這個(gè)陌生而熟悉的名字，喃喃地說(shuō)。那是她的光，即使在無(wú)數(shù)個(gè)漫漫黑夜中，因?yàn)樾闹杏泄?，也不覺(jué)得孤獨(dú)無(wú)助。

無(wú)獨(dú)有偶。在濟(jì)寧市泗水縣，尋親人員來(lái)到泉林鎮(zhèn)馬連莊村，見(jiàn)到81歲的趙吉友老人——他與濟(jì)南革命烈士陵園的一名無(wú)名烈士存在親緣關(guān)系。拿出烈士證核對(duì)，無(wú)名烈士名叫趙景榮，趙吉友的父親！

尋親人員將一幅特殊的畫(huà)像獻(xiàn)上。這是濟(jì)南市退役軍人事務(wù)局邀請(qǐng)描摹專家，根據(jù)老人相貌特征還原的烈士畫(huà)像。靜靜地看著看著，這位不善言辭的老人，淚水忍不住流下來(lái)：“像，太像了，眼睛鼻子都像。哥哥，弟兄兩個(gè)抱一抱吧?！?/p>

讓英雄穿越時(shí)空，與家人相見(jiàn)，這是濟(jì)南退役軍人事務(wù)部門(mén)的又一創(chuàng)舉。風(fēng)華正茂奔向戰(zhàn)場(chǎng)，連張照片也沒(méi)有留下。當(dāng)時(shí)尚在襁褓之中的后人，對(duì)至親的模樣停留在老人的念叨中，幾十年青絲變白發(fā)，魂?duì)繅?mèng)縈的就是見(jiàn)見(jiàn)親人的樣子。

如果能重現(xiàn)烈士容貌，這不僅是對(duì)后人的慰藉，更是對(duì)烈士的崇高致敬，“英烈面孔——為革命先烈畫(huà)像”公益活動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生，退休“神筆警探”林宇輝、濟(jì)南時(shí)報(bào)設(shè)計(jì)部主任沈悅、山東工藝美院教授周建華等藝術(shù)家，跨越15省、21座城市，行程10000多公里，走訪400多人，憑著家屬描述，巧用手中妙筆，還原一位位烈士生前相貌。

“多數(shù)烈士都沒(méi)有留下后代，這為畫(huà)像工作造成一定難度。好在人體各個(gè)器官存在對(duì)稱關(guān)系，有較為固定的尺寸，在有血緣關(guān)系的親屬面前尤為明顯。根據(jù)烈士侄子或侄女的面部輪廓特征，能基本確定烈士眉骨、顴骨和五官的分布位置。而表情細(xì)節(jié)可以確定為微笑，表情特征為眼稍半閉攏，下臉吊起，鼻唇溝彎曲，口唇微開(kāi)，能見(jiàn)上齒，口角微向上抬。”林宇輝說(shuō)，讓一位英雄形象“復(fù)活”，平均需要花費(fèi)三天時(shí)間。

電視臺(tái)又使用AI技術(shù)，為烈士們制作了動(dòng)態(tài)畫(huà)像，讓曾經(jīng)模糊的英雄形象鮮活起來(lái)，向親人微笑致意。張志桂抱著畫(huà)像久久不肯放手，生怕再一次“分離”。“我們還要舉辦為烈士樹(shù)名立碑活動(dòng)，在全社會(huì)營(yíng)造‘崇尚英雄、緬懷英烈’的濃厚氛圍！”韓延才說(shuō)：“濟(jì)南是一片紅色熱土，每一把泥土都浸潤(rùn)著英雄烈士的鮮血。這是我們割舍不斷的歷史情感，是激發(fā)奮進(jìn)的永恒力量。我們打算邀請(qǐng)社會(huì)各界一起，共同見(jiàn)證英雄烈士‘無(wú)名’變‘有名’的光榮時(shí)刻;我們還要組建護(hù)棺隊(duì)伍，統(tǒng)一著裝，莊嚴(yán)鄭重地護(hù)送烈士棺槨;我們要在每一位棺槨上覆蓋鮮紅的國(guó)旗，請(qǐng)烈士親人親手揭開(kāi);我們要請(qǐng)公安交警部門(mén)警車開(kāi)道，動(dòng)用鐵騎國(guó)賓護(hù)衛(wèi)車隊(duì)全程護(hù)送;我們還要為烈士們奏唱國(guó)歌、敬獻(xiàn)花籃、拋撒花瓣，用最高的禮儀，讓這些國(guó)家功臣體體面面地展示在泉城人們面前，讓偉大的英雄精神鼓舞泉城人們奮勇向前……”