兵馬司
老北京有個(gè)說法“九門走九車”,講的是九個(gè)城門都有自己獨(dú)特的用處。那么,所謂“九車”具體指什么呢?走糧車的朝陽門,走酒車的崇文門,走“龍車”的正陽門,走囚車的宣武門,走煤車的阜成門,走水車的西直門,走兵車的德勝門,走糞車的安定門,走磚瓦、木材的東直門……
當(dāng)然也有傳奇故事,從一位身世顯赫的王公貴胄,克勤郡王府的鐵帽子王爺淪落為一個(gè)拉洋車的,這變化之奇懸殊之令老北京人瞠目結(jié)舌,唏噓不已。
老北京話“車子”是“趕大車的”意思。其實(shí)這是說的:趕大車的,比喻只會(huì)出蠻力,死腦筋,蠢的意思。
遠(yuǎn)方的朋友有個(gè)突出的感覺,就是北京人似乎特別喜歡使用車子。
在老舍先生的小說《駱駝祥子》和《四世同堂》里,大都有著拉人力車這樣的人物。今天,我們已經(jīng)看不到真正人力車夫的身影了,也幾乎難以想象舊社會(huì)那些底層貧苦人民的生活。
當(dāng)年的人力車是老北京城最廉價(jià)的一種交通工具,北京人普遍稱其為“洋車”。說人力車是“洋車”,是因?yàn)槿肆囎钤缭谥袊?guó)出現(xiàn)時(shí),是由一名來華做貿(mào)易的日本商人進(jìn)獻(xiàn)給慈禧太后的。人力車在1874年出現(xiàn)后,也曾有過十分風(fēng)光的過去,乘坐這種人力車是權(quán)利和地位的象征。
家庭主婦們上街,也慣于推一輛兒童車,里面坐的往往不是她們的胖娃娃,而是醋瓶油壺、白菜蘿卜。在城里,根本就看不到挑著擔(dān)子的。
被北京人使用得最廣泛的,還要算自行車。在其他城市里,騎自行車的一股是年輕的工人、干部、學(xué)生,而且大多數(shù)是男的;在這里,則不僅有上述這些人,還有年老的教授、醫(yī)生,而且女同志騎車的并不比男的少,甚至白發(fā)蒼蒼的老太太也喜歡騎著自行車在大街上走。要是你在上下班時(shí)間站在北京的幾條主要街道邊看看,可看到自行車幾輛一排地平行著,首尾相接,像一條既寬且長(zhǎng)的傳送帶,而那些男男女女的自行車騎士則像是被放置在傳送帶上似的,滔滔向前滑行,直到你目力不及的遠(yuǎn)處。每當(dāng)在體育場(chǎng)上舉行集會(huì)或球賽的時(shí)候,寄存車輛的地方又是一幅奇景:一大片車把,在陽光照耀下閃閃發(fā)光,像平靜的大海閃動(dòng)著波光。
老北京幾乎家家都有自行車,外出常找存車處?,F(xiàn)在停車,繁華地區(qū)停車費(fèi)就貴;老北京存車,醫(yī)院、商場(chǎng)、商店、電影院、戲院、郵電局,乃至繁華街道,到處都有存車處,且不過夜存車不計(jì)時(shí)間(過夜存車收一毛還要累加),不過夜的存車費(fèi)不分地段,常年不變,一律三分。
80年代,在市場(chǎng)等待拉貨的車夫,那個(gè)年代汽車不像現(xiàn)在這么普及,載一些重型貨物、搬家等等,會(huì)用這種平板三輪車載,也造就了一個(gè)行業(yè),不過從事這個(gè)工作的人需要有很好的體力,非常的辛苦。
在公園外面等待客人的三輪車車夫,這種人力三輪車是由自行車改造而成的交通工具,主要用來載客,后面的座位可以并排乘坐兩個(gè)客人,座位上面還有安裝可以折疊的防雨篷,這種人力三輪車載客在上個(gè)世紀(jì)八九十年代的城市大街上很常見,現(xiàn)在基本看不到了。
北京人喜歡使用車子,是跟北京的街道情況有密切關(guān)系的。北京的街道經(jīng)過歷年整修,不論大街小巷,都極平坦寬敞。大多數(shù)小胡同路面經(jīng)??梢员3止饣瑘?jiān)實(shí),此外,這里沒有坡度很大的道路,沒有南方那種中央隆起的大石橋,這些都為車輛行駛提供了良好的條件。
上個(gè)世紀(jì)七八十年代之前,北京的老人們經(jīng)常把小型汽車稱呼為:“小轎車”。這可是個(gè)有來歷的名字,其實(shí)從清朝開始,人們就已經(jīng)把騾車這種交通工具稱為轎車了。在辛亥革命之前,長(zhǎng)江以南的地方?jīng)]有這種車,北京的騾車又冠乎北方各省,同時(shí)也是在人力車出現(xiàn)之前北京最主要的交通工具,所以就有了京車的美譽(yù)。騾車是如何演化而來已不可考,但是明代人的詩里曾有“門前一陣騾車過”的記載,可以證明那個(gè)時(shí)候已經(jīng)有騾車出現(xiàn)了。騾車的鼎盛時(shí)期當(dāng)屬清嘉慶、道光以后,和京劇皮黃的鼎盛時(shí)期是差不多的。
80年代末至90年代初期,隨著人們生活水平的提高,體型瘦小、主要是打車的價(jià)格低廉,那時(shí)候迅速受到人們的喜愛。主要經(jīng)典車型是昌河小面包、天津大發(fā)面包車、柳州五菱面包車,以及吉林、松花江微型面包車。甭看這種微面體積小,這種“面的”能輕松裝下五六個(gè)成年人,經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,很快就融入人們的生活當(dāng)中。但是嚴(yán)重的尾氣污染也使“面的”最終走向終結(jié)。
老北京幾乎家家都有自行車
北京飯店門口停了很多在當(dāng)時(shí)并不多見的豪車,可見這里當(dāng)時(shí)只有非富即貴的人才能消費(fèi)得起。
在上個(gè)世紀(jì)80年代,即使是首都北京其實(shí)汽車數(shù)量也是不多的。其中有一款車還是比較多見的,它就是夏利車。因?yàn)橄睦囋趭W拓出現(xiàn)之前,是最為便宜的家用轎車。夏利車在80年代的北京算是比較經(jīng)典的一款汽車,再來就是尼桑公爵王。在80年代,來自日本的公爵和皇冠可是中國(guó)人眼中的好車。當(dāng)時(shí)的尼桑公爵王猶如神話一般的存在,基本上都是作為公車使用。而且,公爵王更是為日產(chǎn)在中國(guó)打下了良好的口碑基礎(chǔ)。
大眾桑塔納在80年代也幾乎是神一樣的存在。大眾桑塔納的優(yōu)點(diǎn)就是耐用,保養(yǎng)實(shí)惠。所以當(dāng)時(shí)活人對(duì)于桑塔納的評(píng)價(jià)也是蠻高的。而且,大眾桑塔納還順利開啟了中國(guó)合資轎車的關(guān)卡。所以大眾桑塔納在中國(guó)的汽車史上也是非常重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。擁有桑塔納,走遍天下都不怕,保養(yǎng)實(shí)惠,耐用,一直以來是國(guó)人對(duì)它的評(píng)價(jià)。
還有一個(gè)就是上海牌轎車。上海牌轎車有別于紅旗轎車,它更加貼近普通老百姓的生活。因此上海牌轎車在80年代的路上還是比較常見的。而且,上海牌轎車的優(yōu)點(diǎn)也很顯著,它的靜音效果特別好,在車內(nèi)幾乎聽不到發(fā)動(dòng)機(jī)的聲響。所以對(duì)于上海牌轎車的隕落,不少人感到很是可惜。
尼桑公爵王,當(dāng)時(shí)售價(jià)為70萬,是身份和財(cái)富的象征?,F(xiàn)在已經(jīng)很少看見了,如果有也是哪個(gè)富豪收藏的……
看老車觀老景,那時(shí)候進(jìn)口的客車和卡車基本都是東歐國(guó)家的,過去的車燈設(shè)計(jì)也都是樸實(shí)的大圓燈,現(xiàn)在瞅著還有點(diǎn)呆萌。
從那個(gè)時(shí)期過來的人一定都記得當(dāng)年擠公交的盛況,車少線路少,每輛車上都擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,三伏天熱出一身痱子,三九天能把你胳膊腿凍僵嘍。那個(gè)年頭的車也沒現(xiàn)在的舒服,叮叮咣咣的哪都響,偶爾壞在半路上也不是沒有的事兒,但有一個(gè)好處,不堵車??!那年頭好像都還不知道堵車是什么概念。