荊歌

家里

我又跟淑赟聊起，說(shuō)炳高書(shū)記“心里，夢(mèng)里，黎里”這六個(gè)字真好。她說(shuō)：“還有‘家里’呢！”在黎里建了“荊歌會(huì)客廳”，黎里也算是有了一個(gè)我的家，黎里也是我的家里了。

《江南時(shí)報(bào)》采訪(fǎng)我的時(shí)候，我告訴他們，我從前生活在蘆墟，那是個(gè)跟黎里差不多樣貌的鎮(zhèn)子，如今同屬于汾湖開(kāi)發(fā)區(qū)。江南古鎮(zhèn)的樣子，就是蘆墟和黎里的樣子。那沿著細(xì)細(xì)市河的街道，青石板被來(lái)來(lái)去去的腳印打磨得很亮，有了雨水，竟像鏡子一樣亮，可以照見(jiàn)天光，照見(jiàn)道旁的綠樹(shù)，照見(jiàn)人影。它的光亮，是時(shí)光和歷史的光亮。那些房子，那些橋，那些建筑和建筑之間的構(gòu)成，在天空勾勒出的線(xiàn)條，這是江南古鎮(zhèn)特有的美，這種美對(duì)我來(lái)說(shuō)，是親切溫暖的，是印在腦海深處刻在骨頭里的，是伴隨著我的精神發(fā)育和心靈成長(zhǎng)的。所以走進(jìn)這樣的小鎮(zhèn)，心里就會(huì)特別的舒暢和安靜。在這樣的環(huán)境里讀書(shū)寫(xiě)作，或者發(fā)呆冥想，會(huì)是特別的自然和安心。

我小時(shí)候住的房子，就是穿過(guò)細(xì)長(zhǎng)的弄堂，有著踩上去便嘎嘎作響的木樓梯。有結(jié)實(shí)木梁的屋頂，那些花格窗，每到夏天，我們就會(huì)全家行動(dòng)，把它們從窗框里一個(gè)個(gè)卸下來(lái)，搬到河邊去洗。洗了之后，它變得清潔了，散發(fā)出一種很好聞的香氣。這是木頭的香氣呢，還是水的香氣？或者說(shuō)，是一種陳舊歲月的味道，它就是古鎮(zhèn)的氣息，是家的氣息。

當(dāng)然，我也要說(shuō)，很多的古鎮(zhèn)，早已經(jīng)是被過(guò)度開(kāi)發(fā)了。變得艷俗了，變得喧囂了。至少在我看來(lái)，那種熟悉的東西，被扭曲甚至遮蔽了。黎里不是這樣的，我希望它永遠(yuǎn)都不要這樣。

其實(shí)不管是那些擁擠喧鬧的古鎮(zhèn)，還是像黎里、蘆墟這樣依然保持著它幽雅寧?kù)o的江南小鎮(zhèn)，游客們的到來(lái)，都只是匆匆。我想他們是很難真正體會(huì)到它們的美的。心里夢(mèng)里之外，家里這個(gè)概念真是很特別。這是要通過(guò)一種深入的接觸或者說(shuō)相處來(lái)感覺(jué)和體味的。安靜下來(lái)，沉下來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)自己的腳步和思緒，都有了穿越的本領(lǐng)似的，可以走到古代去，可以走到天光在石板路上跳躍的時(shí)間里去，可以走進(jìn)那不需要燈光的黑夜，走進(jìn)那只能靠讀書(shū)和做一些白日夢(mèng)來(lái)打發(fā)歲月的境地里去。

莫言簽名本

那時(shí)候黎里這樣規(guī)模的鎮(zhèn)子，既不同于城市，又與鄉(xiāng)村迥異。它慢悠悠地生長(zhǎng)出一些讀書(shū)人，生活著一些愛(ài)思索的人，而對(duì)于外部的信息，又一點(diǎn)都不閉塞。所以在相當(dāng)長(zhǎng)的一段歷史里，我認(rèn)為，尤其是江南，像黎里這樣的古鎮(zhèn)，它成了文人的輸出地。我這么想不一定對(duì)，但是，魯迅周作人兄弟，還有茅盾、豐子愷，當(dāng)然還有柳亞子、陳去病、范煙橋這些人，都是從江南古鎮(zhèn)走出去的，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

鋼琴

荊歌會(huì)客廳里放了一架鋼琴，凡是光臨的人都會(huì)以為我很會(huì)彈鋼琴，其實(shí)我只是野狐禪，離專(zhuān)業(yè)十萬(wàn)八千里。之所以拿來(lái)放在這里，只是因?yàn)榧依飳?shí)在放不下了。搬家的時(shí)候，答應(yīng)了把它留給買(mǎi)我們房子的人。但是我女兒知道后非常生氣，她說(shuō)你們?cè)趺茨馨盐业臇|西隨便送掉？每一個(gè)鍵上可是都留著我童年印記的呀！于是就一直把它寄放在松陵商貿(mào)老鈕那里?，F(xiàn)在黎里有了會(huì)客廳，自然就把它搬了過(guò)來(lái)。鋼琴真美！屋子里有一架鋼琴真是不一樣，氣度變得不凡了。我在這里讀書(shū)寫(xiě)作之余，就可以彈它自?shī)?。我熟悉鍵盤(pán)，是因?yàn)樵?jīng)有過(guò)當(dāng)教師的經(jīng)歷。那是一個(gè)放學(xué)后校園里幾乎只剩下我一個(gè)人的偏僻鄉(xiāng)村中學(xué)。當(dāng)年我就是用學(xué)校的破風(fēng)琴來(lái)驅(qū)趕寂寞的。風(fēng)琴一邊嘆息，一邊奏出憂(yōu)郁的旋律，一個(gè)個(gè)青春的日子就那樣在手指間漏掉了。后來(lái)給女兒買(mǎi)了鋼琴，我有時(shí)候也會(huì)彈一彈，把它當(dāng)作風(fēng)琴那樣彈《故鄉(xiāng)的親人》或《送別》。我還曾在耶路撒冷街頭彈過(guò)一曲。那天我和妻子打車(chē)到了耶路撒冷最繁華的街區(qū)，是想去找古玩店的。古玩沒(méi)找到多少，倒是看見(jiàn)街頭有一架鋼琴。我就坐下來(lái)彈《故鄉(xiāng)的親人》。寒風(fēng)把我的長(zhǎng)頭發(fā)吹得像一面黑色的旗幟，妻子錄了一段視頻。異國(guó)的十字街頭，人們對(duì)于一個(gè)彈奏街頭鋼琴的外國(guó)人視而不見(jiàn)，他們脖子縮在大衣里，匆匆地趕路，畫(huà)面就像一部怪異的電影。哪天要把朱依東、左舒這些地師同學(xué)們請(qǐng)來(lái)，那么這架鋼琴就不再安靜了。

簽名本

會(huì)客廳征集著名作家簽名本的工作開(kāi)展得很是順利。作家朋友們真是給面子，短信發(fā)過(guò)去，很快就把他們的簽名書(shū)寄過(guò)來(lái)了。很有意思的是兩個(gè)文學(xué)家庭，一個(gè)是李銳蔣韻夫婦和他們美麗的天才女兒笛安，他們一家的簽名書(shū)，占了書(shū)架整整一格。李銳一直都是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)提名者。蔣韻也是一位紅了好多年如今似乎更紅的作家。笛安則是屢次登上福布斯作家富豪榜的作家，她有著海量的粉絲，被稱(chēng)“美笛”。但是她不是一位普通的流行作家，她的寫(xiě)作是有著重要文學(xué)地位的。這一家子真是文壇的奇觀和奇跡。另外一個(gè)文學(xué)家庭是文學(xué)批評(píng)家南帆、小說(shuō)家林那北和畫(huà)家夏無(wú)雙。給我寄書(shū)的時(shí)候，林那北取了一個(gè)碩大的紙板箱說(shuō)：“把它裝滿(mǎn)為止?！蹦越o我寄書(shū)也很有意思，他寫(xiě)上“荊歌好客，給荊歌會(huì)客廳”這句話(huà)之后，又在另外一頁(yè)寫(xiě)道：“荊兄，因?yàn)閷?xiě)錯(cuò)了，手頭又沒(méi)有這本書(shū)了，所以撕掉重寫(xiě)，請(qǐng)諒。”莫言的毛筆字，本來(lái)就天真爛漫獨(dú)具趣味，這幾年認(rèn)真下了功夫，寫(xiě)得越發(fā)好了，他還有用左手寫(xiě)字的絕活。給我寄書(shū)來(lái)，里面還夾了一幅書(shū)法，“荊歌會(huì)客廳”五個(gè)大字，神采飛揚(yáng)，叫人喜歡得不行。

多肉餛飩

黎里、蘆墟一帶的餛飩從來(lái)就是好吃的，在蘇式小吃的大風(fēng)格下自成一派。半個(gè)世紀(jì)前我在蘆墟讀高中的時(shí)候，“來(lái)得?！钡酿Q飩就非常有名。那時(shí)候普遍都窮，下館子吃餛飩那是極度奢侈的事情。拿著鋼精鍋?zhàn)尤ッ骛^下一碗幾分錢(qián)的陽(yáng)春面，對(duì)絕大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)也不可能是經(jīng)常的事。一般都是自己在家里裹餛飩。裹好了，就說(shuō)“跟來(lái)得福的一模一樣”。其實(shí)不可能一樣。老字號(hào)品牌的東西，總是有它的絕活。來(lái)得福的拌餛飩尤其好，餛飩皮子薄而筋道，餡飽滿(mǎn)而鮮美。也不知他們是用了什么調(diào)料，能把一碗無(wú)湯的餛飩拌得那么好吃。我已經(jīng)多少年沒(méi)有吃來(lái)得福餛飩了，不知道這家店還在不在蘆墟鎮(zhèn)上。

那天看海燕朋友圈，她在吃“家華多肉餛飩”，看照片很好吃的樣子。昨天下午去會(huì)客廳，何家浜路一轉(zhuǎn)出來(lái)就看到了。趕緊停車(chē)，進(jìn)去買(mǎi)了兩碗帶回家。沒(méi)有坐下來(lái)吃，是因?yàn)榧依锿盹堖€沒(méi)有著落，帶了生餛飩回去下了吃正好。

大概十多年前，我們還住在吳江，就經(jīng)常到黎里吃餛飩的。吃了還要帶，儲(chǔ)存在冰箱里。就是覺(jué)得好吃，并且還放心。就是喜歡吃這種夫妻老婆店的傳統(tǒng)點(diǎn)心，覺(jué)得這就是家鄉(xiāng)的味道，小時(shí)候的味道。人的味蕾，因食物而分泌消化酶，據(jù)說(shuō)很大程度上是童年少年時(shí)期就確定了的。小時(shí)候吃的東西，在生理上默契了，長(zhǎng)大了就特別接受這樣的食物。

很多年前在黎里吃的餛飩，肯定不是這家“家華多肉”。記得那時(shí)候常去的一家是在河邊的，皮子堿水有點(diǎn)重，微微發(fā)黃。家華這家的面比較白。沒(méi)有買(mǎi)多肉，不想吃太多肉。只要了兩盒薺菜鮮肉的。吃了沒(méi)有失望，皮子薄卻很有嚼頭。餡很好，沒(méi)有我們所懼怕的很多油和很多味精。關(guān)鍵還是現(xiàn)裹的，沒(méi)有速凍，連冷藏都沒(méi)有。很多東西進(jìn)一下冷藏味道就會(huì)大打折扣，這很奇怪。

真絲

會(huì)客廳樓上的房間，果然就鋪上了真絲的被褥。整個(gè)床上，里里外外都是純天然百分百的桑蠶絲，這是怎樣的奢華??！據(jù)說(shuō)宋美齡那時(shí)候不管走到哪里，都隨身帶著真絲被褥。也許她是奢靡，與她喜歡用紅珊瑚和翡翠做衣服的紐扣相比，非真絲不睡覺(jué)就算不了什么。當(dāng)然另一方面，據(jù)說(shuō)她有很?chē)?yán)重的皮膚瘙癢癥，只有貼著真絲，皮膚才不會(huì)作怪。真絲真是好東西啊，我是沾了“太湖雪”的光。“荊歌會(huì)客廳”跟太湖雪江南絲綢文化館是前胸貼后背的緊鄰。其實(shí)確切地說(shuō)，是他們把原本要做民宿的一樓一底借給了我。非但不要租金，還把這房子依然看作了他們的地盤(pán)，設(shè)計(jì)裝修全包了，這才讓我有了享受滿(mǎn)床豪華真絲的福氣。我也真不把他們當(dāng)外人，蘭蘭鋪床疊被之后，發(fā)圖給我看，說(shuō)這顏色花樣圖案都是胡老師親自為荊歌老師挑選的。我卻并不覺(jué)得滿(mǎn)意，因?yàn)槲夷X子里早就預(yù)想好了，床上要水灰的色調(diào)，不要任何花樣。猶豫再三，還是跟胡總說(shuō)了。大家都叫胡毓芳“胡老師”，是因?yàn)樗郧爱?dāng)過(guò)老師，她好像也喜歡別人叫她老師。胡老師馬上說(shuō)，其實(shí)她一開(kāi)始也考慮是不是要給我床上配上灰色的被褥的，因?yàn)樗⒁獾轿移綍r(shí)的穿著都是黑、灰和藏青色為主。后來(lái)只是為了跟古建筑的格調(diào)配套，才選了帶花的江南風(fēng)床上用品。

由儉入奢易，由奢入儉難。睡了這樣的床，睡了這么高級(jí)的被褥床單枕套，平常的日子還能過(guò)下去嗎？

金秋雅集

辛丑金秋雅集，算得上是會(huì)客廳開(kāi)門(mén)迎客的第一個(gè)活動(dòng)。我請(qǐng)范小青、王堯、小海、朱文穎、薛亦然、朱紅梅、湯海山，還有胡毓芳、鈕法明等人過(guò)來(lái)，到會(huì)客廳吃茶，不是揭幕，也不剪彩，給會(huì)客廳“開(kāi)個(gè)光”，也就算是正式開(kāi)門(mén)迎客了。

相約下午二時(shí)，我卻一早就過(guò)去了。把所有的茶具都洗得干干凈凈，備足了各種好茶。中午一個(gè)人去吃了一碗多肉餛飩，卻還走錯(cuò)了店。因?yàn)槟菞l路正在施工，我也沒(méi)有抬頭看店門(mén)，吃了一半，才知道這家并非“家華”。但是一樣的好吃。在黎里，我還真不知道到底有多少家多肉餛飩，它們并不連鎖，各自為政，但也都好吃。吃了餛飩，去超市買(mǎi)了洗手液和拖鞋，提著它們往回走的時(shí)候，突然內(nèi)心生出了一絲孤獨(dú)的美感。就像1999年我在南京生活的那一段日子。好像自己突然之間變成了單身，在這個(gè)熟悉得不能再熟悉，卻又總伴隨著陌生感的古老小鎮(zhèn)上開(kāi)始了獨(dú)自的生活。家就在何家浜路的盡頭，在“太湖雪”展示廳邊上的石庫(kù)門(mén)里，靜悄悄的院落，聽(tīng)得到河里的水聲。

洗了一個(gè)澡，便在床上躺下了。這張床，后來(lái)被詩(shī)人小海戲稱(chēng)為“中國(guó)文壇第一床”。這是因?yàn)?，它鋪滿(mǎn)了“太湖雪”純天然的桑蠶絲，從上到下，從里到外，全部都是真絲。范小青和朱文穎坐在這張床上，感覺(jué)她們快樂(lè)極了，一定也是羨慕極了。紅梅把她們和床一起拍了下來(lái)。這是一張有意思的照片。我發(fā)了微信朋友圈，小青調(diào)侃自己說(shuō)，她的表情又丑又傻。其實(shí)她還是很開(kāi)心，她的手撫摸著柔滑的被子，她的快樂(lè)是從手心傳遞到心里，又傳遞到臉上的吧。

午睡時(shí)我躺在舒適的床上，卻并沒(méi)有絲毫的睡意。正如小青后來(lái)所說(shuō)，這樣的被褥，是最適合裸睡的。是的，我的皮膚，和細(xì)膩柔滑到極致的真絲接觸，那感覺(jué)真的很特別，還有一點(diǎn)兒古怪。躺了半小時(shí)，眼睛都沒(méi)有閉上。我看著陳舊但是經(jīng)過(guò)了整修的屋頂，看著穩(wěn)固而結(jié)實(shí)的木梁，看著排列整齊的蟒磚，仿佛回到了童年。童年以及少年，有多少個(gè)夜晚，我的頭頂，都是這樣的一幅圖景。房梁和木柱，依稀還在散發(fā)出木頭的香。我的身體仿佛沒(méi)有了重量，云一樣飄浮起來(lái)。并且腦子里也產(chǎn)生了荒誕得不著邊際的胡思亂想。我竟然有這么一個(gè)閃念，覺(jué)得這樣敦厚結(jié)實(shí)的房梁，真是適合掛一根清潔的布條，把自己的脖子掛上去，然后踹翻腳下的凳子，人的身體就懸空了。生命就這樣結(jié)束了。有什么不好嗎？在這根木梁上，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣的事嗎？在類(lèi)似的木梁上，肯定發(fā)生過(guò)這樣的事。我為什么要這么想？我不應(yīng)該這樣想！我愛(ài)生活，我熱愛(ài)生命，卻在這一個(gè)時(shí)刻，腦子里產(chǎn)生了如此荒唐的念頭。并且回憶起，少年的我，不是也曾經(jīng)躺在床上，朝著屋頂，產(chǎn)生過(guò)這樣荒誕不經(jīng)的遐想嗎？

大家對(duì)這個(gè)會(huì)客廳喜歡得不得了，說(shuō)既有古典的優(yōu)雅，也有現(xiàn)代的簡(jiǎn)潔和舒適。朱文穎每次活動(dòng)都是姍姍來(lái)遲，她來(lái)到的時(shí)候，一場(chǎng)驟雨，已經(jīng)驅(qū)趕了秋老虎的悶熱。她驚喜地說(shuō)，這個(gè)地方，比你照片上拍出來(lái)的還要好看??！

王堯接受記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“荊歌會(huì)客廳”不僅承載了作家荊歌對(duì)故土的深厚感情，更是當(dāng)代作家思考怎么為這個(gè)時(shí)代留下歷史，把文化植入人們的日常生活，為古鎮(zhèn)增添新文化元素的一次實(shí)踐。

記者總是希望挖掘出一件事情的深文大義。其實(shí)很是慚愧，我真的覺(jué)得所有的意義，甚至是簡(jiǎn)單而樸素的，就是“心里、夢(mèng)里、黎里、家里”這幾個(gè)詞兒。

金秋雅集

后靈也來(lái)了。他當(dāng)然不是作為官員來(lái)參加這次雅集，就是好朋友的身份吧！晚餐后大家又到會(huì)客廳，不僅喝茶聊天，而且彈琴唱歌。有一架鋼琴也真是很快樂(lè)的事。后靈是書(shū)法高人，我認(rèn)為他的字，是比絕大多數(shù)職業(yè)書(shū)法家都要好的，好在境界高，沒(méi)有俗氣。他寫(xiě)了一幅特別好的“荊歌會(huì)客廳”橫幅帶來(lái)。我得裝裱了掛起來(lái)。大家唱歌，后靈也唱。據(jù)說(shuō)他還會(huì)記譜。年輕時(shí)候顯然也是文藝青年一枚。

快樂(lè)的一天過(guò)去了，客散盡，會(huì)客廳突然安靜下來(lái)，匯入了古鎮(zhèn)更為寬闊厚重的靜謐。我整理屋子，清洗茶具。聽(tīng)到燈光仿佛在發(fā)出嘶嘶的聲音。夜涼似水，整個(gè)鎮(zhèn)子在清新的空氣中陷入了古代一樣的寂靜。

本文圖片由作者提供