徐晨亮

作為職業(yè)閱讀者，我時(shí)常反思，自己對于新鮮題材、新穎寫法的期待，是否僅僅停留在口頭上，面對具體作品時(shí)仍會被慣性所支配。就像版本陳舊的電腦操作系統(tǒng)，遇到格式未明的新文件，會跳出彈窗，詢問選擇哪種程序打開，翻開一篇全然陌生的小說，我們經(jīng)常過濾出幾個(gè)關(guān)鍵詞語——例如本期《尋人啟事》里的“父親”“遺物”“恥辱”“陰影”，《身后有人》里的“拆遷”“安置”“撕扯”“街坊”——便決定調(diào)用某一現(xiàn)成的閱讀程序。即便是《樹洞》這樣情節(jié)帶有奇想色彩的作品，閱讀者也自有辦法，把那個(gè)跟主人公一模一樣的怪異蠟像，塞進(jìn)某種既有的解讀框架。值得追問的是，我們抱怨今天的創(chuàng)作者并沒有提供新經(jīng)驗(yàn)、新表達(dá)，是否恰恰因?yàn)樽约洪喿x時(shí)先用網(wǎng)眼粗大的篩網(wǎng)篩過一遍，留下已知的部分，而漏掉很多有待辨認(rèn)的陌生元素？

李曉晨的小說《身后有人》表面上是在處理“拆遷”這樣難稱新鮮的題材，但她筆下的主人公大年并非同類敘事中的被侮辱被損害者，大年也沒有加入街坊們絞盡腦汁爭取安置款引出的沸反盈天、雞飛狗跳。小說開頭鋪排有色有味的細(xì)節(jié)，描述獨(dú)居舊屋的大年如何張羅餐食，于他而言，這有點(diǎn)像生活細(xì)水長流中的某種儀式。隨著拆遷日程的臨近，弟弟、鄰居、房客母女，連同出走多年的妻子，一個(gè)個(gè)現(xiàn)身攪動波瀾，大年變得疑神疑鬼，感覺身后有或明或暗的聲音、不懷好意的目光，以致一天天“萎靡頹廢下去”。細(xì)心審視主人公的處境，令他惶惶不可終日的并不只是拆遷引發(fā)的利益紛爭，被牽動的還有他借助日常儀式盡力掩藏的痼疾與創(chuàng)傷。作者的構(gòu)思并非被突然中止的拆遷這一外部事件所局限，而是借此把貌似平靜的日子推離軌道，以暴露附骨之疽般從內(nèi)部糾纏人物的力量，也讓我們看到，或許每個(gè)人的內(nèi)心都有一座搖搖欲墜的“危房”。