列文

庫雷希在他的小長篇《虛無》里，釋放了這樣一個主題：老年就是一輪嶄新的童年。它以衰朽多病的老去的大導演的視角，重構了老年人與現(xiàn)實之間那一層排斥與介入的關系；大導演以近乎孩童的、窺探的方式，固執(zhí)地想要重新找回掛滿欲望果實的生命之樹?！短摕o》所連接個人與現(xiàn)實的敘述橋梁，是疑似的相較而言更年輕的伴侶的出軌，圍繞“出軌”與“捉奸”沖動，庫雷希構建了心理與行為這種“年齡差”的張力，以及被現(xiàn)實所排斥與不甘心地想要重新介入其間的張力。在本期“新力量”欄目《樹洞》這篇小說里，這種張力的構建同樣是新奇和有力量的：目標明確的來自現(xiàn)實的欺詐與個體投身于現(xiàn)實的純粹。作者許桂林構建此種張力的敘述橋梁，是愛情。愛情是俗套的、過于寬泛的主題，但作者處理得很好，給予了愛情一種新鮮的角度，它拒絕了有關愛情的社會屬性的那一部分而緊緊扣住愛情的一方，“我”的愛情的種子的萌動與抽芽的過程。

在世俗的愛情里，我們很容易能觀察到戀愛雙方通常的行為、語言，所以我們對此很難產(chǎn)生新鮮感，但《樹洞》的角度，拋棄了正常的媒人、家庭、旁觀者和雙方的關系定位、現(xiàn)實地位以及相關的諸如道德、價值觀等等因素，它專注于“受害人”產(chǎn)生“愛情狀態(tài)”時的心理展示，這樣一來，整篇小說的視野實際上也就脫離了愛情的狹窄，使得個體與現(xiàn)實的關系有了一層更為抽象以致具備了普遍意義的想象空間。

劇情構成上也可以看出作者對小說的精心打磨，“我更好奇了，一個大男人，干嘛在樹下哭啊”，同樣，讀者也對此產(chǎn)生了好奇，有迫不及待想讀下去解密的沖動，進而讀到最后，我們才發(fā)現(xiàn)這是一場精心準備的“浪漫邂逅”，我們不禁對女主人公感到惋惜。讀者對女主人公的輕信、單純、善良、“一根筋”、膽小而渴望激情等感受，都可以成為小說劇情成功的佐證。

《樹洞》開篇作者營造的種種“不尋常相遇”場景，很容易讓人聯(lián)想到殘雪的“夢境”小說?！稑涠础返臄⑹鼍徒o人一種類似的現(xiàn)實與夢境交錯進行的奇妙的閱讀體驗，但它控制住了滑向超現(xiàn)實的那一根敘述之弦，避開了更晦澀的抽象表達，比如略顯詭異的“樹洞”書柜，房間內(nèi)的擺設，“老人機”等等，雖然這些布置都可以看成是作者對“他”的身份所埋的伏筆，但在閱讀過程中，依然給人以奇異的感覺。

讀完之后，我們再回過頭來看“樹洞”以及“樹洞”當中那個虛假的“雙胞胎姐姐”，我們很難不去聯(lián)想到作者是在對女性意識進行一種充滿象征意味的表達，它是在說女性的愛情、價值觀在現(xiàn)實當中的胚胎性展示，還是在說，人性中純粹那一面的被囿于，就留待不同讀者的不同理解了。

不過，在語言方面，《樹洞》也有略顯平庸之嫌，語言給人的新鮮感還須加強，另一方面，作者對細節(jié)的處理也有待討論。細節(jié)過于單薄，則會使小說失去一種真實可信任感，進而使得閱讀體驗的有效性大打折扣。

如果說《樹洞》立足于心理展示，那么李曉晨的這篇《身后有人》就側重于人物的行為展示，但不同于表現(xiàn)主義手法，《身后有人》加入了大量的類似旁白解說的敘述進去，像并行的兩條線，同時把心理與行為呈現(xiàn)出來，這樣一來，也就方便讀者更為直觀地對小說人物進行人格側寫。無論怎樣的人格，都必須有一個安放的環(huán)境，在這篇小說中，人物所處的環(huán)境成為點睛之筆，或者說，成為那個“詩眼”。

當代有一句名言，“時代的一粒沙，落到個人頭上就是一座山”，這句話極其形象地展示了個體以及個體的命運與“時代”這種大環(huán)境之間的關系。但是，我們講述“時代”的宏大的文本已經(jīng)夠多了，甚至于，我們講述時代之中的小人物命運的文本也已經(jīng)夠多了，我們迫切需要一些新鮮的角度，來重新生成兩者之間的對立張力，而《身后有人》似乎為我們提供了這樣一個角度。

小說把故事放置于“拆遷”這樣一個不可抗拒的環(huán)境下，而“拆遷”也就順理成章地成為了一個戲劇性的舞臺，換句話說，一個足夠揭開個人生活那一層隱紗的公共事件。而《身后有人》新穎的一點在于，它讓主人公大年回避了與“拆遷”的交鋒，小說不直接呈現(xiàn)個人與時代的對抗，小說更為微觀地去呈現(xiàn)環(huán)境之下，人與人之間關系的沖突：大年與鄰居義武的有關小廚房產(chǎn)權的沖突，大年因二年而產(chǎn)生的與租戶明月的沖突，大年與前妻因可能的拆遷款的分配的沖突。在這些鮮明的沖突當中，我們可以認識到一個平庸、善良的主人公大年，同時，我們也意識到了這個主人公大年對復雜環(huán)境的主觀的排斥。也就是說，大年在作者的筆下，是一個被動形象的象征。他只看著鄰里在計算拆遷面積時的小動作而不去作為，他面對義武的訴求只是生氣而不去思考解決之道，他面對前妻要求分拆遷款時的復雜難辨的懷舊心理，以及他一方面難以拒絕二年的請求，一方面更難以面對明月的租住著落，這一連串的被動，被作者放置在具有強烈時代特色的拆遷所引發(fā)的背景下，立即使得文本具備了更為立體的想象空間。然而更加戲劇性的是，拆遷忽然被終止了，被十分隨意與輕描淡寫地終止了，這樣隨意的開頭和結尾，與在過程中涌現(xiàn)出的帶給大年巨大感情沖擊的各方面事件之間，構成了最具諷刺意味的個人與時代之間那一種如顫琴弦般的張力效果，讀來令人唏噓不已，不可避免地感受到了小人物命運的荒誕與沉重。就像“身后有人”這個題名所影射的，這樣一個微不足道、不懂“上進”的小人物，在復雜多變的環(huán)境下，總會有一種令人心有悸掛、背脊發(fā)涼的不自在感。

從敘述語言上看，小說《身后有人》寫得平穩(wěn)有力，張弛有度，在矛盾沖突的各個場景上，也不見有新人常見的慌張的感覺，足可見作者的寫作功力沉穩(wěn)扎實。但有一點似乎值得商榷，在圍繞大年行為的描述中，我們可以看到大量類似旁白的心理狀態(tài)的“補充說明”，這種寫法雖然不被認為是妨害性的，但就角色而言，略微顯得有作者本人的人格植入之嫌，以致可能會給閱讀增加一些障礙。

本期最令人驚喜的文本當屬劉國欣的中篇《尋人啟事》。我們回顧文學歷程，從喬伊斯的經(jīng)典化作品到費蘭特的“那不勒斯四部曲”，都不斷地在回答這樣一個命題：小說可不可以這樣寫？答案當然是肯定的，并由此引發(fā)了一個反問：小說為什么不可以這樣寫。于是經(jīng)大量優(yōu)秀作者的寫作實踐，我們觀察到許多突破性的文本，旨在從真實和虛構的基于現(xiàn)實的角度，去追尋一種更加飽滿的閱讀趣味。其中，散文的小說化，以及小說的散文、隨筆化，便是成功（難以否認有失敗的例子）的嘗試之一。劉國欣的這篇《尋人啟事》，即是在散文化的敘述碎片之中，完成了具有極強感染效果的小說文本呈現(xiàn)。

《尋人啟事》的敘述，通篇建立在看似毫無章法、時空邏輯混亂的碎片似的內(nèi)心獨白之上，但這些碎片其實全都包含在一個明確的時間集合之下，那就是“我”給“父親”上墳燒紙的短短的一段時間里。在這么一個短短的現(xiàn)實時間集合里，小說完成了跨以多年計的時間呈現(xiàn)，這樣對比強烈的時間差產(chǎn)生的張力，讓人從另一方面想到博爾赫斯的名言：“毀滅一個人就是毀滅一個宇宙”，在時間對比中，我們看到了那個豐沛飽滿的情感“宇宙”，看到了隱藏在微小事物、微短時間里的，無限龐大的可能性。

“出軌”、“拋妻棄子”，這些都是有鮮明道德色彩的行為，但作者并不在乎“道德”，因為這種社會約束性的指認并不能更清晰地表達個人在這些事件中的最真實的感受，所以作者對文本進行了大膽的后現(xiàn)代的處理，不討論宏觀，不討論價值、意義，把對事件的關注，突降至與心靈的第一視角觸碰上面，并徹底打亂時空邏輯線索。

不知道是作者有意還是無意，《尋人啟事》的敘述，不斷地在相同場景（比如吃飯，比如散步）之間反復交叉跳躍，但可以肯定的是，這種跳躍所帶來的情感共情效果，是令人震撼的，它甚至在某種程度的詩美學的能指角度，在形式上強烈展示了因“出軌”和“拋妻棄子”的沖擊而造成的個人內(nèi)心情感上的混亂不堪與破碎，從而有效地抵消了時空散亂所帶來的閱讀體驗的不適。這種類似個人精神病歷的呈現(xiàn)，令人想到自白派干將普拉斯唯一發(fā)表的長篇小說《鐘罩》，《鐘罩》的自白式游歷方式，相當于把精神列車安置上了軌跡清晰的鐵軌，將整整一代自白派詩人的精神世界，娓娓勾畫了出來，而《尋人啟事》有著幾近相同的展現(xiàn)效果，這樣的“病歷報告”對我們進行精神與情感的省察與自省，起到了重要的啟發(fā)性作用，并且往深處拓展了我們的閱讀體驗。

另外，小說中大量出現(xiàn)的類似“有——沒有”這種干脆果決不留余地的句式，也可以成為事件沖擊之下，“我”的內(nèi)心混亂的佐證。“我”不斷穿梭在過往的溫情與事件之后痛苦的撕扯之中，仿若在驚濤駭浪中行舟，抑或是飛翔于峻嶺險峰之間，比起許多的“大”而不當?shù)男≌f，劉國欣這篇《尋人啟事》，從極狹窄的角度入手，拓展出了一片開闊深沉的體驗天地。