劉亮程

一

金佛山景區(qū)入口處，他們指著對面一道山脊說，那是佛頭，那是佛身。我看了看，只是山，并沒有所說的佛?？赡芪曳鹁墱\，不能看啥都是佛?；蜓矍暗纳讲]造化出我想象的佛相來。

其實我是不屑看那些像佛的山的。人心中有佛，佛一定生著人心的樣子。那些有鼻子有眼的山形，只是像人而已。山若成佛，也未必躺成人模樣，它或立或臥，或高聳云天或逶迤千里，都再自然不過。一座像人的山卻不自然了。

但我卻在金佛山看見一座像我的山。

我們沿密林中的木棧道前行，金佛山似有無盡的生長力，草木茂盛擁擠，讓人感覺透不過氣來，卻個個活得翠綠旺勢。行到山頂風(fēng)口處，眼前豁然開朗，剛才被樹木遮擋的云海顯露出來。風(fēng)刮得正緊。是西風(fēng)。我們一行人背對風(fēng)，站在懸崖邊上，衣服被吹飄起來。眼前的云也正被風(fēng)掀動。從這個山口吹去的每一陣風(fēng)，都造出不一樣的云景來。

一座鐵黑山峰聳在茫茫云海中。云把其他的山都抹去了，這座孤峰露出頭來。我知道在它周圍，看不見的群山積聚在云層下方。我們剛才經(jīng)過山谷時，看見那些云層下的山，它們勾肩搭背連為一體。山與山之間似有一條萬物生長的路，讓草色和花色延綿不絕，也讓村舍阡陌相連。更高的山峰聳入云中，像是要把天頂破。我們登到山頂才知道，那些看上去高聳入云的山峰，都淹沒在云中不見了。唯獨這座山峰，探身到云外。它穿透了天地間的無限空虛，在云上端坐著。

陪同的女士說，那是金龜山。

此時云霧正隨風(fēng)翻騰，山峰時隱時現(xiàn)，我并沒看出山的龜形來，倒是看見那峰頂酷似一個人的闊大額頭，連鼻子和嘴都清晰可見。我拿手機拍了兩張，拍好后看照片，竟覺得那瞬間抓拍的山形有點像我。趕緊讓同伴給我拍張合影，只有片刻工夫，那人形已經(jīng)不在，云霧很快修改了山峰，沒被云遮住的部分，已經(jīng)不再像一個人的額頭。它確實像一塊龜背，龜頭朝北向下，像是要一躍跳下去。

山與霧，在萬千變化的瞬間，霧遮去多余的部分，露出一個人的相貌來，開闊的額頭，高聳的鼻子，黑鐵的神情。

其實我在看見它的瞬間便心中一怔，那不是我嗎？那一瞬我似乎去了山那里，早已成為一塊石頭，被幻化的霧再現(xiàn)于另一時空。它坐南面北，頭朝后傾斜，像是靠在什么地方，但后面全是霧，它靠著空空白霧，或許只有空可以讓它靠過去，只有虛空，盛得下那顆頭顱。

離開龜背石，我們沿懸空的棧道去了趟云霧深處，棧道在云層之上，頭頂即是山頂，行走其上，半個身體在浮云里，輕輕飄飄，另半個身體緊依山壁，不敢絲毫脫開和山壁的聯(lián)系。金佛山棧道長十幾公里，一步一景，沿著峭壁繞過整座山。我們沒有走完全程，回返時帶隊的女士不斷朝后喊，都回來了吧。后面只有回音。人之間全是霧。說出的話也霧蒙蒙的。我們都疑惑地回望，棧道淹沒在云中，剛剛穿云走去的一行人，又穿云回來?？傆X得有一個人沒有回來。又覺得那沒有回來的人像是自己。

再次經(jīng)過寫有龜背石的地方，再朝浮云中的龜背石望，云霧還在不住地升騰翻滾，那山峰也不斷隨霧造型。剛剛過去的那一瞬不會再現(xiàn)。我在這里觀看一天，或一年，龜背石都不會再幻化出一個像我的人形來。那個瞬間的我已經(jīng)永遠消失了。剩下的時間里，山還是山，露出云海的山脊還是像龜背，它附身朝下，在往深淵里馱載深淵。

回來后反復(fù)看那張照片，那座云霧中的山，越加像我了。

那該是活成一座山的我。

我在人群中每一次仰頭，每一回挺直胸脯，每一刻的孤傲清高，都活成了我的山峰。它陡峭、奇崛，獨對云天。

我把這樣的我藏在深山。

更多時候我匍匐在地，為草木低頭，對塵埃俯首，向陪伴自己到老的歲月彎腰。

一個活成人形的我，已經(jīng)平常得連衰老都跟別人一模一樣了。

但我仍然會看山。每一回抬眼看山時，我的脊背都像山一樣挺起來。

二

一定還有活成一棵樹形的我，在這山里長了百年千年，反反復(fù)復(fù)地死去活來。某一刻我坐在樹下乘涼，并不知道我正坐在自己的陰涼里。樹在他的年輪中等來我，而我并沒認(rèn)出它。

我靠在樹干上打盹時，我的瞌睡中有它的醒。它一棵樹一棵樹地醒過來，去年前年，更早年月的樹，都醒過來。一棵樹在時間的山野里長成自己的森林。我在人世活成無數(shù)個自己。我的每一個夢每一個瞬間的想法，都分叉成另一個我。我被自己的人群淹沒，又在其中恍惚地認(rèn)出那個獨一的自己。

多少年后，我在秋風(fēng)落葉中再次經(jīng)過這棵樹，我不會去它身旁乘涼，天氣已經(jīng)很冷了，但我的目光會被一地金黃的落葉吸引。一棵樹在山里落盡我一世的繁華。我又在別處虛度著誰的一生。

盡管我依舊不知道，在我成為樹的時光里，一個季節(jié)已然遠去。樹和我，將再次錯過。我回去過一個人的孤獨冬天。我的寒冷不會凍壞樹的一個枝條。它在山里過樹的漫長日子。它再不是我。我也不再是它。

但我的衰老里一定有一棵樹的年輪。

我朝遠處的叫喊中也曾有過一棵風(fēng)中大樹的連天呼嘯。它瘋狂搖動。我拼命奔跑，喊叫。

待我走不動路，我會取它的一根樹枝做拐杖。

我會躺在一棵大樹里，成為自己的木頭。我在人們不知道的春天里發(fā)芽。那時我的影子不再是黑色的，它不被看見地流淌成一條回憶之河，曲曲折折穿過生長著同一棵樹木的遼闊山野。我在那時看見自己的人群，每一刻，每一年，每一個夢中和醒來的我，聚齊在一生的荒野。

我沒說出那棵樹的名字，我想在此山中隱藏一棵樹。它不被人喚出名字。我的名字越被人所知，它便越無名。

帶我來的女子說，“這棵樹年年結(jié)小紅果，好吃極了，但我從未吃到過一顆?！?/p>

“為什么呢？”我望著她好看的眼睛。

“這些鳥兒，盯著樹上的每顆果子，紅熟一個吃掉一個，半個都不會留給人?！?/p>

“你明年來，它會留一顆給你。”

“那你明年再來，我還陪你上山。這些鳥兒，或許真的會吃剩下一顆呢?！?/p>

“樹會多結(jié)一個紅果，留給你?！蔽姨婺强脴渥髁嗽S諾，但這個許諾分明又是我的。

我每時每刻說的話，都長成了它的繁茂枝葉，它的沙沙聲響在所有的季節(jié)里。

我每年每月的沉默，都深埋成它的根系。

而我在秋天里紅透果實等待的那個人，或許只是另一個我。

他已經(jīng)來過。

三

還有活成一棵草藥的我吧。

隨行女士給我介紹沿途每一種草藥的名字，許多名字熟悉卻從未見過。我小時家里有繁體豎排版的中醫(yī)書，先父留下的，我記住許多草藥的名字和藥性，也早早地知道了人要得的所有病。我曾有機會去學(xué)中藥，懸壺濟世，但最終當(dāng)了一個胡思亂想的寫書人。草藥的名字卻一直沒敢忘記，總覺得它們是一生中遲早要見面的貴人，為我以后要得的一樣病而生。我一年年地終會走到一株草身旁，它是我有毒身體的解藥，我的命在它手里。

每一株茂盛生長的草藥，都等候著世上的某個人。他出生，長大，生活，生病。老中醫(yī)給他開的方子里，有一味藥長在金佛山的陽坡，有兩味生在金佛山的陰洼，另有一味只在絕壁上長，不肯被人采來熬煎。

那孤冷的藥草，不屑醫(yī)生老病死的俗病。

它只醫(yī)人間的清高，但清高不是病。

生老病死也不是病，那是再自然不過的事情。

我的書架上有民國版的《中華藥典》，有《中國中醫(yī)秘方大全》《男女科5000金方》，幾乎所有的草藥和對癥的病，都寫在醫(yī)書中。偶爾翻看，像是在找自己的病，又給病找自己的藥。那么多千奇百怪的方子。同一種病，有完全不同的藥方，又有幾十上百種的草藥可以調(diào)劑使用。似乎只須得一樣病，便可嘗盡世間百草。

這是一劑給周歲小兒的處方：雞內(nèi)金5克/神曲5克/麥芽5克/山楂5克/苡仁5克/白術(shù)7.5克/山藥5克/桔梗3克/茯苓5克/蒼術(shù)5克/川樸3克/枳殼3克/干草5克。

功能：消食導(dǎo)滯，健脾止瀉。主治小兒下利不爽，大便腐臭，暖吐酸腐等癥。

每日一劑，每劑熬至150毫升，分4次服完。

若伴嘔吐加半夏/藿香。陣啼加砂仁/元胡。小便黃少加車前子/木通。

十幾種草藥，在一起煎熬。十幾種味道，熬到最后剩下一味苦。

都說良藥苦口?？嗫冢蚴遣菟幾钫鎸嵉乃幱?，熬給人嘗世間滋味的。

嘗過這味苦，便沒什么不甘甜了。

那苦藥湯一遍遍地經(jīng)過孩子、大人和老人的口舌胃腸。

草藥也是陪伴。你安好時，它長在山里，是一株草。開藥味的花，結(jié)苦籽。待你體弱多病，山里山外的草都找來了，你不知道哪棵草對癥你的病。醫(yī)生也不知道。否則他不會抓一堆草藥給你。一堆草里有一種是你的藥，但它須和其他的草熬在一起。一樣草攜帶幾十樣草，來陪伴你的病。一樣草太孤單，一味湯太苦寒。必須是十味百味雜陳。苦熬著苦，酸甜辣也熬在苦里。這樣的滋味應(yīng)是人生的悲欣交集了。

一碗藥湯送走的人，帶著滿口苦味，轉(zhuǎn)世在草藥里，開苦花，結(jié)不忍給鳥兒啄食的苦澀果實，把最苦的根莖深埋。

還是被人刨出來。

女士指著坡地一棵獨桿植物說，這是鬼獨搖草。

早年我讀到過這個名字，但想象不出它的樣子。如今見到了，竟和醫(yī)書中描述的一樣：此草獨莖而葉攢其端，無風(fēng)自動，故曰鬼獨搖草。

那棵草似乎聽到有人喚，微微動了下身子。它知道自己在人世有一個名字，人喚著名字到山里找它，去治膽怯害怕的病。

鬼獨搖草學(xué)名天麻。

它就長在離我?guī)撞竭h的地方，本想采回去，熬湯服了。只是動了念頭。我被自己的念頭嚇住。仿佛內(nèi)心里有一個跟隨多年的我不知道的懼怕，突然在一棵療治怯病的藥草邊，顯現(xiàn)出來。

我小時候怕鬼，晚上睡覺都拿被子蒙著頭。后來有一天突然不怕了，開始四處找鬼，想知道那個讓自己害怕的鬼長什么樣子。

再后來，我知道鬼活在我的念頭里。

人的每個念頭里都住著一個鬼。那些鬼遲早會出來。

我用一個個無鬼的念頭把有鬼的念頭壓住?；虬压砟铑^帶到遠處扔掉，自己脫身回來。但那個把鬼扔掉的遠處也在自己心里。對于念頭來說，多遠都是一念間的事。

此時一棵鬼獨搖草，又讓我看見自己曾經(jīng)的害怕。

或是我曾經(jīng)的恐懼早已投生為一株鬼獨搖草，孤獨的桿兒，末端舉一簇花葉，搖搖欲墜，生著擔(dān)驚受怕的樣子，人卻要拿它治人的恐病。不知道它會不會被人的驚恐嚇住。

千千萬萬的草藥長在山中，我是它們中的誰呢。

在我孤苦伶仃的前世，我一定是此山中孤傲不群的獨活，不長多余的枝，不跟別的草合伙，生著不讓人喜歡的味，探向高處的白色花簇，只在風(fēng)中自言自語。

我在今生里忘記多少人和事，才能讓那永遠不忘記的人說一句勿忘我。

曾經(jīng)有女子說我是她的毒藥。說完后她靜悄悄地走了。她去找時間的解藥。遺忘也是藥?；叵胍彩恰Ｎ也说氐囊唤欠N有茴香，我在什么都想不起來的下午，摘一枝聞聞，它特別的香味都是往事里的。

我會在世間所有的味道中，唯一嘗出你的香味。我會為此憂郁。

醫(yī)治我曠世憂郁的長生草，長在金佛山云霧纏繞的峭壁。它在霧里開花，霧里結(jié)籽。我比山高的憂郁，只有看不見的遙遠星光可以醫(yī)治。

但星光不是藥，它是人最需要的仰望。

就像所有的藥都醫(yī)治不了人的死亡。

死亡不是病，它是安息。

當(dāng)我積蓄夠人世的苦，就去做山洼里的黃連。我嘗過黃連的葉子和根莖。在我少年時生活的河灣洼地，隱秘而孤獨地生長著一叢黃連。只有少數(shù)的人知道。更多的不知苦甜地活著的人，最苦的黃連不讓他們嘗見。

我曾因病去看過老中醫(yī)，他干枯的手指，按在我年輕有力的手腕上。他摸過的脈大多平息了。我的脈還在跳動。他摸出我有很長的命，有的是時光去得許多的病。他留給我一冊發(fā)黃的繁體字的手抄秘方，說我要得的病都在里面，方子也在里面。多少年來我一直給自己號脈，左手按住右腕，又用右手按左腕。都說醫(yī)者不自醫(yī)。但我有無數(shù)個我。一個我生病時，無數(shù)個我在對面，他們長成山中草藥，長成樹，長成一座座山。