謝項平

父母年事漸高，嘴里念叨盼望我們回家的次數越來越多了。每次通電話，母親總喜歡“張家長李家短”地東拉西扯，比如，村里最近誰家收了媳婦，誰家老人走啦，我心里明白，母親又想我們回去了。我在外工作20多年，母親越來越喜歡拿我和別人家的孩子比，她在乎的不是給了多少吃穿用的，而是我們一年回了幾趟家。尤其他們看重的節(jié)日，如果沒回去，她會“耿耿于懷”很長一段時間。其實，回家挺方便，高鐵通了，高速也到了家門口。我們多選擇開車回去，路上車程不到3個小時。

每次一到家，母親便會問清楚我們回城的時間，從回到家的那一刻起，她就開始琢磨給我們帶些回城的東西。這些年，母親多了一個愛好，看到大大小小的袋子和瓶瓶罐罐，她都會留心攢下來。家里有兩只用得比較久、適合裝雞蛋的小竹籃，每次回家前，母親都會打電話特意提醒我，別忘了帶回來，可以繼續(xù)派上用場。

在家里，除了街坊四鄰的新鮮事、家里的人情往來“賬”，節(jié)氣、天氣和菜地是父母不變的話題。每天新聞聯(lián)播后的天氣預報，他們會雷打不動準點收看。有了這第一手的天氣信息，他們就開始熱烈地討論開來，哪塊地計劃種什么、哪塊地需要澆水施肥、地里蔬菜長勢怎么樣等等，對這項“菜籃子工程”他們可謂如數家珍，臉上寫滿了期待和得意之色。父親扛起鋤頭、背著籃子去菜地的時候，會叫上他的幾個孫子，孩子們像尾巴一樣跟在身后，撲到地里拔蘿卜、捉螞蚱、看螞蟻搬家，玩得不想回家。這是孩子們的“百草園”，也是父母親為我們辛辛苦苦操持了大半生，重新開辟的“主戰(zhàn)場”。

新鮮蔬菜瓜果采摘的時候，遇上我們沒有時間回去，母親會著急地四下里打聽，看看有沒有去城里的熟人、親戚，好托他們順路捎過來，實在沒有就寄包裹。母親為此學會了寄快遞，她一輩子都很節(jié)儉，每次看到快遞的費用，她總會砸吧砸吧嘴：“怎么會這么貴！”然后又咬咬牙，選擇用最快的方式給我們寄過來。東西寄出去之后，母親會反復地打電話跟我們確認，東西有沒有收到。直到我們告訴她收到了，她心里的一塊石頭才總算落了地。有時候在飯桌旁，我腦海里會浮現出母親抓起衣服下擺，從縫在褲子里面的口袋里掏錢付快遞費的畫面，就像小時候我們纏著要買喜歡吃的零食，母親埋怨一兩句后，又心滿意足地看著我們享受著“勝利的果實”的那樣熟悉和溫暖。

為了有更多的“供貨”給我們，母親還養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)豬，數量還不少。蛋下得多的時候，每天哪幾只母雞有蛋下，母親都能挨只數出來。每次來城里，她總待不住，老掛念家里的菜地和雞鴨。父親時不時調侃道：“家里雞啊豬啊，它們伙食比人的還好呢?！?/p>

地里摘回來的菜，裝后備箱前，父親和母親會仔仔細細地挑挑揀揀，一點點黃的、蔫的他們都會擇出來，然后一袋袋、整整齊齊裝好。他們很舍得為此花時間和精力，一來是想更有效地利用后備箱空間，二來想我們平常工作忙，或許可以幫著我們省點洗菜做飯的時間。

從小看著我們長大的街坊鄰居，有時也會把自家地里種的蘿卜、白菜，手工做的紅薯粉，拿過來塞在我們手里。滿滿當當的后備箱里全是自產的蛋禽蔬菜，還有母親親手做的壇子菜，這是小時熟悉的味道，它總在不經意間牽動著內心難以割舍的某種情愫。出發(fā)回城前，母親會在車窗邊反復叮囑，到家后要及時打電話回來，好讓她放心。我鼻子一酸，趕緊讓孩子們和爺爺奶奶打招呼、說再見，然后拼命忍著淚水，慢慢將車朝村外開去。

下高速進城后，加入到穿梭來往的人潮車流，我在想，這里面應該有很多和我一樣，車尾都有一個帶著家鄉(xiāng)味道、總是裝得滿滿的后備箱。