文 浙江省蘭溪市蘭蔭中學(xué) 王之韻 圖 陳木小

一

我不喜歡夏天。

因?yàn)樽陨矸逝郑奶於潭痰囊r衫和褲子，把我最自卑的缺點(diǎn)毫無(wú)保留地暴露給了別人。

可夏天的白晝那么長(zhǎng)，黑夜那么短。我驚奇地發(fā)現(xiàn)自己這樣一個(gè)鬧哄哄的人居然喜歡夜晚，濃稠的夜色把所有喧囂都中和在空氣里。我經(jīng)常關(guān)了燈抱著腿坐在床上，拉開(kāi)窗簾，看窗外樓宇的燈光。遠(yuǎn)處的公路上星星點(diǎn)點(diǎn)的指示燈，仿佛璀璨的星河。我家不遠(yuǎn)處，兩條安靜的江匯合在一起，變成一對(duì)相視沉默的哲學(xué)家。江邊原是有漁火的，可是不知道從什么時(shí)候起，那星星點(diǎn)點(diǎn)的橙色不見(jiàn)了，夜晚的江面上除了橋上燈光的倒影便再?zèng)]有什么了。風(fēng)扭曲著燈的倒影，仿佛一個(gè)個(gè)光的旋渦。

黑暗能很好地把我隱藏，我卻常常感到與自己獨(dú)處的時(shí)間被白晝侵蝕得所剩無(wú)幾。

二

我其實(shí)并不是一個(gè)排斥白晝的人。恰恰相反，我白天的生活很多彩。

但很奇怪，白晝是從什么時(shí)候開(kāi)始讓我感到孤獨(dú)的呢？

或許是那個(gè)無(wú)助的下午，我的心里堆了無(wú)數(shù)想說(shuō)的話，卻發(fā)現(xiàn)好像周圍沒(méi)有人能聽(tīng)懂我的多愁善感。我發(fā)著呆，看窗外巨大的樟樹(shù)，無(wú)數(shù)的葉子在太陽(yáng)的照耀下閃著刺眼的光芒，晃得我的眼睛有些發(fā)酸。

“你怎么了？”前排有同學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)我。

我愣了一下，張了張嘴，擠出一句“沒(méi)事”。

那個(gè)夜晚我早早關(guān)了燈睡覺(jué)，困意一陣陣地襲來(lái)，卻總有什么東西在我快要跌入夢(mèng)境時(shí)一把把我撈回現(xiàn)實(shí)，疲倦席卷了所有感官，身邊的氧氣好像在一點(diǎn)點(diǎn)被抽空。

窗外的燈光透過(guò)窗簾，給我?guī)?lái)一種與世界隔絕的恍惚感。就好像在真空中飄浮，再怎么大聲呼喚，也不會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)。

曾經(jīng)在幾個(gè)這樣的夜里，我把手機(jī)放在枕邊，陪幾個(gè)朋友說(shuō)話到深夜。孤獨(dú)的人在心事擠壓到一定程度時(shí)只想找個(gè)出口，我一直都是個(gè)傾聽(tīng)者，從未想過(guò)自己也會(huì)是那個(gè)孤獨(dú)的人。

好像是在一瞬間掉進(jìn)了巨大的孤獨(dú)旋渦，再也出不來(lái)了。我深吸一口氣，點(diǎn)開(kāi)QQ——同學(xué)們?cè)谶@個(gè)點(diǎn)兒應(yīng)該都已經(jīng)睡覺(jué)了吧——我試探性地發(fā)出一條消息，心里做好了沒(méi)有回音的準(zhǔn)備。

消息剛發(fā)出兩秒，居然有人給了我回復(fù)。我愣了一下，繼而一股巨大的沖動(dòng)涌上心頭。鼓起勇氣，我發(fā)起了QQ 通話，看見(jiàn)他的頭像圖標(biāo)出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上。

“……喂？”

“還不睡？”

“你不也是？”

“我吃夜宵?！?/p>

我愣了一會(huì)兒，思考應(yīng)該說(shuō)些什么，張嘴卻只說(shuō)了句：“陪我說(shuō)會(huì)兒話?！?/p>

“嗯?！彼卮鸬煤芨纱?，擊中了我最柔軟的地方，擊潰了我所有的偽裝。

我哽咽了，說(shuō)不出話來(lái)。外面有貨車經(jīng)過(guò)的轟鳴聲，由遠(yuǎn)到近，再呼嘯著遠(yuǎn)去。

風(fēng)里夾雜著夏天的味道。我發(fā)現(xiàn)自己好像已經(jīng)很久沒(méi)有好好哭一場(chǎng)了。

三

中考越來(lái)越近，天氣也越來(lái)越熱。頭頂?shù)娘L(fēng)扇賣力地工作著，卻只勉強(qiáng)驅(qū)散了一點(diǎn)燥熱。風(fēng)從窗口經(jīng)過(guò)，對(duì)這個(gè)悶熱的房間避而遠(yuǎn)之。我坐在座位上，看老師在黑板上寫下白色的粉筆字，思緒慢慢飄開(kāi)。

不知道從什么時(shí)候起，和父母的交流越來(lái)越少，我的喜怒悲歡好像說(shuō)了也沒(méi)法得到理解，于是干脆就不再開(kāi)口。有時(shí)候坐在一起吃飯，他們會(huì)問(wèn)起我的生活，像是思考了很久，然后小心翼翼地找到話題，猶豫著開(kāi)口。

“學(xué)校里怎么樣？”

“就那樣唄。”

“有沒(méi)有發(fā)生什么事？”

“每天除了作業(yè)還能有什么事？吃飯上課？”

聽(tīng)出我語(yǔ)氣中的不耐煩，他們很識(shí)趣地停止了這個(gè)話題，埋頭吃飯。我有些明白我們之間的問(wèn)題，卻不好意思率先開(kāi)口服軟，便匆匆放下碗筷鉆進(jìn)房間。

中考的壓力似乎并不只是壓迫著我，更壓迫著我的父母?？上菚r(shí)的我并沒(méi)有意識(shí)到這些，直到母親流著淚告訴我她有多焦慮，好幾晚輾轉(zhuǎn)難眠。我從未見(jiàn)過(guò)她這樣的神情。母親摔門而出，我木然地熄滅房間的燈，緩緩躺在床上，感受著自己起伏的胸膛。我突然意識(shí)到，在我來(lái)到他們的世界之前，他們也曾是和我一樣的少年。只是我的到來(lái)，讓他們把自己的悲歡放在一邊，將我放在了他們心中最顯眼的位置。

曾經(jīng)有一次，我問(wèn)起父母的青春時(shí)光，他們告訴了我許多過(guò)去的故事。那是和我一樣又不一樣的青春，我仿佛能感受到葉隙間漏下的陽(yáng)光灑在身上的燥熱，嗅到夏日少年身上獨(dú)有的味道。我清楚地記得，他們的眼里分明有光。

四

鈴聲響起，試卷被抽走，周圍的同學(xué)們站起身，嘈雜的聲音模糊地飄進(jìn)耳朵，我的喉嚨有些干澀，說(shuō)不出話。并沒(méi)有想象中的激動(dòng)與興奮。我沉默著走出考場(chǎng)，心臟像是被什么按住了。外面風(fēng)很大，樟樹(shù)搖搖晃晃，地上的光斑跳動(dòng)著。

我穿過(guò)走廊，走進(jìn)熟悉的教室。同學(xué)們?cè)谑帐皶路痨`魂慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，他們開(kāi)始大聲地說(shuō)著積壓了三年都沒(méi)有說(shuō)出的話，興奮的空氣在教室里彌漫。一種奇妙的感覺(jué)突然貫透全身。我的心臟越跳越快，好像要把這段日子里因?yàn)閴阂侄泳彽男奶佳a(bǔ)上。老師在講臺(tái)上說(shuō)著祝福的話，幽默的句子引得同學(xué)們一陣發(fā)笑。

三年，竟然就這么走到了盡頭。好像才剛剛和所有同學(xué)混熟，剛剛被別人看見(jiàn)真實(shí)的自己，剛剛嘗到孤獨(dú)的滋味，剛剛明白原來(lái)三年很短。

窗外的蟬聲越來(lái)越響，我有些聽(tīng)不清邊上的人在說(shuō)什么了。只看見(jiàn)他們起身，揮手，消失在樓道拐角處。我也該走了。沒(méi)有樹(shù)蔭的地方，陽(yáng)光有些火辣。

已經(jīng)是盛夏了。

“我們要開(kāi)學(xué)了！”

“我們學(xué)校也是啊，時(shí)間應(yīng)該一樣吧?！?/p>

“開(kāi)學(xué)了就不能玩手機(jī)了……”

“嗯……”

同學(xué)群熱鬧了一個(gè)暑假，慢慢地沒(méi)了聲音。最后他們還是一樣用嘻嘻哈哈的語(yǔ)氣開(kāi)著玩笑，說(shuō)著以后多見(jiàn)面。

我把視線從電腦屏幕上移開(kāi)，看窗外的樹(shù)在風(fēng)中擺動(dòng)。白天和黑夜開(kāi)始變得一樣長(zhǎng)，不肯下降的氣溫低下了頭。

我原以為這個(gè)夏天會(huì)很長(zhǎng)呢。

原來(lái)已經(jīng)走到盡頭了。