☉高 儉

我的家鄉(xiāng)在沈陽(yáng)近郊農(nóng)村，這里有子女給父母過(guò)66、73、84三個(gè)生日的習(xí)俗。一年臘月里，爸爸在鄰家伯伯的73 壽宴上喝得酩酊大醉，被人送回來(lái)后躺在炕上還在說(shuō)酒話：“我這輩子只有給別人過(guò)生日的份兒，永遠(yuǎn)也不會(huì)有人給我過(guò)生日的。不怪別人，只怪我生的不是時(shí)候，大家都忙著春耕播種，家里沒(méi)個(gè)女人操持，誰(shuí)能顧上我的生日?！?/p>

我14 歲那年，媽媽因病去世。媽媽走了，也帶走了我的幸福和快樂(lè)。老爸既當(dāng)?shù)之?dāng)娘地拉扯著我過(guò)日子，他雖然很艱辛，很努力，但生活依然很凄苦。臘月里，眼見(jiàn)鄰居家殺年豬、吃大肉，我家卻是頓頓酸菜、咸菜。有天吃晚飯時(shí)，我無(wú)意中說(shuō)出想吃豬頭肉和烤雞架，因?yàn)檫@兩樣相對(duì)其他葷菜來(lái)說(shuō)價(jià)格便宜一些。我剛說(shuō)完，爸爸就放下筷子去鄰居家借錢了。但鄰居家擔(dān)心有借無(wú)還，直接說(shuō)有錢也不敢借。后來(lái)，爸爸終于借到了錢，給我買了烤雞架。但是，我一口也沒(méi)動(dòng)，我告訴爸爸從此再也不饞嘴了。那一晚，爸爸哭著說(shuō)讓我一定要爭(zhēng)口氣，將來(lái)自己掙錢買肉吃。

那一刻，我就在心里暗暗發(fā)誓，等我有錢又有時(shí)間的時(shí)候，一定要給爸爸過(guò)回生日?？蛇B吃口肉都困難的父子倆，哪能奢望生日宴？

我高中畢業(yè)走進(jìn)軍營(yíng)。2019年秋，我已是軍校里的優(yōu)秀士官提干生。2020年寒假回家探親，因?yàn)橐咔榫镁梦捶敌?。好巧不巧，我終于在家趕上了父親的生日，而且是他的66 大壽，農(nóng)歷四月十二，那天恰逢五四青年節(jié)。與爸爸一起在田里勞作到下午四點(diǎn)，我謊稱軍校有“五四”特別網(wǎng)課，要早點(diǎn)回家。

我離開(kāi)農(nóng)田后，就騎上自行車到附近市場(chǎng)買了幾樣家常菜，又跑到鎮(zhèn)上的點(diǎn)心鋪買了個(gè)66 元的蛋糕。最最少不了的是，家鄉(xiāng)有習(xí)俗“父母六十六，女兒孝順一刀肉”，雖然爸爸就我一個(gè)兒子，但我得像別人家閨女一樣割上這刀肉，親手給老爸包上66 個(gè)餃子。

到家后我急三火四地忙碌開(kāi)來(lái)，一個(gè)多小時(shí)的工夫，就用在部隊(duì)幫廚時(shí)練就的廚藝，把餃子包好，又拼湊了冷熱八個(gè)菜。我一邊煎炒燜煮，一邊憧憬著老爸到家后的那份驚喜和欣慰，心里充盈的是滿滿的幸福與陶醉。

估計(jì)快到老爸回家的常規(guī)飯點(diǎn)，我把家里的白熾燈熄滅，插好蠟燭，把餃子和菜品擺好，待聽(tīng)到院門打開(kāi)的那一刻，我躲在房門后使勁屏住呼吸。爸爸進(jìn)門后，并沒(méi)急著開(kāi)燈，而是自言自語(yǔ)地說(shuō)：這滿屋菜香，咋不見(jiàn)人影呢？這小子不是說(shuō)回來(lái)上課嗎，人呢？

這時(shí)，我點(diǎn)燃蠟燭，用幾近顫抖的音調(diào)唱響：“祝您生日快樂(lè)……”爸爸先是往門外倒退趔趄了一步，繼而開(kāi)始破口大罵：“你個(gè)敗家子，整這些花里胡哨的陣仗，有啥用??？到大城市讀幾天書(shū)，就不知道自己姓啥啦，快拿一邊去！”我滿腔熱情瞬間被罵聲澆了個(gè)透心涼。我遂用哀求的口氣說(shuō)：“老爸您許個(gè)愿吹蠟燭吧，據(jù)城里人說(shuō)，父母在生日為子女許愿最靈了?！崩习忠宦?tīng)為子女許愿，就很虔誠(chéng)地對(duì)著蛋糕靜了一會(huì)，然后吹滅了蠟燭。

我隨即打開(kāi)燈，爸爸一看滿桌子的大魚(yú)大肉，沒(méi)等心里的舊火熄滅，一股新火就又串上來(lái)了：“你這是打算吃了這一頓就不過(guò)了嗎？我一個(gè)生日你糟蹋這么多糧食、肉菜，你這哪是給我祝壽，這明明就是折我的壽?！闭f(shuō)著，老爸一頭躺在炕上，面朝墻壁賭氣拒吃，“我沒(méi)那個(gè)富貴命，消受不了這樣的福氣，你自己吃吧”。任我好說(shuō)歹說(shuō)也不起來(lái)。

我被爸爸的倔強(qiáng)懟得心生疼，疼得我急中生智：“老爸，您咋說(shuō)也是中國(guó)軍人的父親，如果國(guó)外的那些鍵盤俠，知道中國(guó)軍人的父親連一個(gè)生日都過(guò)不起，會(huì)大肆做文章抹黑中國(guó)軍人的。我現(xiàn)在是月工資過(guò)萬(wàn)的中國(guó)軍人，給您過(guò)個(gè)生日的花費(fèi)不算啥?！闭f(shuō)著，我又拿出自己大閱兵時(shí)的“瞪眼哥”照，繼續(xù)忽悠老爸：“您不是一直以我這張閱兵照為榮嗎！國(guó)家動(dòng)大陣仗、花大價(jià)錢搞閱兵是為彰顯國(guó)防實(shí)力，我難得在家給您慶賀個(gè)生日，也是為了突出咱們軍人家庭的富足哈……”

老爸雖然不知道啥是鍵盤俠，但一聽(tīng)說(shuō)自己的行為是在破壞中國(guó)軍人的形象，咕嚕一下就爬了起來(lái)，邊吃邊喝，邊喝邊說(shuō)：“我可不能給中國(guó)軍人丟臉，我這軍人的爹可不窮。我的日子好著哪，我銀行存折上都有五萬(wàn)多了?！?/p>

幾杯酒下肚，老爸話越來(lái)越多，他說(shuō)不是故意與我別勁，而是他的節(jié)省另有打算。他剛才吹蠟燭時(shí)，就祈愿春天播下的種子，秋天有個(gè)好收成，能夠多賣錢多攢錢，好給我在城里買房子成家，這樣也算是對(duì)我娘有交代了。

這些年，老爸一個(gè)人拉扯我過(guò)日子實(shí)屬不易，窮日子必須節(jié)儉著。我讀中學(xué)時(shí)，聽(tīng)不得外人說(shuō)我爹壞話，只要聽(tīng)到誰(shuí)說(shuō)我爸是“老摳”“老土”，就會(huì)以拳腳相擊。我明知打架會(huì)遭老爸毒打，照樣屢教不改。這讓老爸很是頭疼，他覺(jué)得憑他一己之力實(shí)在難把我調(diào)教好了。便在我中專畢業(yè)那年執(zhí)意把我送到了軍營(yíng)這座大熔爐。誰(shuí)知，我一當(dāng)兵就去了西藏，離家大老遠(yuǎn)的，獨(dú)把思念留給了老爸。好心鄰居勸老爸續(xù)弦，老爸一想到要攢錢給我買房娶妻，便不打算在自己再婚這件事兒上再投資了。于是，便緊緊巴巴地在家過(guò)苦日子。過(guò)年也不買魚(yú)蝦和雞鴨，只是象征性地買點(diǎn)肉回家包頓餃子，就是最高的伙食標(biāo)準(zhǔn)了。

春夏秋三季，老爸在自家菜園里，隨手摘一把菜回家開(kāi)水燙煮一下，蘸醬配飯就夠湊合一頓了，冬天則靠家里的一缸酸菜、一缸咸菜下飯。我當(dāng)兵幾年來(lái)，老爸就是這么節(jié)儉過(guò)的。只有每年我休假時(shí)，老爸才把那些日子都當(dāng)年節(jié)過(guò)，任由我每日早餐按照部隊(duì)的標(biāo)配，每人一個(gè)雞蛋，每頓炒個(gè)葷菜。我想讓自己在家的每個(gè)日子，都讓老爸倍感快樂(lè)富足。

沒(méi)想到，一場(chǎng)疫情生生地把一個(gè)寒假延續(xù)到了初夏，老爸看著每天的伙食，著實(shí)心疼那些吃到肚子里的鈔票。于是，他便想在自己生日里行使父親威嚴(yán)，管束一下兒子的“奢侈”。誰(shuí)知，倔強(qiáng)了一輩子的老爸，又一次“敗”在“瞪眼哥”的威武里。

那天晚上，我們父子倆喝酒，聊天，聊過(guò)往，聊未來(lái)，聊家國(guó)，聊中國(guó)軍人……聊著聊著就哭了，哭著哭著又笑了，淚水和著酒水。最后，我們父子共同干杯：祝每位軍人和軍人父母快樂(lè)，祝全中國(guó)每個(gè)家庭越來(lái)越幸福！