○付曉祺
陽光斑斕的午后,和孩子一起散步,我可以走在他左邊、右邊,也可以走在他前面、后面,可以拉著他的小手走……這都沒關(guān)系,但得讓他踩到我的影子。有時(shí)我快走幾步,我走得快,影子也快,他小跑著追趕,追不上也不氣惱,嘟囔著,繼續(xù)快追,等追上踩到我的影子,又小心翼翼地問:“媽媽,你疼嗎?”
光下留影,有光,就會(huì)有影子。影子與我們相伴相隨。當(dāng)別人踩到你的影子,你會(huì)疼嗎?
“當(dāng)然疼啊!”我每次都給孩子肯定的答復(fù),他睜大眼睛吃驚地看我,一臉懵懂,“怎么可能???我又不是真踩到了你,我踩的是影子?!?/p>
年幼的他不會(huì)明白,疼痛,是生命的影子。
莎士比亞在《麥克白》中說,生命的本質(zhì)只是行走的影子,所有的痛和罪惡都在行走的路上消解了。只要活著,只要行走,就避免不了疼痛。
有時(shí),疼痛的影子拉得很長(zhǎng),能容下幾代人。
母親在陽光下行走,看到自己的影子,悠悠地說:“昨晚我又夢(mèng)到了我媽,月光把她的影子拉得很長(zhǎng)?!币蛩加H產(chǎn)生的憂傷,讓人心生憐愛。
猶記孩提時(shí)代,外婆最疼愛我。那時(shí)父母工作忙,白天把我送到外婆家,外婆用故事、童謠、美食陪伴我度過了溫馨快樂的童年。一生善良勤儉的外婆,生活給予她的厚愛太少太少。少時(shí)喪母,成家立業(yè)后除卻工作,還起房蓋屋,撫育子女,操勞不斷,老來又經(jīng)受病痛的折磨。生活的磨難,病痛的反復(fù),其間的種種酸楚、痛苦,她默默承受。
記得外婆過世前最后一次住院,我去探望她,她一動(dòng)就全身疼痛,只能躺在床上。若嘗試著稍微活動(dòng)身體,潮水般的疼痛便如影隨形,生怕給路過的其他影子偷走殘生里所剩無幾的歡樂。
從醫(yī)院出來,母親慢慢地走在前面,我跟在后面,太陽把我們的影子疊在一起。我張開雙臂,母親的影子被我的影子緊緊地?fù)г诹藨牙铩?/p>
一個(gè)夕陽殘照的下午,外婆走完了生命的最后歷程。她身上的疼點(diǎn)無聲地滑動(dòng),漸漸退淡,終于徹底消散。
想起年幼時(shí)外婆給我講過的影子故事。有一種奇怪的動(dòng)物,樣子長(zhǎng)得像鱉,只有三條腿,人們稱它為“蜮”。這古怪的甲蟲背上有硬殼,頭上生角,身上長(zhǎng)翅膀,能飛上天,在暗中偷襲人類。它平時(shí)隱蔽水中,口中有一把弓,能含一口沙子噴出來,若被它射中,便會(huì)生病。即使只射中人的影子,人也會(huì)生病。
外婆是被古怪的甲蟲射中了才生病的嗎?外婆走后,她的影子呢?那時(shí)年幼的我對(duì)死亡的概念和意義一無所知。從此,夕陽下就只剩下我孤獨(dú)的影子。
我們?cè)谝獾挠白映霈F(xiàn),又離去。它確實(shí)是來過;可它確實(shí)是走了。這來去之間,經(jīng)歷了生活的平淡、復(fù)雜、開心、悲傷,風(fēng)口浪尖,如履平地。
生命曾降臨在太陽的璀璨里,雖然那光明的源頭消失了,但復(fù)制出另一個(gè)生命,我們永遠(yuǎn)跟隨著初生的命運(yùn),行走,或駐留。
外婆的影子是母親,母親的影子是我。
小時(shí)候?qū)τ白幼罡信d趣是在電視中看皮影戲時(shí),一個(gè)個(gè)影子蹦來跳去,嘴巴還一張一合地說話,惟妙惟肖。
漸至年長(zhǎng),不再和影子玩游戲,卻總會(huì)低了頭看自己的影子,也總會(huì)在太陽下、月光里找尋自己的影子。
上初中學(xué)過物理,知道了影子是光沿著直線傳播產(chǎn)生的,明亮的陽光照在比較暗的身上時(shí),投下的是陰影。最喜歡張開手掌,瞇起眼睛面對(duì)陽光。燦爛的光芒照得我睜不開眼睛。手的影子投在湖水上,湖水隨著微風(fēng)的吹拂慢慢蕩起漣漪,當(dāng)熾熱的光芒猛地穿透身體時(shí),隱藏在身體后的那個(gè)影子會(huì)無處躲藏。
思緒在此刻游離?!澳銖哪膬簛?是何處人氏?你為什么這樣自隱,使人們看不見你的容貌,也聽不到你的聲音?你有妻室和母親嗎?她們是否在時(shí)時(shí)等待你的歸來?你有兒女嗎?他們是否常常倚門相待,當(dāng)你把小小的火種放到房角以后,就用力爬上你的膝頭,摟住你的脖子?你有沒有一個(gè)可以共同歡笑、共同悲傷的朋友?你有沒有一個(gè)哪怕是僅僅可供聊天的相識(shí)? ”想起這個(gè)只有在黃昏后才能看見的,一個(gè)無聲的、不露真相的、像影子一樣的人形。
陽光轉(zhuǎn)瞬消失,夜色低回,當(dāng)月亮遁入云層,一個(gè)神秘的影子閃了出來。一個(gè)幽靈,它要做對(duì)夜晚最具威脅的事:把路燈點(diǎn)亮!這個(gè)黑暗的敵人,在市民集體酣睡時(shí),在空蕩的街巷中,在積雪和枯枝的路面上,踽踽而行……無人知曉它是誰,無人知曉它的來歷和任務(wù)。
終于有一天,在往常那個(gè)時(shí)刻,激動(dòng)人心的影子遲遲沒露面,街道一片沉寂。
普魯斯開始尋找點(diǎn)燈人?!包c(diǎn)燈人?誰知道他埋在了哪兒?昨天就埋了30個(gè)死人?!本蚰谷瞬荒蜔┑卣f。
“不過,他是埋在最窮的人那個(gè)區(qū)域?!睖I流滿面的普魯斯提醒他。
“這樣的窮人昨天就埋了25個(gè)。”掘墓人的語調(diào)聽起來比墓穴里的鐵鏟還要冷。
“要知道,他的棺材沒上漆?!?/p>
“這樣的棺材昨天就來了16副。”掘墓人頭也不抬地繼續(xù)挖土。
普魯斯到底沒能看見他的臉,也沒弄清他的姓名,甚至連埋他的一抔黃土也沒能找到。他死后給人留下和生前一樣的印象。
“點(diǎn)燈的人也是人生道路上的匆匆過客?;钪鴷r(shí)無人知曉,工作不被重視,隨即便像影子一樣消失?!薄暗掖_信,上天已收回了他,而另一個(gè)影子已悄悄上路。不久,夜里就會(huì)再次出現(xiàn)火炬,貧民窟就會(huì)再現(xiàn)他的兄弟。”
點(diǎn)燈人真像影子一樣消失在時(shí)光的暮靄中嗎?至少火光喚醒了沉睡的螢火蟲。點(diǎn)燈人消失了,但光在螢火蟲身上得到了延續(xù)。
有光,就會(huì)有影子。在光下,自己的一舉一動(dòng),影子都能清晰地呈現(xiàn)出來做我最忠實(shí)的伴侶,即使別人都遠(yuǎn)離而去,它卻始終和我相隨。
記得那是高考前的一個(gè)月夜,文科綜合模擬考讓我們下晚自習(xí)的時(shí)間比別人晚了半小時(shí)?;丶业哪菞l路正在拓寬,沒有路燈,只有月光把我們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。忽然聽到身后罵罵咧咧的聲音傳來,扭頭一看,一個(gè)醉酒的男子正舉著酒瓶向我們逼近。我和好友手牽手快速飛奔,一路上不敢發(fā)出其他聲音,只任醉鬼的叫罵聲在風(fēng)中漸漸消失。那晚的我們,害怕至極,一起陪我們走過最黑暗的巷底,熬過最深沉的長(zhǎng)夜的,只有影子,它堅(jiān)定不移,默默跟隨我們的足跡,在我們最孤寂迷茫的時(shí)候,那么忠實(shí)而真實(shí)地跟隨著,不離不棄。
此刻我投在湖光上的身影,這影子是生命的一半,天地給的陽壽是另一半;對(duì)接這一撇一捺,便是完整的“人”。我對(duì)著影子繼續(xù)普魯斯的詰問:“你從哪兒來?是何處人氏?你要到哪里去?”回答我的,只有輕柔的風(fēng)吟。
影子不會(huì)說話,甚至不會(huì)呼吸,可它是我心靈的剖白。我不想靠近它,卻離不開它,它像罌粟花一樣隱秘,引人淪陷。
形指身體,影指身體的影子。形影不離指身體和自己的影子相依相伴,永不分開,形容彼此關(guān)系親密。學(xué)生時(shí)代,老師講到這個(gè)成語,從本義到引申義,極其詳盡,我常在作文中寫:“我和好朋友整天形影不離?!?/p>
“舉杯邀明月,對(duì)影成三人。”太白的古詩是好友婕最喜歡的。2008年的夏天過后,一切關(guān)于她的片段都?xì)w于回憶,屬于時(shí)過境遷后的云淡風(fēng)輕。
我不曾刻意去懷念,卻時(shí)常陷入回憶的泥沼。那些逝去的青蔥歲月,現(xiàn)在想來,像被寵溺的舌尖享受著一顆顆糖果,甜蜜,美妙。
枯燥的法律公共課上,我們悄悄在下面寫詩,為押韻的詩句絞盡腦汁,自得其樂。乏味的寫作課老師一板一眼的教授總是提不起我們學(xué)習(xí)的興趣,很長(zhǎng)一段時(shí)間,我們?cè)谡n桌下悄悄讀著《穆斯林的葬禮》,用精彩的小說情節(jié)打發(fā)無聊的時(shí)光。我們一起看云,一起聽雨,一起寫詩。我讀她凌亂的詩句,她看我矯情的文字。
我們?cè)撌嵌帽舜说?。我們是彼此的影子?/p>
畢業(yè)后,只是斷斷續(xù)續(xù)地聯(lián)系,很少的短信,很少的電話。我們習(xí)慣在文字里相遇。好像站在對(duì)岸,我們習(xí)慣通過文字觀望彼此的生活。有時(shí)枯寂荒蕪,有時(shí)火樹銀花。
和好朋友真能形影不離嗎?時(shí)光給我否定的答案。
穿越我們的時(shí)光,告別一些面孔,重重疊疊。深信,我們依然能夠懂得彼此心底的那個(gè)世界。即使偶有霧氣氤氳,依舊明亮如昨。
馬克·李維后來告訴我,影子也會(huì)被偷走。
如果有一天,我的影子被偷走了,它會(huì)告訴別人我的什么秘密呢?
我的影子肯定會(huì)告訴他一些連我自己都不知道的秘密,也許那是被我埋藏在記憶深處的一段往事,某個(gè)夜晚被黑夜侵入后的膽小,與母親的一段爭(zhēng)吵,或是我從來不肯承認(rèn)的一段青澀暗戀……
我的影子在哪里?它始終牢記著我生命歷程中曾經(jīng)的那些痛楚與歡欣。
夜的深處,世界早已疲憊不堪,我和我的影子,相對(duì)無言。
你是不是也希望有一天,會(huì)有那么一個(gè)人能讀懂你的所有心事?她一定會(huì)對(duì)你說,我偷走了你的影子,不論你在哪里,我都會(huì)一直想著你。
有些人只擁吻影子,于是只擁有幸福的幻影。如果你不知道自己適合做什么,不妨跟隨自己內(nèi)心的聲音,去尋找一種嶄新的人生。在光下低頭看一看,或許影子比你更了解自己。
“我喜歡一個(gè)人走在有路燈的夜色里,感覺寒夜都變得很溫柔,還有影子不離不棄的相伴,感覺自己也并不孤單,那個(gè)時(shí)候感覺自己與自己很近?!焙糜训脑捵屛蚁虢o自己的影子一個(gè)大大的擁抱。影子會(huì)永遠(yuǎn)與我們相隨,直到天荒地老;影子會(huì)永遠(yuǎn)與我們相伴,直到我們還剩下人生最后一絲呼吸。
“影子在前,影子在后,影子常常跟著我,就像一條小黑狗。影子在左,影子在右,影子常常陪著我,它是我的好朋友。”
孩子睡前把白天學(xué)過的課文背給我聽,我問:“你睡覺了,你的影子怎么辦???”他掀開被子,說:“它跟我一起睡覺啊,你看看,它已經(jīng)鉆進(jìn)被窩了呢?!?/p>
“你等會(huì)翻身,壓到它怎么辦?就像你踩到我的影子,你的影子也會(huì)疼吧?”我繼續(xù)問。
他一臉調(diào)皮,“我猜不會(huì)壓到它,我翻身的時(shí)候,它也跟著翻身了??!”“媽媽,再給我講一次安徒生的那個(gè)關(guān)于影子的童話吧?!?/p>
“熱帶的國(guó)度里,太陽曬得非常厲害。人們都給曬成棕色,像桃花心木一樣;在最熱的國(guó)度里,人們就給曬成了黑人。不過現(xiàn)在有一位住在寒帶的學(xué)者偏偏要到這些熱的國(guó)家里來……”
我開始講述這個(gè)稍長(zhǎng)的童話。為了窺視對(duì)面房子里的秘密,學(xué)者想入非非,唆使投射在對(duì)面陽臺(tái)上的自己的影子,去偷窺,造成的后果是,他把他的影子丟掉了,它真的不回來了。幾年后影子發(fā)跡,反過來要求學(xué)者做他的影子。他們遇到一個(gè)公主。影子以紳士的形象贏得公主的好感,因此公主決定選影子做自己的丈夫。影子警告學(xué)者永遠(yuǎn)不準(zhǔn)說你曾經(jīng)是一個(gè)人。學(xué)者不能接受,于是,影子對(duì)公主說,我的影子瘋了,他幻想變成了一個(gè)人,他以為我是他的影子。于是,他們不聲不響地把學(xué)者處置了。
孩子喜歡那些裝飾性的華麗描述,未必能體味作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人性本質(zhì)的敏銳洞察與深入思考。影子就是學(xué)者本身,不過是一個(gè)人的兩個(gè)品格,一者是真善美,一者是相反的人格。
想起小時(shí)候父母告訴我們,一個(gè)人做了壞事,丟了魂,變成鬼,中午的大太陽底下就找不見影子。出沒在夜里的鬼,月亮底下也找不見影子。年幼的我走在陽光下,月光下,總是先低頭尋找自己的影子,只有看到影子,方才安心??粗白釉诓煌嵌茸儞Q,一會(huì)兒長(zhǎng)一會(huì)兒短,一會(huì)兒瘦一會(huì)兒胖,我把影子貼在墻壁上,貼在花叢里,貼在落葉上,我不敢干壞事,生怕因此把影子弄丟了。
孩子早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),臺(tái)燈把他的影子投到左側(cè)的墻上,我離遠(yuǎn)一點(diǎn)坐到他的右側(cè),配合著燈光把我的手指投射到墻上,墻上就出現(xiàn)了一幅影像—我的手輕輕地?fù)崦哪橆a。
有光的地方,才有影子??粗⒆邮焖纳碛?,我更清楚自己影子的重要性,它會(huì)無形地影響到下一代真實(shí)的影,對(duì)那個(gè)幼小的心靈,我的影會(huì)成為他心中的形。我必須常常檢點(diǎn)自己的影子,從里到外地看,從心到形地整。
我閉上眼,在一片漆黑里前行。“前方就如同閉上眼后的那般漆黑嗎?”對(duì)著腳下挺直的影子我平靜地問。
影子不作回答,再一次選擇沉默。