朱旻鳶

一

中午在飯?zhí)贸燥埖臅r(shí)候，我又遇到了那個(gè)兵。我一個(gè)人坐在角落里正吃得專注，猛一抬頭就看見了他。他上身套著白色的炊事服，下身穿著冬季迷彩服褲子，腳上蹬著黑色的高靿水靴，坐在斜對面的一張快餐桌前手托下巴看著我，比我吃飯還專注。這已經(jīng)不是一次兩次了——印象中至少是第三次。我想我嘴里有多少顆牙他都早數(shù)清了。

這說明我又一次影響到炊事班打掃衛(wèi)生了。我來得晚，一向如此，每次刷完卡去打菜時(shí)都只剩下一些湯湯水水。大約十分鐘前，當(dāng)我從一盆飄著白色面皮和綠色韭菜葉子的湯里驚喜地打撈出一個(gè)完整無缺的餃子時(shí)，才想起今天大概是冬至，于是我操起湯勺專心致志地?fù)屏藥紫拢谷粨瞥鰜硪淮笸腼溩?，盡管皮和餡早已分開了，但吃到肚子里的效果是一樣的，營養(yǎng)一點(diǎn)也不丟失，還容易消化。這樣想著，我的心情就愉快起來，隨便找了個(gè)地方坐下便埋頭享用起自己的勞動(dòng)果實(shí)。

誰知幸福的時(shí)光竟然過得如此之快。我下意識(shí)地扭頭張望了一下，果然偌大的飯?zhí)弥皇Ｏ伦约哼€在堅(jiān)守陣地。那個(gè)兵好像也感覺到了尷尬，沖我訕訕地笑了笑，又訕訕地說道，每次你都來得最晚。

嗯。為了不影響吃飯的進(jìn)度，我從鼻腔里哼了一聲表示回答。

明天你早點(diǎn)來，明天還有餃子。

明天啥日子？

冬至。

今天呢？

冬至前夕，我們提前包的，今天先試吃，明天正式吃。

好。我習(xí)慣性說出這個(gè)字，就像習(xí)慣在手機(jī)上輸入“好的”來結(jié)束各種不想繼續(xù)的對話。誰知他卻擅自熟絡(luò)起來，突然抬起屁股，把身體往前湊了湊，伸著脖子，像一只襲人的公鵝一樣把腦袋伸到距我鼻子只有一筷子的地方，小心翼翼地問道，圣誕節(jié)放假嗎？我皺了一下眉頭，這什么鳥兵，我都不好意思鄙視你。于是就不鄙視，像當(dāng)年在基層當(dāng)連長時(shí)批評(píng)手下戰(zhàn)士一樣一本正經(jīng)地回答道：圣誕節(jié)又不是中國人的節(jié)日，放什么假？

那冬至是中國人的節(jié)日，為什么不放假？

冬至不是節(jié)日，只是個(gè)節(jié)氣，放什么假？

那清明也是節(jié)氣，為什么放假還放三天？

清明要祭祀先人，不放假怎么祭祀？

那鬼節(jié)也要祭祀，鬼節(jié)為什么不放假？

呃——

我打了一個(gè)長長的飽嗝。碗里的“餃子”已經(jīng)被我消滅殆盡，我放下筷子正式抬起頭看著他：餃子真他媽難吃。

是嗎？他臉上掠過一絲惶恐：下次改進(jìn)，下次改進(jìn)。然后起身，開始收拾那些散落在各張桌子上的不銹鋼餐具。

我趁機(jī)鉆出了飯?zhí)?。拐過門口的綠化帶我就掏出了手機(jī)。這是個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作。飯?zhí)秒x我住的公寓樓較遠(yuǎn)，我吃頓飯幾乎要從大院的最西北角斜穿整個(gè)大院步行到最東南角，一趟下來至少需要十五分鐘，往返就是半個(gè)小時(shí)。這踽踽獨(dú)行的半個(gè)小時(shí)基本上全靠手機(jī)打發(fā)。主要是瀏覽微信，更新的聊天記錄和朋友圈“說說”。其實(shí)每天更新的東西都差不多，那些開網(wǎng)店的朋友繼續(xù)刷屏貼廣告，那些關(guān)心國家大事的朋友正在呼吁抵制圣誕節(jié)，另一些關(guān)心國家大事的朋友正在呼吁抵制這種抵制圣誕節(jié)的愚蠢做法，幾個(gè)作家朋友正在曬自己剛剛獲得的文學(xué)大獎(jiǎng)，還有幾個(gè)作家朋友正在含沙射影地嘲弄某些沒有含金量、充滿暗箱操作的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)……越看越覺得胸口發(fā)堵，越看越讓我想起飯?zhí)媚莻€(gè)兵，這些東西遠(yuǎn)不如那個(gè)兵問的話有趣。為了把餃子帶給我的愉快心情保持下去，我不由自主地把飯?zhí)媚嵌螌υ挵l(fā)在了朋友圈里。配的是一張從某個(gè)美食網(wǎng)站搜來的餃子圖片，個(gè)個(gè)體態(tài)豐滿，色澤鮮艷，元寶似的玲瓏剔透，令人垂涎欲滴。

立即引來很多人圍觀。還沒回到公寓樓就已經(jīng)收到了幾十個(gè)點(diǎn)贊和十幾條留言，幾個(gè)經(jīng)常曬自拍照看起來還有點(diǎn)姿色的女性朋友曖昧地贊美了我的幽默，幾個(gè)最近求我辦事的遠(yuǎn)房親戚不僅點(diǎn)了贊還留了言，幾個(gè)跟我一向少有互動(dòng)的著名作家和級(jí)別較高的老領(lǐng)導(dǎo)也放下他們高貴的架子，回復(fù)了幾個(gè)珍貴的表情……盡管沒幾個(gè)人相信這是真事，但還是極大地滿足了我的虛榮心，就像在沒有準(zhǔn)備好過冬至的時(shí)候無意中吃了一碗餃子一樣。

當(dāng)然，還有人直接為我出謀劃策，教我怎么回答那個(gè)兵，以讓他心服口服，除去那些五花八門的神回復(fù)，竟然還有幾條上得了臺(tái)面的。

沒等第二天中午餃子的召喚，我就又見到了他。其實(shí)我已經(jīng)很久不吃晚飯了，因?yàn)椴粩嗌叩难湍蛩?，我接受了朋友圈一位專家“管住嘴、放開腿”的建議，晚飯時(shí)間不僅不進(jìn)食，還堅(jiān)持繞著院內(nèi)健身公園里的塑膠跑道練習(xí)快走或慢跑，每天至少十五圈，心情好的時(shí)候二十圈?？蛇@次剛走了十圈我的兩條腿就偏離了塑膠跑道，跨過外圍的綠化帶走出了健身公園，沿著那條熟悉的路線徑直走進(jìn)了飯?zhí)谩?/p>

晚上的伙食和就餐人數(shù)都比中午慘淡很多，跟中午保持不變的可能只剩下那個(gè)兵了——他依舊在最后時(shí)刻出現(xiàn)在飯?zhí)美?，依舊坐在那張桌子上看著我饕餮。還沒吃完我就招手把他叫過來，把從朋友圈回復(fù)里挑選出來的最佳答案告訴他：

鬼節(jié)是晚上祭祀，白天又沒事，放什么假？

那中秋也是晚上過，為什么中秋放假還放三天？

他幾乎想都沒想就把我重新問住了，好像早就知道了我的答案并進(jìn)行過針對性研究，就像上軍校時(shí)那些參加辯論賽的辯手。

扭頭離開的瞬間，我看到他的嘴角往后咧了一下，甩給我一個(gè)囂張的背影。

回去的路上，我只好又把新的對話回復(fù)在了朋友圈那條“說說”里——統(tǒng)一回復(fù)給了所有點(diǎn)過贊或者留過言的人，以告訴大家，你們的答案并沒有說服他。雖然回應(yīng)少了許多，但卻不缺新答案。這讓我感到一溫暖，尤其是當(dāng)我回到公寓樓里那間像破廟一樣冷清的“寒舍”時(shí)。

第二天我依舊去得很晚——其中的原因是深層次的，絕不是一頓高質(zhì)量的餃子就能改變，但我還是吃上了高質(zhì)量的餃子。他——當(dāng)然是我說的那個(gè)兵，竟然偷偷給我預(yù)留出來一碗，等所有人都走了之后才從操作間端出來。

我知道你不會(huì)早來。他把那碗冒著熱氣的“小元寶”輕放到我面前。

好。我盡量保持著原來的吃相，盡管吃了不到三個(gè)我對吃餃子的認(rèn)識(shí)較之二十四小時(shí)前就有了質(zhì)的飛躍——消化和營養(yǎng)固然重要，但對于我這種消化和營養(yǎng)都沒有問題的人來說，口感依舊是第一位的，否則長一張嘴和幾十顆牙干什么呢？

那個(gè)……他又把身體湊了過來，把正深入思考的我重新拽回到他的面前，讓我不得不含著半口餃子提前把自認(rèn)為最有說服力的答案奉上：

中秋晚上要熬夜看月亮，所以白天放假補(bǔ)覺。

那元宵晚上也要看燈猜燈謎，為什么白天不放假補(bǔ)覺？

比上次回應(yīng)得還快。我又一次被問住，當(dāng)然要繼續(xù)在朋友圈里更新回復(fù)，以尋求幫助。但這次的回復(fù)令我非常失望，只剩下幾個(gè)齜牙咧嘴的表情，提供的答案寥寥無幾，滿意的更是一個(gè)沒有。

幸好接下來的兩天我沒有去飯?zhí)?。因?yàn)槭侵苣?，更因?yàn)檎啥加惺?。周六那天是一個(gè)自畢業(yè)后就再也沒見過的高中同學(xué)進(jìn)京出差，想見個(gè)面，于是中午安排在了外面的小飯館，既見面又吃飯，當(dāng)然還要喝點(diǎn)酒。部隊(duì)這段時(shí)間出臺(tái)了號(hào)稱“史上最嚴(yán)”的禁酒令，允許喝酒的時(shí)間只剩下了每周末那四十八小時(shí)，我早就忘了上次喝酒是哪年哪月的事了，所以一端起杯子也就不是喝一點(diǎn)了，而是喝到無限接近違反“禁酒令”的臨界點(diǎn)。

周日那天我本來準(zhǔn)備回歸飯?zhí)玫?，但周六的酒剛醒來又接到一個(gè)吃飯的電話——原單位一位剛轉(zhuǎn)業(yè)的同事為慶祝自己找到稱心滿意的好工作而“略備”的“薄酒”。這樣的好事我當(dāng)然沒有理由拒絕，而且我正想找個(gè)經(jīng)驗(yàn)人士請教有關(guān)轉(zhuǎn)業(yè)安置的事。這酒當(dāng)然也不可能喝得太“薄”。

回去之后，從下午一覺睡到第二天早上。起來時(shí)頭依舊昏昏沉沉，直到中午搖晃著跨進(jìn)飯?zhí)貌畔肫鹕现苣┑臍v史遺留問題。但直到吃完也沒見到那個(gè)兵，一個(gè)渾身油膩的下士負(fù)責(zé)收拾餐具。我裝著找衛(wèi)生間，在飯?zhí)煤筒僮鏖g轉(zhuǎn)了一圈也沒找著他。于是問那個(gè)油膩的下士，他告訴我，犯了錯(cuò)誤，讓班長給弄走了。我又找到他們班長，一個(gè)高個(gè)子上士。上士見了我一臉歉意，說，您就是岳紅進(jìn)岳作家吧？我稍一遲疑，他又補(bǔ)充道，就是岳飛的岳，紅色題材的紅，成長進(jìn)步的進(jìn)？

我尷尬地笑了笑，這三句正是我微信里“個(gè)性簽名”的內(nèi)容，早就該換掉了。于是說，那是我的筆名，現(xiàn)在已基本不用了，我的真名是秦鴻近，秦檜的秦，鴻毛藥酒的鴻，近視眼的近。他也尷尬地笑笑，說十分抱歉，我沒管教好手下的兵，給您添麻煩了。我問咋了？他拿出手機(jī)點(diǎn)出一張圖片給我看，是我那條朋友圈“說說”的截屏——當(dāng)然是我朋友圈里哪位覺得好玩的朋友截了之后傳出來的，然后傳來傳去就傳到了他們直屬隊(duì)某位領(lǐng)導(dǎo)手機(jī)上，領(lǐng)導(dǎo)把圖轉(zhuǎn)發(fā)給了他們指導(dǎo)員，指導(dǎo)員又轉(zhuǎn)發(fā)給了他，要他看著辦。

那你是怎么辦的？

這個(gè)屌兵，我已經(jīng)罵過他了，讓他每天中午去給南大門的崗哨送飯，這樣就再也不會(huì)騷擾您了。

這能解決得了問題嗎？我說的問題當(dāng)然指的是我們之間的問答，但班長卻更加緊張了：班里有輛送飯專用的自行車，但我把氣都放了，他只能走著去，來回怎么也得……

你們怎么能這么干？

這可都是為你好!班長不解地看著我，滿臉委屈地說，遇到這樣的貨，難道還有別的辦法嗎？

什么樣的貨？

班長意識(shí)到自己說漏了什么，趕緊往回收：沒有沒有，兵都是好兵，就是……

就是讓你給帶壞了？

怎么可能？他來炊事班之前就出了名的，那些事情可都是眾所周知的，他自己也承認(rèn)。

哪些事情？

您真不知道？

我怎么知道？

那就算啦。他說著，推起灶臺(tái)邊那輛滿載油鹽醬醋、花椒大料的小推車就要走，我趕緊說，那就只好問你們指導(dǎo)員了。他馬上就止住步子轉(zhuǎn)過了身，說還是我告訴你吧，說白了就是不想在機(jī)關(guān)干，想回基層部隊(duì)去。

還有這種事？不都是想著從基層往機(jī)關(guān)調(diào)嗎？

誰知道呢，機(jī)關(guān)通信員、車隊(duì)都干過，都沒干幾天就要走，說是要回去開坦克什么的，純屬無理取鬧。

真是林子大了什么鳥都有。那就讓他回去唄，機(jī)關(guān)不好進(jìn)，基層還不好回？

哪有那么簡單的事，這一階段調(diào)整還沒結(jié)束，兵員調(diào)動(dòng)都凍結(jié)了，往哪兒都調(diào)不了。

哦是，那就給他講清楚嘛。

沒那么簡單，這事別人做做工作也就過去了，但他好像不行，喜歡鉆牛角尖，一般人說服不了他。

這個(gè)……我知道。我本來想說“深有體會(huì)”的。

所以領(lǐng)導(dǎo)說了，等解凍了，就讓他回連隊(duì)，愛開坦克開坦克，愛開大炮開大炮。

兵還是個(gè)好兵。我心不在焉地回應(yīng)著，心里卻在暗自為班長平反——把他派去送飯的決定無疑是正確的。于是我推說還有事，急匆匆地起身告辭。

二

走出悶熱的廚房，看到門口那輛癟了胎的自行車，我竟迎著室外清新的寒風(fēng)情不自禁地長舒了一口氣，如釋重負(fù)一般。但當(dāng)我腳步輕快地拐過兩個(gè)路口，快到運(yùn)動(dòng)場的時(shí)候，還是見到了他。他站在籃球場邊的一棵歪脖子槐樹下，身上穿著全套的迷彩服，衣領(lǐng)子上貼著兩道拐的上等兵軍銜，一手提著一只保溫桶，頭頂蒸籠似地冒著熱氣，臉上榨油似地冒著汗珠子，見了我，身體立即向前傾了傾，仿佛一根遇到吸鐵石的鋼筋棍。

我有些驚訝。

他說，我知道你要從這里經(jīng)過，把飯一送到就跑回來了。

你是在等我？我粗略估算了一下，從南門執(zhí)勤點(diǎn)到這里至少有兩里地。

嗯，等你……的答案。他拭著額頭的汗說，昨天和前天你都沒來。

我輕吸了一口冷氣，差點(diǎn)打出一個(gè)重磅噴嚏，感覺自己好像還在醉酒，或者對方在醉酒，或者我們倆都在醉酒。顯然他還不知道我剛找過他們班長。我當(dāng)然也沒必要提這事?？赡莻€(gè)問題經(jīng)過兩天兩宿、兩次酒精的浸泡沖刷之后，已變得模糊不清，我記不清我們已經(jīng)具體到了什么程度，也不知道朋友圈是否有了新的答案，站在歪脖子槐樹下努力地想了十來秒鐘，還是猶豫著掏出了手機(jī)。

你也用手機(jī)？他一看見我掏出來的“大磚頭”，眼睛和嗓門都突然大起來，仿佛喉嚨和眼皮子都被一只無形的手往上扯了一下，好像我掏出來不是一只手機(jī)而是一把手槍。我白了他一眼，繼續(xù)操作，點(diǎn)開微信，翻那條朋友圈“說說”。他瞥見我打開的界面，更加緊張起來：你還發(fā)朋友圈了？

我說，怎么？這又不反動(dòng)又不涉密。

他說，完了完了。

怎么了，你不用手機(jī)？你不上微信？你不發(fā)朋友圈？

至少我現(xiàn)在不用。

你沒有手機(jī)？

有。

在哪？

在那邊那棵樹上。

哪邊，哪棵樹上？

那邊，那棵樹上。他伸出手，像準(zhǔn)備向遠(yuǎn)程目標(biāo)射擊的火炮身管，慢慢地抬起。我順著他手指的方向看過去，前面是籃球場，籃球場往前是文化活動(dòng)中心和大禮堂，大禮堂往前是機(jī)關(guān)辦公大樓。但他的手指像一枚榴炮彈，比畫出的彈道好像都越過了這些障礙物。

不會(huì)是后山吧？我忍不住笑出聲。

就是后山。

好吧，你牛逼。這次的笑聲連我自己都覺得有些夸張。

你不信？他仰起臉，蒙冤受屈的樣子不亞于當(dāng)年的竇娥，哎，我可沒有跟你開玩笑啊，要不信就跟我去看看。

我正要說沒空，兩只腳已經(jīng)跟著他邁開了。于是他走在前面，我跟在后面，誰也不說話，像前往案發(fā)現(xiàn)場勘察取證的保衛(wèi)干事，邁著大步一路往北，向后山進(jìn)發(fā)?？焖俚卮┻^空曠的籃球場時(shí)，我看到文化活動(dòng)中心的門口和兩邊的電線桿上更換了嶄新的橫幅，上面寫著剛剛提出來的激動(dòng)人心的口號(hào)。從林蔭道繞過大禮堂時(shí)，我聽到里面?zhèn)鱽硪皇踪濏灂r(shí)代的新歌曲，文藝演出隊(duì)那輛保障排練的道具車滿載著塑料鮮花在后臺(tái)側(cè)門待命。橫穿那條連接著南北兩座大門的主干道時(shí)，我發(fā)現(xiàn)領(lǐng)袖像下的糾察手里已經(jīng)拿上了DV，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著我們，像跟蹤瞄準(zhǔn)兩個(gè)移動(dòng)的目標(biāo)。沿著那條用水泥和景觀石堆砌成的“玉龍河”河堤逆流而上時(shí)，我看到河水并沒有結(jié)冰，人工種植的荷花連同河底的淤泥已經(jīng)被清理得了無痕跡，像一個(gè)中年男人參加某個(gè)重要會(huì)議前用手動(dòng)剃須刀刮得溜青的下巴。迎著一群剛從飯?zhí)贸鰜?、手里抓著酸奶或香蕉的女兵爬上一個(gè)大坡，到達(dá)后山的山腳下時(shí)，我聞到寒冷的空氣中飄蕩著一股青春的氣息和花朵綻放時(shí)才有的馨香。然后，我們循著青磚鋪就的山路拾階而上，爬到半山腰，再拐入荊棘遍地的灌木叢里，沿著一條曲里拐彎、被腳印踩踏出來的魚腸小道行至密林深處，峰回路轉(zhuǎn)之后登上了路邊一個(gè)雜草叢生的小土堆。

這才停下。他說你看到了嗎？我說看到了。站在土堆上唯一能看到的就是下方幾步之遙的一座獨(dú)立小院。院里有幾棟房子，還有幾排樹，房子是老的，紅磚灰瓦，關(guān)鍵部位抹著水泥，灰撲撲的，已經(jīng)許久沒有刷新，木頭的窗格子油漆剝落，已經(jīng)看不出原色，好像有上百年了，其實(shí)只有幾十年；樹也是老的，都疤瘤斑駁，虬枝蒼勁，像一座座小塔，直鉆云天，好像也有上百年，可能真有上百年。房子和甬道以外的地方處處雜草叢生、落英繽紛，好像上百年沒有打理過。有幾只叫不出名字的鳥冒著嚴(yán)寒在樹枝上、草叢里以及紅磚鋪就的甬道上蹦來蹦去，好像沒人住，其實(shí)有人住——正南面的黑色大鐵門旁站著一名軍姿筆挺的哨兵，哨兵的腳邊蹲著一只吐著舌頭的德國黑貝。哨兵和黑貝的后面是兩排枝繁葉茂的塔松，塔松的后面是一棵枝枯葉敗的白楊，白楊的后面是青灰色的院墻，院墻的后面便是氣喘吁吁的我們。

看到那棵白楊了嗎？他指著墻根下那棵白楊問。那棵樹盡管生長在院內(nèi)，盡管和我們隔著一道院墻，但感覺一伸手就能夠著。這應(yīng)該是后山上僅剩的一棵楊樹，其他的早就砍光了。

嗯。我不知道他到底要搞什么名堂。

看到上面的鳥窩了嗎？

看到了。鳥窩坐落在白楊的某個(gè)枝杈上，高出院墻約一米，樹枝壘成，籃球大小，黑乎乎的，像一口架在野外宿營地上的小鍋。我判斷是喜鵲類的巢窠。

喏，手機(jī)就在那上面。

你扯他媽蛋。我的心頭終于升騰起一團(tuán)怒火，恨不得掄圓了胳膊甩他兩個(gè)耳光。

怎么啦？他對我的憤怒竟感到十分意外，不知所措地看著我。

你今年多大？

二十一。

我當(dāng)兵二十二年了。

你也是當(dāng)兵的？他更加意外了，眼睛鼓得溜圓，眼珠子上下跳動(dòng)，就像被“啪啪”撥動(dòng)著的算盤珠。

媽的，我還以為你認(rèn)識(shí)我呢，你以為我是干什么的？

我以為你是修理組的電工。

我心里一顫，也往自己身上掃了一眼，也難怪，沒穿軍裝，穿著一身灰撲撲的運(yùn)動(dòng)服，還天天混跡在職工和家屬就餐的第三食堂。我指了指并沒有佩戴軍銜的肩膀說，我兵齡比你年齡還大，第一次被人當(dāng)猴耍。

怎么？你不相信我？

鬼才相信你。

你要能讓我進(jìn)去，我就能把手機(jī)掏出來。

你要能讓我進(jìn)去，我他媽能掏出金條來。

那我告訴你，這個(gè)院子里沒有信號(hào)，不信你試試。說著，他的眼里竟蹦出來幾滴麻油似的淚珠。

我半信半疑地把手機(jī)掏出來，屏幕顯示滿格的信號(hào)，正要發(fā)作，又聽見他說，你再往前，往墻上靠靠。于是往前挪了挪，站到土堆的前沿，伸直手臂，撅腚彎腰，向院墻方向橫空探出大半個(gè)身子，盡可能地讓手機(jī)靠近院子。就在我快支撐不住要從土堆上掉下去的時(shí)候，豐滿的信號(hào)圖標(biāo)瘦成了一根干樹杈。

我把身體和手機(jī)收回，問，你怎么把手機(jī)放進(jìn)去的？

我把它裝進(jìn)一個(gè)密封袋，用皮繩捆好，拴在一根粗鐵絲上，鐵絲的另一頭彎成掛鉤，掛在一根細(xì)竹竿上，然后，用竹竿挑著投進(jìn)去，再把掛鉤抖落——你看到鳥窩里那根鐵絲了嗎？

我伸長脖子，瞇縫著眼睛竭力辨識(shí)，縱橫交錯(cuò)的荊枝藤條間好像真有一絲忽明忽暗的金屬光澤。

一般的喜鵲窩都有鐵絲。我說，喜鵲好用鐵絲搭窩。

那你看到墻根下那根竹竿了嗎，我扔進(jìn)去的。

我踮起腳跟往院內(nèi)的墻根下看，什么也沒看到，院墻把視線擋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

三

從后山回來后，我就再也沒有翻手機(jī)，更沒有查看朋友圈那條“說說”，它就像網(wǎng)絡(luò)上所有“沉下去”的信息一樣，不管曾經(jīng)熱度多高，總會(huì)因?yàn)槊刻熹佁焐w地的新內(nèi)容刷屏而被打入冷宮，徹底從“親們”的視野中消失。在我腦子里刷屏的新東西就是那個(gè)鳥窩，那上面怎么可能有手機(jī)呢？誰會(huì)把手機(jī)扔進(jìn)鳥窩里……幾乎整整一下午它都在我的眼前晃蕩。

下午離天黑還早，我就出了門，沒有去飯?zhí)?，也沒有去健身公園，穿著一件從頭頂一直裹到屁股的黑色羽絨大衣，只露小半張臉，像忍者神龜一樣，沿著大院的墻根漫無目的地溜達(dá)，走著走著，竟然就轉(zhuǎn)到了后山上，登上了那個(gè)土堆。我像中午一樣仰著脖子往鳥窩里看，但直到把脖子都伸酸了也沒看到半個(gè)手機(jī)的蹤影。我悻悻地跳下土堆，搖頭晃腦地轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下酸脹的脖子，正準(zhǔn)備往回走，看見一個(gè)人影從樹林子里閃了出來。

正是他，跟中午一樣的穿著，只不過手里沒有了保溫桶，臉上也沒有了汗，頭頂也沒有了熱氣。

我知道你會(huì)來。他說。

你在這里等我嗎？

等一會(huì)兒了，你要再不來我就得回去做飯了。

我就想知道你為啥要把手機(jī)扔進(jìn)鳥窩里。我裝作云淡風(fēng)輕地問道。

因?yàn)椤驗(yàn)槠渌母C都不行。他狡黠地笑笑，我覺得只有它能像鐵皮柜一樣。

鐵皮柜？我感覺自己的聽覺出現(xiàn)了問題，因?yàn)橐牢夷壳暗闹巧踢€無法將眼前的鳥窩跟鐵皮柜聯(lián)系在一起

就是連隊(duì)放手機(jī)的鐵皮柜啊，他說，我們基層連隊(duì)，戰(zhàn)士們的手機(jī)平時(shí)都是鎖在鐵皮柜里的，周末才拿出來用一天，不像這里，每個(gè)人每天都盯著手機(jī)。

這個(gè)我知道。我說，然后你把這個(gè)鳥窩當(dāng)作鐵皮柜保管手機(jī)？

對，他很興奮地看著我，兩只眼睛像夜視儀一樣冒著光亮，我要為回連隊(duì)做準(zhǔn)備，提前適應(yīng)基層生活節(jié)奏。

就為這個(gè)？我覺得我更沒法理解了。

還是不相信？他說著，從兜里掏出一塊沒有表帶的電子表看了一眼，驚叫道，呀，我要回去做飯了，今晚考核我的素炒土豆絲。沒等我反應(yīng)過來，他已經(jīng)撒腿跑開了，兔子一般，一下子竄出去三四十米，這才停下扭過頭來喊道，要有事明天中午還去那個(gè)地方找我，班里不方便——

回到公寓樓已經(jīng)是晚上，身體在滿肚子怒火和羽絨大衣的內(nèi)外夾擊下，早已被汗水腌成了肉棍。像蛻皮一樣一件件把濕透的衣服脫下來準(zhǔn)備洗澡時(shí)，我突然想到，這大概是自己近兩年里第一次出這么多的汗，再想，這還極有可能是近兩年里第一次天黑之前出去溜達(dá)，而且是第一次在運(yùn)動(dòng)場之外的大院其它區(qū)域溜達(dá)。而這些“第一”竟然都是因?yàn)橐粋€(gè)鳥窩。我不知道是應(yīng)該興奮還是懊喪。但有一點(diǎn)是毫無疑問的，那就是應(yīng)該趕緊把這事“了”了，不能再跟那個(gè)鳥窩以及那個(gè)鳥兵糾纏下去。這讓我不可遏止地想起第一次登上土堆看到小院時(shí)就想說出來的一件事：幾年前因?yàn)橐獙懸徊糠从潮締挝荒稠?xiàng)政績的報(bào)告文學(xué)，我曾經(jīng)打著機(jī)關(guān)的旗號(hào)挨個(gè)聯(lián)系過后山住著的那些老頭，希望能夠采訪他們，以充實(shí)其中的某些內(nèi)容。幾乎所有老頭都愉快地接受了我的采訪，只有那個(gè)院子的主人，以“作品毫無價(jià)值，未面世即已貶值”為由一口回絕了我。盡管后來這部計(jì)劃中的“大作”被老頭不幸言中，寫了一半便因單位整編經(jīng)費(fèi)中斷而胎死腹中，但我卻因此結(jié)識(shí)了他的秘書和警衛(wèi)干事 (因?yàn)槔项^的拒絕，不得不三番五次地往他府上撥電話“做工作”，結(jié)果沒說服老頭，倒跟接電話的這兩位聊成了熟人) ，且至今仍有聯(lián)系。這事，當(dāng)時(shí)我想說，是想告訴那個(gè)兵，只要我給秘書或警衛(wèi)干事隨便打個(gè)電話，很快就能知道鳥窩里有沒有手機(jī)。現(xiàn)在我的想法變了，沒有必要告訴他，直接打電話。

于是我從衛(wèi)生間里退出來，光著身子開始翻手機(jī)。我選擇先給警衛(wèi)干事打。因?yàn)樗昙o(jì)、級(jí)別與我相仿，還一起打過幾次籃球。干事聽我說完事由，沉吟片刻才說，老兄，兩年不見，我聽說你得了抑郁癥，沒想到這么嚴(yán)重。

我再三重申自己一沒精神病二沒開玩笑之后，他才終于松了口，問，你先告訴我，為什么把手機(jī)放到那里面去？

覺著好玩還不行嗎？

還是有病嘛！

你就說幫不幫這個(gè)忙吧？

你知道這院子里的一草一木老頭是不讓我們隨便碰的，否則那棵破白楊早就在大院統(tǒng)一清理?xiàng)顦涞男袆?dòng)中被砍掉了，哪能像現(xiàn)在這樣，每到春天還繼續(xù)肆無忌憚地飛毛毛，永遠(yuǎn)不用擔(dān)心被砍掉，跟到了天堂一樣。

不砍他的樹，掏個(gè)鳥窩還不行嗎？

更不行，鳥窩里的也是生命。

我不要他的命，就看看里面有沒有手機(jī)。

你覺得這個(gè)理由能說服他這種人嗎？

你就不能趁他不在家的時(shí)候行動(dòng)？

他又沉吟起來，聽筒里傳來“嘩啦嘩啦”翻掀紙張的聲音，“嘩啦”完才又聽見他的聲音：那得一個(gè)月后，按計(jì)劃他要回一趟老家，這種活動(dòng)一般只帶秘書不帶我，等他出門之后我再行動(dòng)吧，要是有，我派人給你送過去，要是沒有，你答應(yīng)我一定去醫(yī)院好好檢查一下。

掛了電話我就開始后悔，覺得真應(yīng)該先去醫(yī)院檢查一下再打這個(gè)電話。但洗完澡，身上的熱氣慢慢消散之后，那只鳥窩又在我的眼前晃悠開來。

四

第二天中午吃完飯，我直接就上了后山，但他并沒有如約而至。我在山頂?shù)攘税雮€(gè)小時(shí)，也沒見到他的蹤影。我知道，他又被班長賦予了新的、更艱巨的任務(wù)。

轉(zhuǎn)身下山之前，我忍不住往山下掃了幾眼，突然覺得藍(lán)天白云下的機(jī)關(guān)大院讓我感到有些陌生。

這說明我已經(jīng)很久沒有來過這里了。幾年前，我還是這里的?？?，那時(shí)我剛從塞外的基層部隊(duì)調(diào)進(jìn)機(jī)關(guān)，接連完成幾部謳歌本單位重大典型的報(bào)告文學(xué)，自覺得頗受重用，對自己在這個(gè)院里的生活充滿了諸多現(xiàn)在看來不切實(shí)際的想法，最有力的見證便是給自己起了一個(gè)現(xiàn)已基本不用、很是積極向上的筆名，以及至今仍設(shè)置在微信“個(gè)性簽名”里的注釋。當(dāng)然，有這樣那樣的想法也不奇怪。那時(shí)我剛?cè)鲱^，腰背還很板直，眼睛也還沒有近視，每天下了班，還能在籃球場上跟警衛(wèi)營那些十八九歲的毛頭小子拼殺個(gè)把小時(shí)，也敢公然混進(jìn)那些離退休老干部的隊(duì)伍里，在文化活動(dòng)中心門口跳上幾曲紅色題材的廣場舞，還敢“獨(dú)自莫憑欄”地趴在玉龍河的欄桿上，裝作以“逝者如斯夫”的眼光欣賞河里人工循環(huán)的自來水，順便以“不舍晝夜”的精神欣賞河對面排練啦啦操的女兵。尤其是每到黃昏日落時(shí)分，我總會(huì)獨(dú)自一人爬上后山，站在山頂上瞭望夕陽下的大院，看著大院里的最后一縷陽光像箭一樣從山頂?shù)蔫F塔頂端飛出，追隨落山的太陽而去，形象地詮釋著“光陰似箭”……

但這樣的節(jié)奏持續(xù)了不到兩年。因?yàn)橐獙懙牟牧显絹碓蕉?，要加的班越來越多，偶爾不用加班寫材料，外面又有霧霾，發(fā)展到最后，幾乎每天都既有材料，又有霧霾，就干脆死了這份心，自覺地活成了另一種節(jié)奏。這種節(jié)奏也沒能持續(xù)多久，就又被一紙整編命令終結(jié)了。我們那個(gè)令無數(shù)人艷羨的單位一夜之間就成了編外單位，那間被我們的香煙、茶水和臭汗熏得氣味濃烈的辦公室第二天就掛上了其他單位的門牌，曾經(jīng)天天堆在一起加班推材料的老老少少全成了編余人員，然后老的退休、轉(zhuǎn)業(yè)，少的交流、調(diào)走，只剩下我這個(gè)不上不下、不老不少的一直懸著，等了兩年也沒有等來一個(gè)確切的說法。當(dāng)然，這其中也有我個(gè)人的原因，整編之初上頭也曾“照顧”過兩次交流到基層部隊(duì)任職的機(jī)會(huì)，部隊(duì)和崗位也都挺合適，就是駐地不在北京，考慮到老婆孩子即將符合隨軍進(jìn)京的條件，此時(shí)一旦我調(diào)離北京，那一家子兩地分居多年才總算熬出點(diǎn)眉目的北京戶口就將雞飛蛋打，兩次我都以家庭困難為由，謝絕了組織的“照顧”，央求到了組織的“再照顧照顧”。

誰想這一“照顧”就是兩年，再?zèng)]人找我談新的“照顧”，老婆孩子隨軍的事也因?yàn)閱挝坏恼幹亟M暫時(shí)凍結(jié)，遲遲沒有動(dòng)靜。如果當(dāng)時(shí)我接受“照顧”，轉(zhuǎn)業(yè)或者出京任職，我們一家子篤定早就團(tuán)聚了。只是不在北京而已。這也成了老單位“朋友圈”里的一個(gè)笑話。所以這兩年里，盡管霧霾越來越少、空氣越來越好，我還是自覺地減少了拋頭露面，寧愿“宅”在屋里抽煙劃手機(jī)，也不愿繞過辦公樓去后山透口氣；寧愿冒著崴腳、骨折的危險(xiǎn)也要等天黑之后才去健身公園跑步；寧愿吃殘羹冷炙也要磨蹭到飯?zhí)每礻P(guān)門了才去開飯，而且只去職工和家屬就餐的第三食堂，只為避開各種熟悉的面孔和各種不必要的窘迫……總而言之，通過幾年的不懈努力，我已經(jīng)活得越來越像自己曾經(jīng)最為厭惡和鄙視的那種人。就這點(diǎn)而言，我似乎是沒有資格去取笑這個(gè)把手機(jī)藏鳥窩里的上等兵的。

下了山往回走的時(shí)候，我開始考慮下一頓飯去哪兒吃的問題——繼續(xù)留在第三食堂或者重新回到干部食堂。猶豫不決間，我忍不住回頭看了一眼，那個(gè)“天堂里的鳥窩”還在我的視線之內(nèi)，只不過縮成了很小的一個(gè)黑點(diǎn)，成了我視線里許多黑點(diǎn)中的一個(gè)。山上還有許多的樹和許多的鳥窩。它和它們沒什么兩樣。

那上面怎么可能有手機(jī)呢？我禁不住這樣想，像一天前第一次“驚悉”此事時(shí)。于是四下張望，周圍空蕩蕩的，那個(gè)兵像從沒出現(xiàn)過一樣。

于是我決定回干部食堂就餐。做出這個(gè)決定之后我給第三食堂的班長打了個(gè)電話，告訴他因工作調(diào)動(dòng)本人將不再光顧三食堂，也就不必再特意安排他去送飯了。他問，要是他找你怎么辦？我自信地說，應(yīng)該不會(huì)了，真找，就告訴他我調(diào)走了、轉(zhuǎn)業(yè)了、回老家了。

五

回干部食堂就餐與在其他地方就餐最大的區(qū)別就是，無論如何也避免不了要邂逅以前的同事和領(lǐng)導(dǎo)，邂逅了就免不了要寒暄幾句。

喲，來了？

來了。

現(xiàn)在怎么樣？

還行。

那就好。

好。

開始是被動(dòng)的，好像偷偷摸摸來“蹭”頓飯被人抓了現(xiàn)行一樣，抓過幾次之后覺得很不劃算，反正也回避不了，還不如主動(dòng)出擊好。

喲，來了？

來了。

現(xiàn)在怎么樣？

還行。

那就好。

好。

基本上還是那些話，只不過變成了我問別人答。幾天之后我接到一個(gè)電話，對方轉(zhuǎn)彎抹角地聊了一通近況之后，才小心翼翼地問我能不能幫他改個(gè)稿子。結(jié)果我痛快得連自己都感到驚訝，還沒等對方說“事成之后”的話，就說了個(gè)“能”，就像當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)在非常正式場合回答連長指導(dǎo)員的問話一樣。

于是，我又開始忙活起來。開始是在家里搗鼓，后來因?yàn)樾枰?jīng)常跟有關(guān)各方“碰一碰”，他們就干脆在辦公室給我加了套桌椅，供我?！芭觥薄Ｎ乙步杵孪麦H地把水杯、茶葉罐子、煙灰缸以及理論學(xué)習(xí)筆記本一一陳列上，完成配套，還把軍裝從柜子里翻出來，抖落平展，掛在客廳的衣帽架上，以保證至少去“碰”的時(shí)候穿得像模像樣，免得讓辦公樓前的哨兵誤認(rèn)為是來“鬧訪”的地方群眾。

幾乎又回到了以前的生活節(jié)奏之中。這種節(jié)奏最大的特點(diǎn)就是讓人感到日子過得飛快，十天半個(gè)月一眨眼就過去了。這期間我果然再?zèng)]遇到那個(gè)兵，一開始我還擔(dān)心他會(huì)來找我，每次出門總?cè)滩蛔∽箢櫽遗危X得他隨時(shí)可能從哪棵樹下或者墻角冒出來，嚇我一激靈。很快便發(fā)現(xiàn)這種擔(dān)心是多余的，種種跡象表明，他壓根兒就沒找過我。后來我又忍不住上了幾次后山，去看那棵白楊樹以及它上面的鳥窩，竟然也沒偶遇上。這讓我更加懷疑藏手機(jī)那事，越想越覺得那是一個(gè)徹頭徹尾憑空捏造的故事，就像我以前所寫的“非虛構(gòu)”作品里那些虛構(gòu)的情節(jié)一樣，時(shí)間、地點(diǎn)、人物全是真的，但事兒卻是根據(jù)主題需要“合理想象”出來的。有時(shí)我甚至覺得連那個(gè)兵都是我的某種幻覺，他壓根兒就沒存在過。

當(dāng)然這只是在山上的時(shí)候。下了山回到屋里，用不了多久我又會(huì)相信它是真的——因?yàn)槲艺娴南袼f的那樣，越來越放不下手機(jī)了。這在我“賦閑”期間并不覺得是個(gè)事兒的事兒，在我突然有了“正事”可忙的時(shí)候，張牙舞爪地凸顯出來了。幾天之后，我把開通來了來電提醒的手機(jī)關(guān)了機(jī)，存放在了院內(nèi)一家茶葉店里。茶葉店的生意因?yàn)榻陙砉钕M(fèi)的驟減而慘淡到難以為繼，只好由每日營業(yè)改為隔日營業(yè)，隔出的“日”，老板在門頭溝租住的平房里“秘制”各種風(fēng)味的豬蹄，掛網(wǎng)上賣，掙些外快補(bǔ)貼茶葉店的日常消耗。我跟著他開店門的頻率開手機(jī)，隔一天開一次，每次一個(gè)小時(shí)，集中處理四十七小時(shí)以來的各種來電來函和“來擾”。

以這種方式我有驚無險(xiǎn)地忙活了一個(gè)月，結(jié)果如我預(yù)期的一樣，在辦公室和公寓樓都有座機(jī)的情況下，既沒有太耽誤手頭上的事，也沒有太耽誤手機(jī)上的事。真正被耽誤的是幾次飯局，開機(jī)后遭到東道主們大義凜然地批評(píng)：你丫現(xiàn)在鬧什么幺蛾子，真心請你吃個(gè)飯，打電話關(guān)機(jī)，發(fā)短信不回，也忒不夠意思了。我就耐心地給他們念段網(wǎng)文：提前一天通知的是真請，提前半天通知的是作陪，上菜了才通知的叫湊數(shù)，你對號(hào)入座。

最不習(xí)慣的還是那些和我一起“碰”材料的同事。他們很奇怪我竟然能像憋著不上廁所一樣憋著不掏手機(jī)。發(fā)現(xiàn)我身上根本不帶手機(jī)后，就更關(guān)心了，紛紛問，手機(jī)呢？丟了，偷了，還是跟媳婦打架摔壞了？我搪塞了幾次，后來一律鄭重相告：放鳥窩里了。他們就不再問了，私下叫我：神經(jīng)病。

直到任務(wù)完成，提前三天交了差，請我“出山”的領(lǐng)導(dǎo)才晃著手里的文稿親自為我平反：怎么看，都不像是個(gè)有病的人。雖只字沒提“事成之后”，但還是頗感揚(yáng)眉吐氣。為了慶祝自己沒病，我專門到茶葉店買了一個(gè)如茶葉蛋之法炮制的“茶葉蹄”，坐在店里的實(shí)木圈椅上邊啃邊劃拉手機(jī)，查看那些右上角扛著紅色數(shù)字的APP。警衛(wèi)干事的短信就是這個(gè)時(shí)候跳入我眼簾的。他告訴我，老頭馬上要出行，讓我坐等消息。我打了個(gè)飽嗝，突然想起那個(gè)幾乎已經(jīng)被我淡忘的兵。我想無論結(jié)果怎樣都應(yīng)該讓他知道。于是打電話給三食堂的炊事班長，班長聽說我要找他之后，幽幽地告訴我說：他不在院里了。

他干啥去了？回基層連隊(duì)了？

住院了。

什么醫(yī)院？

三甲醫(yī)院。

廢話，我問的不是這個(gè)。

精神病醫(yī)院。

我的頭“嗡”一下就大了，就像自己曾經(jīng)懷疑過的某顆定時(shí)炸彈突然間爆炸。掛了電話，我直奔三食堂。班長好像早有準(zhǔn)備，極其沉痛地告訴我：這也是沒有辦法的事。

到底咋回事？我問。

你還是去問他自己吧，這事別人說你鐵定不信。班長說話依舊小心翼翼，像在摸著石頭過河。

你意思是我現(xiàn)在只相信精神病人說的話？

不不不，我是怕你誤會(huì)，畢竟這事太蹊蹺了。他連忙解釋。我驚訝他竟然用了“蹊蹺”兩個(gè)字，估計(jì)是《神探狄仁杰》之類的看多了，也可能是本身就這么有文化。反正，我本來沒打算去醫(yī)院找他的，經(jīng)他這一說突然就有點(diǎn)想去了。于是問，有什么蹊蹺？

他竟然說他把手機(jī)放鳥窩里了。

你們不信？

傻逼才信，明明是不小心弄丟了。

真的嗎？我嗖一下站起來，把屁股下的小板凳掀了個(gè)四腳朝天。

那還有假？全班都知道。

那也不能為這個(gè)你們就把他送精神病院吧。

不是我們，是醫(yī)院鑒定的。

怎么可能？打死我也不信。

你看看，我說了你不信吧，你還不信。

這什么醫(yī)院，簡直草菅人命。

這可是附近最好的精神病醫(yī)院，里面全是名人。見我不說話他又補(bǔ)充道，不過你去了也見不到他，那地方跟監(jiān)獄似的。

是嗎？我覺得他是有意激我，因?yàn)樗@一補(bǔ)充我更想去了。所以呢，我當(dāng)然不會(huì)上他的當(dāng)。況且，我去了又能怎么樣？為北京擁堵的交通再添點(diǎn)堵而已。真正要緊的是緊急取消掏鳥窩的行動(dòng)。于是立即給警衛(wèi)干事打電話，為了說得委婉含蓄又正式，我摘了些剛經(jīng)手的那份材料上的字句，摻和著說，年終歲尾的，各級(jí)都在抓管理保安全，預(yù)防各類事故，為了慎重起見，咱們還是從長計(jì)議吧。

警衛(wèi)干事估計(jì)最近忙于首長的保衛(wèi)工作，學(xué)習(xí)教育參加得少，一下竟沒聽懂我的話，尖著嗓門問，你狗日的啥意思么？跟做報(bào)告似的。我只好直說：那鳥窩……就別他媽掏了。

為啥？我梯子都準(zhǔn)備好了。警衛(wèi)干事的驚愕通過手機(jī)傳遞至我耳膜上。

因?yàn)?，因?yàn)椤瓎悖腋汩_玩笑的，那上面怎么可能有手機(jī)呢？

我操。警衛(wèi)干事的聲音突然沉寂下去。我等著他沉寂之后的火山爆發(fā)，卻聽他和風(fēng)細(xì)雨地說道，前幾天聽說你恢復(fù)正常了我還不信，現(xiàn)在看來是真的，哥們?yōu)槟愀械礁吲d，千萬、千萬別忘了繼續(xù)治療啊。

感動(dòng)得我竟無語凝噎，掛上電話半天也沒明白他到底說的什么。唯一可以確定的是，這件事就這么結(jié)束了，盡管突然，但總算石頭落地，砸得可能狠了些，卻又未嘗不能接受——不管什么病，及早發(fā)現(xiàn)接受正規(guī)治療，總比沒完沒了地折騰下去要好吧……

我就這樣給自己做通了思想工作，重新關(guān)了手機(jī)存到茶葉店，然后回到公寓樓里，洗漱睡覺，等著新的一天和新的任務(wù)到來。

可我再也沒接到新的任務(wù)。一連幾天都沒人找我，與同事見面并且坐在一起的場合又只剩下了每天的三頓飯，與一個(gè)月前幾無差異。在飯?zhí)眠B續(xù)觀察幾天之后，一個(gè)確切的消息粉碎了我各種樂觀的猜測：找我改稿子的那位領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)榮升一職調(diào)走了，新來的領(lǐng)導(dǎo)是外單位調(diào)來的，正在熟悉情況， 還不知道有我這么個(gè)人。于是我又把手機(jī)從茶葉店拿了回來，半躺在宿舍那張舊沙發(fā)上邊抽煙邊劃拉。像以前那樣。略有區(qū)別的是，半天時(shí)間里我劃拉的都是與精神病院有關(guān)的東西，甚至還異想天開地在朋友圈發(fā)了一條求助的“說說”：誰有精神病醫(yī)院方面的關(guān)系，在線等。結(jié)果出乎意料地順利，朋友圈里好多人都深藏不露地儲(chǔ)備著這方面的資源。其中一位平時(shí)很少聯(lián)系的詩人朋友，跟那家醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士都到了親如家人的程度，因?yàn)樗@幾年在里面待的時(shí)間比在家還多。

在詩人的幫助下，我撥通了主治醫(yī)生的電話。主治醫(yī)生斬釘截鐵地告訴我，絕不存在什么誤診。原話大概是這樣：這個(gè)兵可能是想下基層部隊(duì)，一直又去不了，精神上有些焦慮，這種情況本來自我調(diào)節(jié)一下就好了，可這次聽到歡送老兵退伍的鑼鼓聲就變嚴(yán)重了。我們也覺得他沒啥問題，但他老提鳥窩的事，所以我們準(zhǔn)備最后再觀察幾天，沒啥事的話就讓他出院了，但不能讓他本人知道，以免引起情緒波動(dòng)。

掛了電話，我長吁一口氣，仿佛破獲了一起積壓幾十年的陳年冤案。

六

打完這個(gè)電話沒過幾天就正式進(jìn)入了二月份，我沒等來他出院的消息，也沒再去打聽——新年度的工作撲面而來，各種消息也撲面而來，正式的，非正式的，都跟正式的一樣鋪天蓋地：一些長期以來都被“公認(rèn)”為永遠(yuǎn)不會(huì)裁撤的單位一夜之間永遠(yuǎn)地被裁撤了，而一些以往只在科幻小說和學(xué)術(shù)研討中出現(xiàn)過的部門又一夜之間得以正式組建；一些原先發(fā)展勢頭不被看好的人得到了提拔重用，而一些原來發(fā)展勢頭良好的卻突然被安排提前退休或轉(zhuǎn)業(yè)……凡此種種，令人應(yīng)接不暇，隨便一條都足以在大院里引發(fā)一場小型地震。但這并不是全部。我在一場接一場的小地震中，還等來了關(guān)于自己的那條“簡訊”：組織上經(jīng)過慎重考慮，決定安排我轉(zhuǎn)業(yè)。該決定當(dāng)然是以談話形式鄭重告知我的。那次談話我在新來的領(lǐng)導(dǎo)門口等了二十分鐘(因前一位談話的女同事嚴(yán)重超時(shí))，進(jìn)去不到五分鐘就出來了。五分鐘里還有三分鐘是在談北京的空氣、交通以及房價(jià)，談這些的時(shí)候我們有許多的共同語言和共同觀點(diǎn)，大有相見恨晚之感。談到轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)我感到談話已經(jīng)結(jié)束了，起身就往外走，領(lǐng)導(dǎo)見狀抓緊時(shí)間問，怎么樣，個(gè)人什么意見？我說，沒意見，服從組織安排。

去向？

回老家，自主擇業(yè)。

家里還有什么困難？

沒有。我順手帶上門，卻被領(lǐng)導(dǎo)從里面一把拽住，隔著一層門板，我感覺他的力道之大。

能說說為什么嗎？隔著一條門縫，他盯著我的眼睛問。

走要走得愉快，留要留得安心。我微微仰首，越過他荒涼的頭頂望著窗外那條醒目的標(biāo)語念道。

別說氣話！

真沒有。我趁他不備再次拉上門。轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)旁邊那些辦公室的門都打開了，從里面探出許多腦袋，有的朝我豎大拇指，有的壓著嗓子說一些“牛逼啊”“瀟灑啊”之類的話，讓我想起N年前在塞外基層部隊(duì)比武奪冠時(shí)的光景。

于是交接工作、收拾東西，把辦公桌上那些剛“陳列”了個(gè)把月的水杯、茶葉罐子之類的配套設(shè)備撤回宿舍。然后，搶購回家過年的車票，準(zhǔn)備像模像樣地和老婆孩子過個(gè)年。忙完這些的時(shí)候，已經(jīng)又過去了三四天，離年關(guān)不到半個(gè)月了，大院里已經(jīng)掛滿了燈籠和彩旗，光禿禿的樹枝上也全部綁上了塑料的鮮花和綠葉，滿園春色讓人感覺一進(jìn)大門就到了海南。不甘落伍的還有各種迎新標(biāo)語，甚至連那些已經(jīng)明確解散等著正式貼封條的單位門口也掛上了“新的征途，新的姿態(tài)，新的氣象，新的業(yè)績”之類條幅，朝氣蓬勃得就像早上八九點(diǎn)鐘的太陽。

我就是在這種欣欣向榮和奮發(fā)向上的氣氛中再次想起他來的。那天早上，我還在被窩里，電話就響了，不是手機(jī)，是床頭柜上那部使用率極低的軍線座機(jī)。我眼睛都沒睜就伸手抓了過來?？倷C(jī)班的小女兵在我耳邊溫柔地說了幾句什么之后就傳來警衛(wèi)干事像起床號(hào)一樣高亢的聲音：哥們，我還是上去看了一下。

我迷迷糊糊地問，你上哪兒去看了。

樹上啊，鳥窩啊。盡管你告訴我，說那上面狗屁沒有，我也不相信有，可我還是好奇，反正梯子都借來了，老頭一走，我就爬上去了。你猜，我看到什么了？

手機(jī)？我立刻醒了一半。

不——是。

蛇還是蛋？我說著又打上了哈欠。

蛇你個(gè)蛋。我看到一個(gè)小包裹，用鐵絲綁著，包了好幾層，像塊磚頭，拆開一看，卻是手機(jī)，那里面真的有一部手機(jī)。