啟然

黔東南，我應(yīng)該很熟悉，一如故鄉(xiāng)；又似乎不熟悉，每每相逢，她都會(huì)給我展現(xiàn)不一樣的驚喜。

因業(yè)務(wù)關(guān)系，我?guī)缀趺磕甓嫉角瓥|南一兩趟。過(guò)去，大都是在夏天或者秋天。

？？切身感受黔東南與故鄉(xiāng)不一樣的，是她毫不吝嗇的雨。不用查詢天氣預(yù)報(bào)，多是連陰連雨。往往前一瞬還能看見(jiàn)一隙晴藍(lán)，眨眼間卻云霧閉合，煙嵐風(fēng)雨。倘或夜來(lái)雨襲，雷電驚夢(mèng)，吊腳樓似乎都會(huì)晃動(dòng)起來(lái)。所以，有晴的日子，幾乎可以用手指頭清楚地?cái)?shù)出來(lái)。北方過(guò)客，經(jīng)歷黔東南的雨季，必然要感慨雨神對(duì)這萬(wàn)山福地地界的偏愛(ài)了。

今到黔東南，雖未出正月，也近仲春了，且她偏南一些的緯度，已然看到連山遍野的杉樹(shù)和一抹一抹搖曳的竹叢翠云般返青競(jìng)翠；淺灣漫坡的油菜花蕾已然悄悄綻放，燦爛奪目；小公園里和江岸路濱的山櫻花樹(shù)也擎起了一串串火紅的花鈴，迎風(fēng)搖響的樣子；香樟樹(shù)就更不用說(shuō)了，四季常綠，挺拔的樹(shù)干和偌大的樹(shù)冠總給人一種親和踏實(shí)的感覺(jué)。而我來(lái)到這里，將將落腳竟邂逅了一場(chǎng)多年難遇的大雪。

昨天下午，我趕到黔東南州的錦屏縣，是刻意要入住一個(gè)叫拾方的小賓館的。錦屏縣苗族和侗族居多，是苗侗民族自治縣?？h城位居清水江兩岸，憑江而居，依山而筑，清秀玲瓏，多年前我曾作錦屏嵌句云：“綠染云似錦，杉連山如屏”，亦是我對(duì)這座山水小城的鐘愛(ài)了。拾方賓館由原一家國(guó)營(yíng)招待所改造，窗外就是綠波翻涌的清水江，兩座跨江而建的風(fēng)雨橋，飛龍舞脊；沿江兩岸的風(fēng)雨廊亭，雋秀精致；傲立三江匯聚之地的文書(shū)樓，壯觀偉岸；白墻墨瓦，挑檐飛脊的飛山廟，歷史厚重；對(duì)岸半山的吊腳樓搭脊錯(cuò)落，仄仄相連，也能看到三五新建的高樓新筑，新潮舊式，頗為養(yǎng)目。江鷗翻飛，江魚(yú)穿浪，漁船搖曳，偶或有阿婆阿爹挑著菜簍沿街串賣(mài)折耳根或油油的小青菜，抑或有小媳婦背著胖嘟嘟的娃仔悠悠而過(guò)，墨色山林，煙嵐水漾，江天相接，那絕然是一幅苗侗韻致的水墨畫(huà)啊。是以，聞浪聽(tīng)濤，擁夢(mèng)入眠，美亦妙哉。

黎明時(shí)分，沙然聲起，以為是雨。拉開(kāi)窗簾，卻見(jiàn)雪霰伴著雪花在眼前飄灑著，雪霰打香樟樹(shù)上唰唰作響，一樹(shù)樹(shù)覆白成偌大的冠。路上的雪邊下邊消，還未現(xiàn)白。

雪越下越大的時(shí)候，天也開(kāi)始泛明了，不見(jiàn)了雪霰，只有鵝絨一樣的雪花在飄灑著。屋頂、地面和山上，已積了厚厚的雪，飛舞的雪在江面上仿佛拉起了巨幅的紗幕，而湍急的江水似要把這偌大的紗幕千丈百丈地扯入它的懷里。我凝佇在窗前，心里竟有了些許的激動(dòng)。有十年了，往返黔東南也有十多次了，這是我第一次看到不遜于北方故鄉(xiāng)的大雪呢。時(shí)過(guò)午后，雪終于是小了下來(lái)。地面上的雪和汽車頂上的雪，厚度竟有二十多公分。好大的雪啊。

雪不阻路，況且我卻也想看看這座山地小城雪后的景致。下午，稍事休息后，我順著街道邊上已有人走過(guò)的腳印，閃閃滑滑向城中的一座跨江風(fēng)雨橋走去。小老板們已在清除各自店鋪門(mén)面前的積雪，有大人也陪著孩子玩兒著雪團(tuán)或堆起了雪人。孩子們果然是快樂(lè)的天使，小臉兒蘋(píng)果樣的紅紅光光似要脹破，即或摔倒了，爬起來(lái)還是快樂(lè)無(wú)比的樣子。大人好不容易堆好了一個(gè)雪人，孩子們還嚷著要求堆一個(gè)因?yàn)槎瑠W正熱的冰墩墩，他們就揪了邊道上橢圓的樹(shù)葉作了冰墩墩的眼睛，而后作姿作樣地讓給冰墩墩合影，那歡歡喜喜的樣子也著實(shí)可愛(ài)極了。

風(fēng)雨橋兩側(cè)的橫檔木板上坐著幾個(gè)阿婆，不知道是苗族還是侗族，他們頭上裹著的花色的頭巾幾乎是一個(gè)樣式的，或許系著的肚巾不一樣，有藍(lán)色的，有黑色的，肚巾都繡著粉粉紅紅的牡丹花或是山茶花，還有對(duì)稱的云花邊。我是花盲，出于尊重禮俗我也從未打問(wèn)過(guò)。阿婆們幾乎都提著一個(gè)白鐵皮做的小提籃樣式的木炭爐，叫手爐。手爐是長(zhǎng)方形，長(zhǎng)二十多公分，寬十來(lái)公分，高十多公分，把柄大約也二十多公分，據(jù)說(shuō)早以前爐外殼是木板做的，里面隔一層鐵襯，爐間有爐篦子，爐篦上燃著幾條木炭，小巧實(shí)用也極精致。阿婆們一邊烤手，一邊聊天，有說(shuō)有笑，很是閑情，很是開(kāi)心。當(dāng)然，她們都說(shuō)些什么，我是幾乎聽(tīng)不懂的。如果打問(wèn)些什么，她們也會(huì)用“苗普”或“侗普”熱情地解釋。只要帶點(diǎn)“普”，基本就能聽(tīng)明白。比如說(shuō)這雪，她們會(huì)說(shuō)：哦呦，這么大的雪，我們都幾十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)嘍。

是啊，這么大的雪，在我的故鄉(xiāng)一年也難得下一回。而我見(jiàn)過(guò)的，一回是1987年的元旦，因?yàn)轵T著自行車從村里到任代教的學(xué)校去上班，雪深沒(méi)腳脖，我是扛著自行車走了近十里坎坷的路，才到的單位，記憶深切；一回是1998年的冬天，一場(chǎng)雪下得也是很大很厚，到過(guò)年都沒(méi)有消化了。今天，在黔東南，在山城錦屏，又經(jīng)歷了一場(chǎng)特大的雪。預(yù)報(bào)說(shuō)，這場(chǎng)雪一直從江浙一直橫跨到了三湘云貴。

晚間，有朋友發(fā)了個(gè)微信圖片，滿屏的202202222222，說(shuō)今天是愛(ài)最最多、最最愛(ài)的一天，千載難逢。我竟犯了迷糊，一個(gè)2字，咋就是愛(ài)呢？2022年2月22日，有六個(gè)2，再有可能就是22時(shí)22分了，這樣子一共是十個(gè)2了，真是十全十美的二啊。其實(shí)，這一天還是周二呢。無(wú)語(yǔ)如我，點(diǎn)了一串齜牙咧嘴的微信表情和一串挑起拇指的微信表情，自嘲自笑，算是作了回復(fù)。

而又作想，這一天若果有愛(ài)，那我見(jiàn)證黔東南的這場(chǎng)大雪，是不是就是這山地江城給予我最最最最純潔如雪的愛(ài)呢！

啊，我可愛(ài)的錦屏，我美麗的黔東南。

信之祭

該有二十多年了，有兩樣?xùn)|西的遺失，每每想起我都很難釋?xiě)眩阂皇且粋€(gè)根雕，二是一包信件。

那時(shí)候，我在晉南一家煤礦上班。20世紀(jì)90年代末，多數(shù)國(guó)企，尤其是中小型企業(yè)，幾乎都處于轉(zhuǎn)機(jī)換制的十字路口。有些企業(yè)即使過(guò)了十字路口，其命運(yùn)不是被兼并重組，就是破產(chǎn)倒閉，或者茍延殘喘。外受經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響，內(nèi)被經(jīng)營(yíng)機(jī)制和三角債所累，企業(yè)舉步維艱，而煤企尤甚。我所在的煤礦開(kāi)始鼓勵(lì)職工下?；蛲Ｐ搅袈?。我下了崗，拋家舍業(yè)，只身回返故鄉(xiāng)晉東南打工。兩年后，妻子也失業(yè)了，女兒要準(zhǔn)備上學(xué)，就賣(mài)掉礦上的家，也回來(lái)故鄉(xiāng)。礦上所謂的家，其實(shí)是收拾的舊職工醫(yī)院的鍋爐房，墻圍帶頂全糊滿了報(bào)紙，不足二十平方，主要家什一板箱，一皮箱，一板床，一炭爐，一輛二八自行車，幾把小凳子；還有鍋爐房舊有的水泥平臺(tái)放案板，偶爾還當(dāng)寫(xiě)字臺(tái)。而我在床下存放的根雕和一包信件，應(yīng)該就是妻子雇人搬家的時(shí)候被當(dāng)作垃圾扔掉或不慎丟失了。我又不能埋怨妻子，夫妻兩地分居，妻子帶著不滿六歲的女兒，且連一份臨時(shí)工作也沒(méi)有了，生活的艱難和心情的怨煩，我不得不理解。但丟失根雕和信件，我極難過(guò)。

根雕呢，是工閑的時(shí)候，我在礦山后山撿的。發(fā)現(xiàn)它時(shí)，根銜土，土抱根，很不起眼，我也是隨意拿起來(lái)一抖落，根塊和根須就露出了大部分：它只比巴掌大許，形似龜，頭身四足，還有尾巴，本就天然，稍事雕琢，會(huì)更形象。因?yàn)閻?ài)惜和謹(jǐn)慎，或者說(shuō)我對(duì)根雕根本不通，拿回家后只清理干凈了泥土，簡(jiǎn)單削去過(guò)長(zhǎng)的四肢和頭部，就放起來(lái)了，偶爾也拿出來(lái)把玩，按行話說(shuō)是盤(pán)。所以，它始終就是個(gè)待雕未琢的根雕，至多算是半成品。但在它陪伴我的時(shí)日里，也曾經(jīng)給過(guò)我一份怡然一絲寧?kù)o，或者能叫我暫時(shí)忘卻煩惱，放下浮躁。丟了這么多年，想起它昂頭木訥的樣子和它獨(dú)有的乖巧，總叫我忘不了。

而那包信函的丟失，更成為一個(gè)梗，一個(gè)痛。而隨著時(shí)間越久，年齡越長(zhǎng)，其梗更甚，其痛愈深。

記憶中，那包信有近百封，我用皮圈兒分類箍扎起來(lái)：有家人的信，有朋友的信，有我做代教時(shí)學(xué)生的信，有給報(bào)刊投稿后編輯老師的退稿函，有我寫(xiě)給文友信的草稿，還有兩封從未寄出去似是而非的情書(shū)。最讓我酸楚和心痛的，應(yīng)該正是沒(méi)有了我的學(xué)生寫(xiě)給我的信和那兩封所謂的情書(shū)。

父親是老礦工，我得以有機(jī)會(huì)招工到煤礦工作，雖然是合同工，但性質(zhì)是全民制。那時(shí)候，年輕人能走出村子，即便是從農(nóng)村又邁進(jìn)深山里，能吃上供應(yīng)糧，月月有工資，想象一輩子衣食無(wú)憂，也是一份優(yōu)越。當(dāng)時(shí)就是這么想的。在煤礦參加工作前，高中畢業(yè)我應(yīng)聘到鄉(xiāng)中學(xué)做了三年半代教。我是帶著不舍和決絕離開(kāi)學(xué)校和學(xué)生的。我自信是認(rèn)真做老師的，學(xué)歷不高，但沒(méi)有誤人子弟之心之行。多年后，學(xué)生們長(zhǎng)大了，有的參了軍，有的參加了工作，有的做起了生意，大都挺好。就有學(xué)生給我寫(xiě)信，有男生，有女生。在故鄉(xiāng)之外收到學(xué)生寄自各方的信還有照片，當(dāng)然是很自豪也很幸福的一件事。對(duì)學(xué)生的信我一般都會(huì)仔細(xì)地讀，還修改他們偶爾出現(xiàn)的錯(cuò)別字，也自言自語(yǔ)笑罵他們幾句。沒(méi)事的時(shí)候，對(duì)他們?cè)谛爬飳?xiě)的一些有趣的事兒，我還會(huì)多次拿出來(lái)念，然后偷偷地樂(lè)。我仔細(xì)地把學(xué)生的信收存整理成了一檔。

兩封沒(méi)能寄出去所謂的情書(shū)，準(zhǔn)確地說(shuō)是兩篇書(shū)信體散文，文字情感和描述的事實(shí)是真實(shí)的，隱含的情懷和青春表白卻又張揚(yáng)了一些。因?yàn)檎鎸?shí)且張揚(yáng)，因?yàn)閷?duì)初戀的記憶和感慨，還因?yàn)橐唤z懦弱沒(méi)敢表白而錯(cuò)失心愛(ài)，所以兩篇文字成了沒(méi)有寄出去的信。現(xiàn)在想想，那時(shí)候懵懂的愛(ài)戀，的確是少年心性了。兩封信丟了，成了結(jié)，成了梗，成了遺憾。

一切，都成過(guò)往，都成歷史，包括寫(xiě)信，包括收信。我想，真正的書(shū)信是沒(méi)有了，現(xiàn)在沒(méi)有，以后也不會(huì)有了。也許，有人說(shuō)，現(xiàn)在信息傳遞不是更方便、更快捷嗎？比如郵箱、短信、微信、手機(jī)、語(yǔ)音、視頻。我承認(rèn)。但有些情感表達(dá)和傳遞，或許慢一些會(huì)更好呢，或許手寫(xiě)文字表述更親切呢。比如用筆寫(xiě)信時(shí)一字一句落在信紙上的那種心理起伏、變化，比如在收發(fā)室查收或等待郵遞員送信時(shí)的那種急切期待的或失落的心態(tài)，或比如在拿到信邊讀邊哭或笑時(shí)的那份感情，或淚水滴落在信紙上時(shí)的心情……這種真切的觸動(dòng)和感覺(jué)都不再有了！還有，那值得懷念的各式各樣的郵票，或大或小的信封，還有那黑色的藍(lán)色的紅色的郵戳，還有信封上那熟悉或不熟悉的字樣，只能封存在漸漸老去的記憶里了。

哦育兮，嗚呼哉，我的那些信啊，悄悄地走了，走了……

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)