晨沐
我的童年銀幕里離不開那條蜿蜒在黃土高坡群山之中的洛河,它的血液不知養(yǎng)育多少兒女。四季更替,暮來(lái)朝去,坐落于洛河邊上小鎮(zhèn)也被魂?duì)繅?mèng)繞滋生出無(wú)數(shù)美好的生活遐想。
兒時(shí)記憶中的小鎮(zhèn),春天風(fēng)大,味香。每年春天在家聽到呼呼的春風(fēng),不由讓人想起一首歌所唱:“我家住在黃土高坡,大風(fēng)從坡上刮過。”大風(fēng)刮過每家窗臺(tái)上都得落厚厚一層黃土,愛美的女生三天洗一次校服都灰土蒙蒙。每每在窯前望見對(duì)面山地的黃土被刮起猶如風(fēng)暴襲來(lái),我們就抱著頭往各自家中躲避,大人看到孩子們匆忙跑進(jìn)家時(shí),必定呼喊要把院落里較輕的東西拾掇回來(lái),這時(shí)姊妹幾個(gè)推搡著誰(shuí)也不想出去,直到母親發(fā)火了,已來(lái)不及了,就聽見呼呼的風(fēng)聲在叫囂。院子里盆子,鐵鍬,電線房上的塑料紙,牛皮氈無(wú)一幸免,能刮走的滿院跑,不能的也被風(fēng)撕扯著發(fā)出哀嚎聲!聽著風(fēng)聲姊妹幾個(gè)蜷縮在炕頭看母親做飯,不時(shí)憂愁的問母親:春天了這風(fēng)咋還比冬天厲害。母親不以為然地說(shuō):沒事的,快暖了,春風(fēng)不吹,地不解凍,花不開呀。就如母親所說(shuō)刮上幾日,就會(huì)在房前屋后發(fā)現(xiàn)一些新綠,慢慢地山上的杏花打上了花骨朵。沒過幾日滿山的粉云和黃沙纏綿如紗。偶遇春雨的洗禮,開滿杏花的大山就如同一位神秘的少女被揭開面紗,秀麗的面容驚艷了陜北的莊稼漢,他們擼起健碩的手臂,拉著牛和耕犁幸福無(wú)比地追求起她的夢(mèng)中新娘??諝庵袕浡还牲S土和花香混雜的特別味道。
夏季的洛河平時(shí)里如一條蜿蜒在群山腳下的玉帶,偶遇雷雨大作之后渾黃的泥漿充滿河道,咆哮的浪頭拍打著兩岸的莊稼,那種壯觀的情景常常會(huì)給人一種身處黃河壺口的錯(cuò)覺!然而來(lái)看水勢(shì)的老農(nóng)們總會(huì)悲嘆,今年靠河的莊稼白種了,我家就有兩塊,每年收成甚微,但父親每年都抱著希望耕種。每次洪水退去才能看到小鎮(zhèn)上唯一的漫水橋!盡管橋面滿是泥漿為了生活河對(duì)岸的人們不得不穿上高腰雨靴往來(lái)鎮(zhèn)子上送孩子上學(xué),購(gòu)物,辦事。河對(duì)岸的村莊不大,但最令他們自豪的是他們家的石窯是依石山開鑿出來(lái),再加上頭頂上就是小有名氣的石寨,這也許是他們不愿跨過橋移居的原因吧。座小鎮(zhèn)起先人也不多,人們都靠山而居,其余全是大片的臺(tái)地。每年盛夏莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人時(shí),小鎮(zhèn)就如一汪碧綠的湖水鑲嵌在巍峨的大山之間。我們經(jīng)??嬷@子在密林中拔豬草,狹長(zhǎng)的玉米葉子常常把臉刮得一道一道的血印子,即便如此也阻擋不了我們愛鉆玉米林的喜好。有時(shí)路過一半塊西瓜地,滿地散布的西瓜和香瓜懶散地曬著太陽(yáng),真想撲上去咬上幾口,怎奈看瓜的老頭那雙寒光一閃,我們畏懼地舔舔干裂的嘴唇急忙走開。我們挎著籃使勁往密林深處跑,偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)幾株香瓜苗,如果運(yùn)氣好會(huì)從藤蔓上搜羅一兩顆半熟的香瓜,那鮮美的汁水從干涸的喉嚨流過,那滋味更是美妙至極。
金秋時(shí)節(jié),滿臺(tái)地的玉米棒子在秋風(fēng)中搖曳;干枯的洋芋藤蔓低垂在地面,碩大的果實(shí)卻早已不甘寂寞地頂破了土地;滿地金黃的瓜葫蘆明晃晃地散落在莊稼地的每個(gè)角落。深秋將至,全鎮(zhèn)子的老老小小如螞蟻搬家不到幾天的功夫,金黃的玉米棒子從地頭的玉米堆就移入各家院落的玉米樓里,安心又舒適。收割過后的莊稼地只剩下一堆堆玉米稈。洋芋地里卻被農(nóng)家的大小黑豬占領(lǐng),豬的鼻子絕不亞于地雷掃描儀。每當(dāng)清晨母親就吩咐我們把喂了半飽的豬趕進(jìn)臺(tái)地,深秋的霧極大,不大功夫,小豬們就消失得無(wú)影無(wú)蹤,但我們從不擔(dān)心他的丟失,在夕陽(yáng)的余暉中,當(dāng)一聲聲喚豬聲響起時(shí)各家的小豬拖著大肚子順溜溜地歸圈了。秋收的飯桌上缺不了水煮的半老豁牙玉米,這時(shí)候我們本來(lái)就搖搖欲墜的門牙,經(jīng)過和它的摩擦撕扯,也會(huì)光榮下崗;裂開雪白面沙的小洋芋蛋子經(jīng)過母親細(xì)細(xì)挑選放在我們姊妹各自的碗里,其余一并被母親用木槌搗成稀泥狀喂豬;黃瓤的瓜葫蘆一出鍋就被我們蜂擁而至的筷子捅成了篩子,甜糯可口的瓜葫蘆被搶,有時(shí)還為此姊妹間大打出手,而水漬漬的瓜瓤卻和洋芋泥一樣的下場(chǎng)。為了節(jié)省糧食,這些雜糧常常霸占我們一半的秋天食譜,也有吃膩的時(shí)候但比起冬天頓頓吃土豆熬酸菜,秋天算是最豐盛的了。
進(jìn)入冬季的小鎮(zhèn)干冷,干冷的。下雪天,大人們都蜷縮在炕頭或閑聊或做針線活,窗外的雪早已勾走了我們孩子的魂。我們喜歡迎著風(fēng)雪奔跑在洛河邊,腳下咯吱咯吱的節(jié)奏在飛揚(yáng),耳邊飄來(lái)北風(fēng)的呼叫聲,聽起來(lái)也是那樣的優(yōu)柔,任雪白了黑發(fā)辮,白了衣衫。一雙雙幼小的手臂張開,擁抱這滿天飄舞的精靈。我們喜歡來(lái)到一棵棵如梨花盛開的大樹下,仰望那晶瑩剔透的枝葉,使勁搖搖樹干,任由積雪墜落,不一會(huì)我們就變成了一個(gè)個(gè)小雪人,笑聲隨著呼出的白霧升騰,雪都被消融了。但在回家前這種瘋狂的快樂一定得憋回去,那雙泥糊連天的棉布鞋只剩下腳脖的一圈紅條呢布沒被淹沒。凍得發(fā)紫的臉蛋半裸露在紅圍巾的上面,頭發(fā)梢被霧化成了縷縷冰條。進(jìn)門后遭受母親半天的責(zé)媽,訓(xùn)囔著趕上炕。父親則悄悄拿起我們的臭鞋在灶火門烤起來(lái),坐在炕頭的爺爺奶奶樂呵呵地掀起被子迎接我們的“小紅蘿卜”。
——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)