碧小家

前不久媒體報(bào)道，官員身份的朱丹楓發(fā)表系列散文，引來一個(gè)常說常新的老話題：為官與為文的關(guān)系。這二者的關(guān)系，大致可分為：為官不為文，謂之“純做官”；為文不為官，謂之“純騷客”；既為官又為文，可謂之“儒官”。在“儒官”中，還可分為：官好文一般，文好官一般，官好文亦好。一般而言，人品好官品必好，文章也充滿真善美。

在中國歷史上，政治家多與文學(xué)合二為一。范仲淹的《岳陽樓記》濃縮了作者全部理想：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，民本精神貫穿其從政一生。歐陽修的《醉翁亭記》，體現(xiàn)了其堂堂正正做官、清清家白白做人之品質(zhì)。唐宋八大家既為官又為文，成為中國文化史的一種獨(dú)特現(xiàn)象。

如果一位官員能利用工作之余為文，那是對(duì)政治文化生態(tài)的一大改善。當(dāng)官員以藝術(shù)思維和審美情感去觀察和體驗(yàn)社會(huì)與自然時(shí)，他就多了一雙發(fā)現(xiàn)世界的眼睛，多了一份感同身受的情懷，那些外在的物事和紛撓之亂象，便在審美之觀照和藝術(shù)的之想象中變得純凈，至少不會(huì)失去心靈深處所堅(jiān)守的那一塊凈地。當(dāng)他轉(zhuǎn)向官員角色時(shí)，也能以文化之本質(zhì)之道德良知去處理公務(wù)，去待人接物，而不至于缺少人文關(guān)懷。因?yàn)閷徝佬晕膶W(xué)性的熏陶與浸潤，使得為官又為文者多為性情中人，總是具有人文意識(shí)、悲憫情懷和體恤心態(tài)。這種道德文章的建構(gòu)，正是處理人與自然、人與社會(huì)和諧的內(nèi)動(dòng)力。

以上說法恰好與作家高寶軍的情況相符。在當(dāng)今社會(huì)，既為官又為文的人已少之又少了，于是，高寶軍現(xiàn)象，成了一個(gè)值得人們關(guān)注的社會(huì)現(xiàn)象。

作者在《半畝閑田》散文集“后記”里說，他走過的道路，可以用一個(gè)“半”字來概括——半農(nóng)半公半生忙，半城半鄉(xiāng)半遠(yuǎn)方，半文半武半修行，半得半失半稱心。

他所尊崇的人生觀，就是這種花未全開、人生忌滿的古訓(xùn)，就是這種不偏不倚、折中調(diào)和的中庸之道。

《半畝閑田》散文集正是作者的半部人生、半世閱歷、半生體會(huì)之記載。

在半輩子時(shí)間里?！捌湮臑榘雺?mèng)半醒半想象，半真半假半夸張，夢(mèng)中有醒時(shí)有實(shí)，實(shí)中有假亦有虛”。

高寶軍出生于貧困之家，履職三十年，身涉二省，入藏八載，涉荒陬，跨戈壁，頂嚴(yán)寒，逆風(fēng)雪，雖苦于身心，然而受益終身。

他在西藏阿里蘭普縣任過三年援疆縣委書記，之后調(diào)噶爾縣任縣委書記至今。他寫的西藏散文和游覽西藏者寫出的散文已不能同日而語。于是，八年的西藏生活經(jīng)歷，成了作家最寶貴的文學(xué)財(cái)富。

縱讀作者散文，發(fā)現(xiàn)其無論是寫人物，還是寫野生動(dòng)物、家畜家禽和飛鳥草蟲、人文環(huán)境等，或以大寫意之手法，賦予其詩意；或以素描之方式，揭示其悲愴蒼涼之命運(yùn)。

其一，先看看作者的人物描寫。

1，作者寫人物時(shí)，或采取大寫意的手法，只畫輪廓，只描繪神態(tài)。此類的描寫色彩往往是明朗的、詩意的。

文本中第一欄目是寫西藏阿里的，其地域色彩是清涼、純凈、古樸的，其藏人的生存狀態(tài)是詩意的、純樸的、樂天的。

西藏，是雪域高原，它的天空、大地、河流、人的精神面貌、風(fēng)土人情等，和內(nèi)地，甚至和新疆等地皆有很大的區(qū)別。于是，寫西藏地域風(fēng)情首先是一個(gè)繞不開的話題。作者在文本的第二篇《過林卡》一文里，已涉獵到了：

……在他們中間，已鋪著一塊塊油布，上面擺滿了各種各樣的酒和肉，各種各樣的奶和茶。人們相互間敬酒，盡情地說笑。酒足肉飽之后，牧民們像服了興奮劑一樣，一下子來了興致。不知誰唱了一聲，一哇聲就都唱了起來。

隨著歌聲的節(jié)奏，一小伙跳起了鍋莊舞。長袖在清風(fēng)中翻舞，雙腳在草地上跳彈，身影在人們眼前已閃成一簇花團(tuán)。緊接著，三個(gè)、五個(gè)、十個(gè)……一起加入人群，頓時(shí)圍成了一個(gè)圓圈。這些平日樸實(shí)木訥的牧民，一個(gè)個(gè)興奮得怎么夸張?jiān)趺刺?，怎么高興怎么唱，天王老子也擋不住他們的快樂與豪放！

幾百人的大圈子，一下子旋轉(zhuǎn)了起來?；ɑňG綠的衣衫，旋風(fēng)一般，看得人眼花繚亂；歌聲響徹云霄；急促有序的腳步宛如驟雨；黝黑粗糙的面孔，花兒一般綻開。

在《藏西散記》里，作者多次描寫了阿里的藏女：

順著牧歌望去，一頂黑色的帳篷里走出一個(gè)身著紅色藏袍的女人，她一邊收拾柴火，一邊抬頭望著遠(yuǎn)處。隨著紅衣藏女的消失，青藍(lán)色的炊煙從帳房頂上升起，被微風(fēng)吹歪后又被晨光染紅，然后彌漫成一抹藍(lán)霧。

幾個(gè)老阿媽佝僂著腰身，蹣跚著腳步，繞著幾個(gè)金黃的轉(zhuǎn)經(jīng)筒旋轉(zhuǎn)，把橙黃的朝陽一寸寸由山頭轉(zhuǎn)向山坡，由山坡轉(zhuǎn)向溝底，轉(zhuǎn)得牧區(qū)一片明媚。

《春雪飄然》：一個(gè)穿著紅色藏袍的姑娘走過來，紅藏袍的色彩一層層變淡，一頭秀發(fā)一層層變白。姑娘站定了一跺腳，身上雪花飛舞，頭上雪花四濺，衣服的紅在白雪的映襯下顯得更加艷麗。

雪停之后，一個(gè)小女孩穿一雙膠鞋，走一步回頭看一眼自己踩出的腳印，臉上的笑容比雪花還要燦爛。在她面前，有一串另一個(gè)小孩踏出的腳印。女孩低下頭去，在那腳印旁邊的積雪上輕輕踩了一下，然后認(rèn)真比對(duì)兩個(gè)腳印的異同，神情鄭重而又專注，表情好奇而又生動(dòng)。

《春風(fēng)吹過獅泉河》：幾個(gè)年輕的卓瑪互相推搡著從羊圈邊走過，無緣由地發(fā)出笑聲，銀鈴般的笑聲把落在墻頭的一群麻雀驚飛。姑娘們轉(zhuǎn)過草甸，向著遠(yuǎn)方逶迤而行，長發(fā)隨風(fēng)，裙擺拂地，青春的氣息伴著新生的草香分外迷人。一位年輕的少婦正坐在自家的帳篷外，沐著這暖暖的朝陽，一手忙著手里的針線，一手解開鈕扣給孩子喂奶，白色的乳汁灑了孩子一臉。

《徜徉獅泉河邊》：夏季，河邊總坐著一群洗衣淘菜的女人。她們褲管挽得老高，衣服穿得很少，腿上顯出嫩白，腰后露出月牙，一邊干活一邊說笑，花花綠綠的衣服晾滿河道，引逗得一些男子伸長脖子朝河邊看?？傆心强吹贸隽松竦哪凶幽_下打了趔趄或被風(fēng)吹跑了氈帽，引得人、河與鳥兒一起歡笑。

諸如此類的描寫，在其他篇什里隨處可見。

2，作者或采取素描之方式，刻畫人物細(xì)節(jié)，將人物置于命運(yùn)中去描寫。此類描寫往往是有故事的、具有人生況味的。

《等在大門口的奶奶》一文里，作者寫了自己的奶奶幾十年如一日的等待——在這個(gè)大門口，她等了一家四輩人幾十年。青年時(shí)，她等在外邊打工的丈夫歸來；中年時(shí)，她等兒子和幾個(gè)女兒；老年時(shí)，她等家孫外孫；到了暮年時(shí)，她等的人又多了一茬——重孫子輩的娃娃們。

在許多年的等待中，她把鹼畔上的槐樹由幼苗等成大樹，把坡洼的冰草等得綠了又黃黃了又綠，把一頭濃密的黑發(fā)等得稀疏花白，把年輕的自己硬是等成了七老八十的老嫗。

《睡夢(mèng)中的村里人》：每過一些時(shí)間，作者在夢(mèng)中看到楊德科碎干爺，他還是那么精瘦，那么忙碌，那么樸素——核桃殼臉滾著汗珠，白布衫上印出汗?jié)n，脖子上的青筋凸出老高，手里總有干不完的活，腳下始終帶著急匆匆的風(fēng)，渾身上下似乎有一股永遠(yuǎn)使不完的勁。他在大雨傾盆的山梁上放步奔跑，在烈日炎炎的麥地里揮鐮收割，在谷浪起伏的山坡上鋤地拔草，在大雪紛飛的村道上躬腰疾走……

隔三岔五，老慢總是一手牽著花四迷驢，一手握一把帶把鐮，腰彎得只看到身子移動(dòng)看不到臉。他一邊走一邊咳嗽著，慢騰騰地轉(zhuǎn)過白楊樹圪坨，消失在幾堵破墻后頭。

大雪紛飛在的山路上，時(shí)不時(shí)看到蓮花子披頭散發(fā)地奔跑；在月黑風(fēng)高的暗夜里，總聽到蓮花子殺豬般地嚎叫。這是她的男人蛋蛋又追著打她呢。

《重回關(guān)道咀》：滿溝道亂竄的風(fēng)讓作者記得，他們家就是在幾次大風(fēng)中搬出關(guān)道咀的。第一次搬走的是他第一家。他們走的那天下午，風(fēng)像刀片子一樣往人臉上削，媽媽心疼孫子，不讓走，但拖拉機(jī)已叫好，弟弟和弟媳還是堅(jiān)持走了，惹得媽媽整整哭了一下午。

第二次搬出村子的是作者一家。那時(shí)他在長官廟鄉(xiāng)工作，兒子和女兒也到了上學(xué)年齡，就決定把家搬到鄉(xiāng)上。他們離開時(shí)，同樣刮起了大黃風(fēng)。媽媽看天氣差，也舍不得兒媳孫子走，一把一把抹眼淚。兩個(gè)孩子更不想離開爺爺奶奶，也哭得傷心。只有爸爸沒有哭，伸手探進(jìn)車窗摸了摸兩個(gè)孩子的頭，噙著淚水轉(zhuǎn)過身去，直到車子開出老遠(yuǎn)還站在風(fēng)里。

在《還俗記》里，作者寫了自己十幾年當(dāng)僧又還俗的經(jīng)歷。

《想起老羊倌》：老羊倌死了?！八惠呑記]結(jié)婚，單獨(dú)埋了？”作者順口問了一句。

“買了個(gè)幾年前肇事身亡的女人遺骨合葬了，也算是圓了他一輩子沒結(jié)婚的夢(mèng)！”村里人說。

老羊倌一輩子沒離開羊屁股，一輩子只出過幾次門，走得最遠(yuǎn)的也就是離村子不到二十公里的縣城。他人長得丑，一顆勉強(qiáng)拼湊起來的腦袋，誰只要看上一眼，都會(huì)聯(lián)想起寺廟里的牛頭馬面。

有了這樣一副面孔，加上貧困之家境，自然沒有女人愿意嫁給他，他恓恓惶惶地打了一輩子光棍。

《獅泉河畔的身影里》，一個(gè)云南女子嫁給了西藏邊防軍人。后來，丈夫犧牲在了邊防；不久，孩子也因病死了；最后，她打算把自己的青春也奉獻(xiàn)給西藏。

其二，對(duì)野生動(dòng)物、家畜家禽、飛鳥草蟲的描寫。

1，作者或以大寫意的手法，寫野生動(dòng)物、家畜家禽和飛鳥草蟲等，這一類描寫往往充滿詩情畫意。

《春風(fēng)吹過獅泉河》：清晨，是鳥兒悅耳的啼叫把人們從夢(mèng)中喚醒；傍晚，是鳥兒勤快的翅膀把人們送回家門。無論什么時(shí)候，行走在這里任何一個(gè)地方，都能聽到鳥兒悅耳地鳴唱，看到鳥兒自由地飛翔，人們的心情比這些鳥兒還要舒暢。

河里的鳥兒更多，清清溪流中，平平綠波上，灰白色的棕頭鷗，花腦袋的斑頭雁，淺黃色的野鴨子，滿滿地?cái)D了一河。一個(gè)穿著橘黃色大褂的環(huán)衛(wèi)工手一揚(yáng)，一把鳥食落在了河面。鳥兒們就像聽到了命令的士兵一樣，遠(yuǎn)處的飛，近處的游，一起向環(huán)衛(wèi)工撒食的地方驟聚而去，鳥叫聲、飛翔聲吵翻了整個(gè)河面。

有一種叫不上名的鳥兒，圓圓的頭，圓圓的身子，圓圓的眼睛，像剛出窩的雞娃兒一樣可人。它吃食的樣子十分可愛，低頭啄一口食，抬頭給你一個(gè)笑。

草地上，一只紅腿長嘴的鳥兒落在了牦牛背上。鳥兒沒有叫，牦牛卻輕輕地哼了一聲，抖了抖身上的毛，然后馱著鳥兒“撲嗒撲嗒”地向前走去。

《村莊的聲音》：鳥鳴聲是和村莊同時(shí)醒來的，在人們還在被窩里時(shí)，各式各樣、或高或低、若隱若顯的鳥鳴已填滿了村莊。喜鵲的叫聲急促而略帶沙啞，像村里的女人吵架時(shí)爭著說話的樣子；麻雀的叫聲現(xiàn)得同樣雜亂，但較喜鵲細(xì)碎，像農(nóng)村小學(xué)生上課前的亂吵吵；燕子輕盈而迅疾地穿梭在屋檐和院子之中；布谷鳥從那道溝畔飛回這道溝畔，一邊飛翔一邊鳴叫；野雞靜止時(shí)很少鳴叫，一叫就要飛翔，像一架笨拙的老式飛機(jī)“撲棱棱”飛向遠(yuǎn)處；山雞“呱呱呱”地像一群嚼舌婦在一起議論公婆；鴿子雖然身處陡峭的崖壁，但卻驚人地從容，像一位優(yōu)雅的主婦；火烈鳥的聲音明快而清脆，像小孩玩撥浪鼓一樣通透明快；野鴨的聲音粗重而突兀，像深夜里的醉漢搗門。與此同時(shí)，百靈在草叢里獨(dú)唱，黃鶯在樹枝頭輕歌，鴿鵠在山野銳叫，老鷹在村頭長嘯……所有的鳥鳴聲混合在一起，構(gòu)成了一曲山野交響大旋律。

隨著鳥鳴聲的稍稍放緩，家畜家禽的叫聲又一起涌進(jìn)門縫。雞叫聲尖銳，細(xì)溜溜地直鉆入耳；牛叫聲渾厚，沉重地傳出老遠(yuǎn)；狗叫聲像一個(gè)圓球在遠(yuǎn)處滾動(dòng)；貓叫聲像一塊棉布扯開時(shí)的撕裂聲；驢叫聲直沖沖地往人耳朵里戳；羊叫聲委婉而固執(zhí)，一聲和一聲黏在一起分不開；豬叫聲像沒本事且又糊涂的女人獨(dú)自表達(dá)滿腹的不平一樣。

作者小時(shí)最喜歡的是雪天扣麻雀。天一下雪，他就在院子里掃一塊空地，用一根棍子支起一個(gè)篩子，撒幾把秕食在篩子外面，在篩子里面撒一些好食，然后便趴在窯腳，等待著麻雀前來啄食。待啄食的麻雀鉆進(jìn)篩子里頭后，猛拉繩子拽倒支撐篩子的棍子，就可以把一些麻雀扣在篩子內(nèi)。

這麻雀也不是那么容易上當(dāng)?shù)?，一個(gè)個(gè)賊精賊精。盡管它們餓得厲害，但它們看到當(dāng)院里獨(dú)獨(dú)扣一個(gè)篩子，便表示懷疑。有一兩只架不住誘惑，先是從樹枝上、窯檐上、電線上飛下來，在篩子的周圍吃我撒的秕糧食。樹上的麻雀一看沒什么事，也一只、兩只、五只、一大群飛下來了，但就是不進(jìn)到篩子里邊去。時(shí)有一兩只頭探進(jìn)去啄一兩口，外面的麻雀總會(huì)發(fā)出嚴(yán)厲的警告，鉆進(jìn)篩子里面的麻雀就會(huì)立馬跳到外面。

《日落三江源》：一群藏野驢踏著夜色從山坡上席卷而下，在河邊排成一溜，伸長脖子喝水，喉管聳動(dòng)，聲音低沉。野牦牛喝足了水調(diào)頭就走，顯得矜持而又從容，而幾個(gè)初生的小牛犢，一邊喝水一邊觀看水中自己的倒影，琢磨了好長時(shí)間不肯離去。一群藏原羚剛剛從山坡上跑過，正跑著突然收住了腳步，細(xì)蹄輕提，竹耳高聳，轉(zhuǎn)著脖頸朝四下里張望，神色中透出異樣的驚慌，原來不遠(yuǎn)處的山岡上站著一只野狼。

《村聲帶著季節(jié)走》：桃樹杏樹是燕子叫粉的，柳樹楊樹是黃鸝鳴翠的，梨樹棗樹是麻雀吵白的，野艾野蒿是百靈唱青的，蘆草冰草是野鴨叫嫩的，那些崖畔上、石縫里、遠(yuǎn)山的、泉底的綠，是一些叫不上名字的鳥叫醒的。當(dāng)山上的鳥、樹上的鳥、河邊的鳥、屋檐的鳥、草叢的鳥，一起把村莊吵醒的時(shí)候，所有的草都冒出了地皮，所有的樹都生出了嫩芽，滿眼睛春意。春天就美出了一派詩情畫意。

在《春到仁貢村》里：村外的草灘上，一群擠出柵欄的小牛犢興奮地鬧成一團(tuán)，有的卷著尾巴奔跑，有的踩著淺水望天，有的雙腿騎在另一只牛犢的背上調(diào)皮搗蛋。一只紅公雞站在墻頭上打鳴。一只白山羊給小羊羔喂奶，注意力被姑娘的說笑聲分散，兩只腳一前移，把剛能站起來吃奶的小羊羔拉倒在地。離棕頭鷗不遠(yuǎn)的湖邊草地上，幾匹馬悠閑地吃草，陽光照射在它們的背上，發(fā)出的反光像緞子一般油亮。

《底雅鄉(xiāng)蟲聲》：忽然聽到一種異樣的聲音，似吹似奏，如弦如索，時(shí)亢時(shí)抑，若斷若續(xù)，枕上聽來，美妙無比。

蟲聲初鳴時(shí)非常微弱，雖然近在眼前，但聽起來卻像遠(yuǎn)在天邊，如風(fēng)動(dòng)經(jīng)幡，如蛇過草叢，隨意聽時(shí)真切，刻意聽時(shí)模糊，靜神一聽竟和峽谷的風(fēng)聲融在一起，處在有無之間，似在想象之中。

突然，蟲聲響成一片。蟲聲有細(xì)有粗，有高有低，有曲有直，有輕有重，有沉有銳，有悲有喜，一聲和一聲不一樣，一曲和一曲不雷同，共同譜成一曲此起彼伏的天籟之音。

蟲子的描寫，使我想到了清人林嗣環(huán)的《口技》，二者頗有異曲同工之美。

2，寫動(dòng)物，或以素描的方式描寫，這一類文章關(guān)注的是動(dòng)物的命運(yùn)，往往具有悲天憫人的情懷，具有悲愴意識(shí)。

《殺驢記》：被殺的前一天晚上，“狀元驢”掙脫韁繩，跑到主人的苜蓿地美美吃了一頓嫩苜蓿芽，然后踏著柔柔的月光，走上了村子里最高的山頭，在那里站了許久。

自從它來到這個(gè)家里，兩歲開始送糞，三歲開始犁地，從此再也沒有消停過。風(fēng)里來雨里去，它從不抱怨；犁生地馱糞袋，它從不偷懶；鞭子抽棍子打它沒有記恨，到頭來年邁力盡，卻落了個(gè)剝皮斷頭之下場。

在即將離別之際，它看著這里的一切都感到親切。通往后山梁的那條細(xì)線似的小路，是它參加鄉(xiāng)上賽驢會(huì)走過的路。它因?yàn)閭€(gè)頭大、膘情壯、毛色好、力氣大，戴過全鄉(xiāng)的大紅花并成為“狀元驢”。

當(dāng)五娃爸牽著它出圈時(shí)，它迅疾回顧了一下和五娃爹朝夕相處的一幕幕情景。許多年，它雞叫三遍時(shí)隨其進(jìn)山溝，月掛中天時(shí)隨其下山梁，跟隨他犁地、送糞、馱糧、踩場、碾米、推磨。

殺驢開始了?！按笊亢簟睂⒌兑г谘郎?，用手指在驢脖子上摸來摸去地找血管。驢的腿被人壓得死死的。驢睜開眼看了看人們，然后又緊緊地閉上了眼睛。

“大煽呼”將刀深深地捅向了驢的脖子，端在五娃娘手中的盆子里出現(xiàn)了一點(diǎn)紅，越洇越大，越洇越濃。“狀元驢”腿使勁地蹬了幾下，然后長長地出了一口氣，頭偏向了一邊。

《大賴》：大賴是一只狗，長大后，它咬敗了村里兩條有名的狗。最終，又咬敗了村里的狗王——大黃。從此，它便成了村里真正的狗王。

由于大賴的勇猛無比，狐貍、黃鼬不敢拉村里的雞，賊不敢偷村里的果子和梨。

一天，大賴被狗販子拿蒙藥蒙倒后，裝麻袋拉進(jìn)城里去了。

它被放出麻袋后，發(fā)現(xiàn)周圍還拴著村里的黃毛、花四迷、干白狗，另有幾只它不認(rèn)識(shí)的狗。

過了幾天，大賴拽斷鏈子，回頭去尋找關(guān)道咀的家。

一個(gè)夜晚，大門口黑影子閃了一下，作者一眼認(rèn)出那是大賴。它呆呆地站在門口不肯進(jìn)來，像到了一個(gè)生疏的地方一樣。媽媽叫了聲“大賴”，它才走了進(jìn)來。

它繞著家人轉(zhuǎn)圈子，身子在所有人腿上蹭來蹭去，嘴里不住地發(fā)出“吱兒吱兒”的叫聲。它渾身都在顫動(dòng)，眼淚一滴一滴地流了出來。

有了此次生與死之經(jīng)歷，大賴見了人再也不像以前那樣撲咬了；見了狗，它也懶得跟人家爭高低。

和大賴一塊被狗販子運(yùn)進(jìn)城的黃毛、花四迷、干白狗、胖黑、小板凳等，被賣的賣了，死的死了。大賴心里不免生出許多悲涼來。

一個(gè)傍晚，大賴再次失蹤了。從此再也沒有見到過它。只是在野狼攻擊了羊圈，狐貍鉆進(jìn)了雞窩，或是誰家的東西被小偷偷了，村里人就會(huì)說：“要是大賴在的時(shí)候，哪有這等事！”

此外，作者在《惻隱的童心》里，寫了豬的命運(yùn)。等等等等。

這一類的描寫，作者常常采用擬人的手法，寫到它們的對(duì)話、想法等。

其三，作者最善于對(duì)環(huán)境的描寫。

1，寫環(huán)境，或以大寫意的手法，描繪的場景極富詩意。

《生命禁區(qū)的一抹綠》：順著獅泉河濱河公路走去，一叢叢毛頭柳、班公柳延伸到河的盡頭。一河綠汪汪的清水蕩悠悠地飄來，一陣拂面的清風(fēng)暖融融地吹起，水面皺起一層層綠波，這些柳的倒影被搖曳成一抹虛影。一縷陽光鋪在河面上，水面蒸起一縷水霧，繚繞著柳梢，滋潤著微風(fēng)，讓阿里的清晨有了煙雨江南之輕柔。一團(tuán)白云從水面上滑過，這時(shí)候，你早已分不清是水在靜靜地流，還是風(fēng)在輕輕地吹，抑或云在悠悠地飄。

一棵枝葉翠綠翠綠的國槐下，一對(duì)老年夫婦靜靜地坐在花壇的椅子上。微風(fēng)吹動(dòng)了他們的華發(fā)，夕陽給他們身上披了一層金黃。

街道的樹蔭下，各種鮮花一畦一行地怒放。草叢中的花，墻頭上的花，屋頂上的花，電桿上的花，一起往你眼睛里里鉆。幾個(gè)戴花帽、穿花衣的藏族姑娘在花叢前嬉戲打鬧，透過縷縷柳絲，感覺姑娘和那花完全融在了一起。只看到姑娘和花兒臉上的笑容，比這遲來的春還要燦爛。

正是五六月的時(shí)間，杏樹的葉片嫩得滴水，枝干紅得透亮，一樹一樹的杏花，白了村道、粉了廣場，整個(gè)村子隱約在粉紅之中?；ㄒ齺聿擅鄣姆洹⒑每吹牡?，也引來了許多鳥兒，蜂飛鳥鳴，綠濃紅艷，愜意得如桃花源一般。

村莊還有犁地人的吆牛聲，挑水人的水桶落地聲，做飯人的鍋碗瓢盆聲，小學(xué)生的讀書聲，各家各戶的開門閉窗聲，村道上的行人腳步聲。還沒等我的耳朵閑下來，爺爺?shù)目人月曧懫?，奶奶的嘆息聲傳來，爸爸的收拾農(nóng)具聲，驢刨蹄子的“騰騰”聲，羊擠柵欄的“咩咩”聲，豬拱圈門的“哼哼”聲，雞啄蟲子“咕咕”聲。

最后一段描寫，使我再次想起《口技》。

《噶爾村夏夜》：星星和月之間，一條明亮的銀河給黑的世界劃出一條虛線，半邊是輕輕的嫩白，半邊是沉沉的墨黑，噶爾村就在這黑色的底部，在燈光的點(diǎn)化下有了一點(diǎn)村子的輪廓。

暗夜中傳來“吱呀”的開門聲，一個(gè)婦女拉長聲音呼喚自己的孩子，前半句聽得清晰，后半句被夜風(fēng)送進(jìn)無邊的黑中。

一排狗叫聲驚醒了一個(gè)熟睡的嬰兒，響亮的啼哭聲劃破夜空。于是孩子母親的安慰聲，鍋碗瓢盆的撞擊聲，鄰居老漢的咳嗽聲，甚至沼澤里的青蛙，遠(yuǎn)山間的夜鳥，各種各樣的聲音一起響動(dòng)了起來，高一聲，低一聲，長一聲，短一聲，共同構(gòu)成一組宏大壯麗的高原夜曲。

又是一段《口技》式描寫！

《夏牧場》：草地上，一群綿羊有一搭沒一搭地吃著草，顯得漫不經(jīng)心。離它們不遠(yuǎn)處的河邊，幾頭牦牛懶洋洋地走動(dòng)?，斈岫焉系娘L(fēng)馬旗迎著風(fēng)不停地跳動(dòng)，發(fā)出“啪啪啪”的響聲。一頂頂黑色帳篷上，一股股藍(lán)煙在緩緩升騰，一會(huì)兒箭桿般筆直，一會(huì)兒青綢般飄逸。一抹斜陽把紅光打來，夏牧場安靜得如同一幅古典油畫。

帳篷外的石頭上，一位老阿媽雙目緊閉，嘴唇微動(dòng)，一張核桃殼似的臉上沒有任何表情，只有金黃的轉(zhuǎn)經(jīng)筒在她的手中轉(zhuǎn)動(dòng)，把一抹橘紅色的夕陽一圈圈轉(zhuǎn)上遠(yuǎn)處的雪峰。

2，對(duì)環(huán)境的描寫，或充滿蒼涼蕭瑟之意味。

《村莊沒有記住我》：沒有了人的村莊，比一個(gè)遺棄的孤兒還要恓惶。樹長得邋遢，草生得懶散，鳥飛得猶豫，村莊已經(jīng)沒有了生機(jī)。那些儲(chǔ)存著我兒時(shí)記憶的座座宅院，不見了煙火氣息。山雞野兔在垴畔院外筑巢安家，老鼠蛇蝎在灶臺(tái)炕頭壘窩打洞，屋檐和煙囪已被鴉雀全面占據(jù)。

《夕陽下的老宅院》：院里院外長滿了蒿草野艾，垴畔坡洼的樹木一個(gè)個(gè)老態(tài)龍鐘，就連飛來飛去的鳥雀，也似乎是從遠(yuǎn)古時(shí)期飛來的，帶著一種古意。

拴驢樁靜靜地站在那里，顯得孤孤單單。這個(gè)曾經(jīng)拴過五條驢和騾子的木樁，見證過這個(gè)叫陽臺(tái)子的老宅的興衰變化，雖然被雜草掩埋，被塵土蒙蔽，被風(fēng)雨侵蝕，看上去腐朽得一碰就倒，但它還是沒有倒下去。

墻不知哪年砌的，作者記事時(shí)，它就立在那里。它歷經(jīng)風(fēng)侵雨蝕，已經(jīng)殘缺得不成樣子了。墻頭塌了幾個(gè)缺口，墻體裂開幾道口子，墻根已被風(fēng)雨剝蝕得只剩下薄薄的一層，看起來一碰就要垮塌了，可仍然堅(jiān)持著沒有垮塌。

《再回關(guān)道咀》：看到的，只有坍塌得破破敗敗的院落，院子里荒草叢生，碾盤上遍布苔蘚，一些窯洞黑洞洞地敞開著口子。大樹崾峴的兩棵大樹也蒼老了許多，樹杈上的分丫枯了不少，樹干上的黑洞又大了幾圈。那個(gè)曾經(jīng)坐在山圪梁上的七拐子不在了，讓這里多了一份清冷，少了一道風(fēng)景。通往大路梁的山路，早被半人高的雜草淹沒，一些山榆樹不規(guī)則地生長在道旁，隨風(fēng)搖曳，迎風(fēng)嚎叫。

《一夜過完一生》：荒村的主人不知什么時(shí)候離開的，院落已破敗得不成樣子。窯面子垮塌了幾處，窯檐石基本風(fēng)化，院墻到處都倒塌得豁豁牙牙，窯門窗隨時(shí)都要垮下來。好在破敗歸破敗，原來的樣子還基本保留。碾子上還穿著碾棍，磨臺(tái)上還放著一把朽了的笤帚，一輛架子車的鞍韉還放在車上。走進(jìn)窯里頭，炕上的被褥疊得整整齊齊，灶具還擺放在鍋臺(tái)，腳底下的箱箱柜柜雖然腐朽得快要散架，但里面的東西都在。

對(duì)面的玉米地怎么沒有了，河灣的澇池咋不見了？村前邊的西珍家呢？還有不遠(yuǎn)處住著的幾個(gè)鄰居都去了哪里？

此外，作者還寫了阿里的河、雪、雨、月、夜、星空、風(fēng)，寫了陜北的四季、窯洞、社火、風(fēng)土人情等，其實(shí)這一部分都可以納入上述三塊文字中去。

我從第一篇《阿里看云》開始閱讀，一步步穿越那些精彩的細(xì)節(jié)描寫腹地時(shí)，我感覺到自己逐漸被陷了進(jìn)去，越來越拔腳遲緩。我左沖右突時(shí)，突然間警覺了起來，因?yàn)槲乙庾R(shí)到首先被陷的是作者，那些津津樂道的細(xì)節(jié)寫得有點(diǎn)過了，以致使文章形成了泥沙俱下的態(tài)勢(shì)。

而我和作者犯了同樣的忌，即沉溺于文字的細(xì)節(jié)中，不能自拔。

總的說來，《半畝閑田》是值得一讀的。其一，作者的生活積累是豐厚、鮮活而扎實(shí)的；其二，文本中有大量精彩的細(xì)節(jié)描寫，尤其是對(duì)環(huán)境的描寫、動(dòng)物的描寫等，有許多文字可謂神來之筆，清人《口技》般的描寫，隨處可見。其三，寫陜北故土的篇什，或泥土氣息濃厚，或空靈，或樸拙。其四，僅從作者主動(dòng)請(qǐng)纓歷藏八年就可以看出，他屬于“官好文亦好”之類的作家。

要說點(diǎn)不足，就我個(gè)人狹隘的感受是，作者除了大量精彩的描寫外，文本中也出現(xiàn)了一些值得探討和商榷的問題。一來文本中出現(xiàn)了小說的寫法，如《大賴》《二牛的電話》等；出現(xiàn)了如《想離難舍阿里情》《還俗記》《一封密信寄親朋》等民謠式的表述句式，出現(xiàn)了《寶塔山上的光芒》等革命史的寫法，包括報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)，如《噶爾的記憶》等。將各種體裁的文章放在一個(gè)文本中，有點(diǎn)像一群馬中夾雜了幾頭牛和騾子什么的，讓人感覺有點(diǎn)不太協(xié)調(diào)。

二來文本中出現(xiàn)了大量虛構(gòu)和泛濫的細(xì)節(jié)描寫，這對(duì)文本或多或少是一種傷害。

比如寫大賴，作者似乎一直跟蹤這只狗。要不，它被人用藥蒙翻運(yùn)進(jìn)城里，販賣給他人的那幾個(gè)月經(jīng)歷，作者是怎么知道的？此文洋洋灑灑寫了近萬字。散文不同于小說，我個(gè)人認(rèn)為是不可以大面積虛構(gòu)的。如果將《大賴》改寫成散文，最多連一半文字都用不了。其他篇章中，也存在這樣的問題，這有待于商榷。不過，作者自己也說了：“書中寫的那些兒時(shí)回憶和調(diào)侃片段，說回憶也有回憶，說寫實(shí)也算寫實(shí)，但我還是進(jìn)行了虛構(gòu)。于是，從來沒有的事發(fā)生了，壓根沒有的人出現(xiàn)了。我寫的張三非張三，我寫的李四非李四，包括我寫的自己也不一定就是自己”。

再者，作者將大量現(xiàn)實(shí)中的場景和物事置于夢(mèng)中來寫，雖然也收到了一些空靈之美的效果，但同時(shí)也喪失了散文的真實(shí)性。

有些描寫——這一文的細(xì)節(jié)和另一文的細(xì)節(jié)有重復(fù)和類同之嫌。有些細(xì)節(jié)過了，便成了堆積。就像一個(gè)女孩，如果適度微胖叫豐滿，過了就變成了臃腫。

如果能刪繁就簡三秋樹，將文本很好地提煉一次，將不太協(xié)調(diào)的幾篇文章或修改，或從文本中拿出，另歸所屬，這樣一來，一本相當(dāng)不錯(cuò)的散文集就會(huì)變得干干凈凈，就會(huì)閃爍出黃金般的文學(xué)光彩。

當(dāng)我快要結(jié)束這篇文章時(shí)，偶然在媒體上看到《半畝閑田》已經(jīng)出版，并且有李敬澤、賈平凹等名家評(píng)價(jià)過。李敬澤說：“讀高寶軍的散文，有詩詞的意境和語言，有小說的架構(gòu)和趣味，把虛與實(shí)、思與夢(mèng)結(jié)合得淋漓盡致。這種把散文當(dāng)詩歌，當(dāng)小說，當(dāng)政論寫的，當(dāng)下的文壇還不多。”

看到大咖的評(píng)語，突然有種被堵回來的感覺，我頓時(shí)變得啞口無言了。于是，我止住了筆。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)