馬億

一

那天我在開(kāi)一個(gè)研討會(huì)，一群人討論的是一個(gè)二線城市的業(yè)余作者寫(xiě)的工業(yè)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)。在這天之前，我既沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)作者的名字，也沒(méi)有提前翻過(guò)會(huì)議的組織方寄給我的書(shū)。我一般是在來(lái)開(kāi)會(huì)的路上開(kāi)始翻，坐在出租車(chē)?yán)?。我有很多自認(rèn)為還不錯(cuò)的習(xí)慣，而看這一類(lèi)需要參加研討會(huì)的書(shū)，我一般習(xí)慣在去往研討會(huì)的出租車(chē)上看。當(dāng)然，如果會(huì)議是在外地，我就在高鐵或者飛機(jī)上看。一年甚至有那么幾回，會(huì)議地點(diǎn)會(huì)是在國(guó)外某個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的海濱小鎮(zhèn)。不管需要研討的作品是熟人還是陌生人，我都一視同仁，全都這么干。一個(gè)評(píng)論家就該一碗水端平，不能厚此薄彼。我的閱讀習(xí)慣是每隔十頁(yè)認(rèn)認(rèn)真真看一個(gè)自然段，然后讓這些自然段所描繪的情節(jié)在腦海里旋轉(zhuǎn)，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，總會(huì)轉(zhuǎn)成那么幾個(gè)有可能說(shuō)得通的故事。這是所謂的創(chuàng)造性寫(xiě)作里常用的一種創(chuàng)作方法，利用完全無(wú)關(guān)的幾個(gè)關(guān)鍵詞寫(xiě)一篇小說(shuō)，這樣可以起到開(kāi)發(fā)腦洞、鍛煉思維能力的效果。我熟悉這些方法。既然參會(huì)，總是免不了要發(fā)言幾句。我一般會(huì)根據(jù)研討作品的大致歸類(lèi)，先橫向跟國(guó)內(nèi)文壇的同類(lèi)作家關(guān)注的題材扯上關(guān)系，然后縱向跟不同時(shí)代的同類(lèi)作家比較一番，再放進(jìn)研討作品的敘述語(yǔ)境中，以我腦海中自己“創(chuàng)作”出來(lái)的那幾個(gè)故事為藍(lán)本，進(jìn)行反向解讀，將創(chuàng)作者可能沒(méi)有在作品中表現(xiàn)出來(lái)的深層次思想“勾引”出來(lái)。是的，就是“勾引”，一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，正是有一千個(gè)哈姆雷特，《哈姆雷特》才成為一部偉大的作品，如果世界上只存在一種哈姆雷特，創(chuàng)作者該有多么傷心。他創(chuàng)作出了唯一的解讀方式，這對(duì)真正的文學(xué)來(lái)說(shuō)絕對(duì)是災(zāi)難性的。正因?yàn)槿绱?，我參加過(guò)的所有研討會(huì)上，創(chuàng)作者都會(huì)對(duì)我表示感謝，因?yàn)槲矣锌赡芙庾x出了他沒(méi)有想象過(guò)的內(nèi)涵，而那，恰恰有可能正是他創(chuàng)作的原動(dòng)力。那天的研討會(huì)是在北京胡同里的一家獨(dú)立書(shū)店，舉辦方是某經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的一個(gè)已經(jīng)A股上市的出版集團(tuán)，聲勢(shì)浩大，請(qǐng)了很多文化記者和文化類(lèi)新媒體，還有線上直播。我發(fā)言的時(shí)候就感覺(jué)到褲兜里的手機(jī)在微微跳動(dòng)，一直跳了很久，我又不能伸手直接去把它拿出來(lái)。

會(huì)議終于開(kāi)完之后，我才拿出手機(jī)。上面顯示有五個(gè)未接電話，都是同一個(gè)人打來(lái)的。“湖北荊州-移動(dòng)”，看到“荊州”兩個(gè)字，我能感覺(jué)到我的心在微微顫動(dòng)。并不是這座因《三國(guó)演義》而名垂青史的古城給過(guò)我什么美好難忘的記憶；相反，我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那里。但是那里的江漢平原，綿延千里的綠色麥苗灌漿后散發(fā)出來(lái)的甜膩香味兒，一下子就會(huì)滲進(jìn)我的鼻腔里面。曾經(jīng)有一個(gè)人，不厭其煩地為我講述了關(guān)于那座小城的一切。這么多年過(guò)去了，我的耳邊還響動(dòng)著他嘴里跳出來(lái)的“古城東門(mén)上紅旗飄動(dòng)的聲音”。這個(gè)電話必然是跟他有關(guān)的。但是我猶豫了，我知道我一定會(huì)回過(guò)去，但是那不是現(xiàn)在，我得想想。

一大群人走在秋天的胡同里面，大片大片的黃葉子從頭頂飄落，這是北京最容易產(chǎn)生詩(shī)歌的季節(jié)，也適合讀書(shū)、看電影，特別是文藝片，像是秋天的童話。我走得很慢，落在人群的最后面。我知道我們的目的地是一家越南私房菜館，我會(huì)坐在主賓桌，今天討論會(huì)的主角會(huì)走過(guò)來(lái)向我敬酒，稱呼我為老師，讓我指教。可我真的不知道有什么好指教的。他是一名業(yè)余作者，靠自己的工作生活，業(yè)余寫(xiě)一點(diǎn)兒小說(shuō)，剛好碰上了這個(gè)集團(tuán)想要做這個(gè)主題，所以寫(xiě)了這么一個(gè)小說(shuō)，有了這么一場(chǎng)研討會(huì)，于是我趕到了這里說(shuō)了一些話。跟他一樣，這就是我的工作，我還能怎么指教。另外，我是一名師范學(xué)院的特聘教授，是一個(gè)文化批評(píng)家，還是一名散文家、詩(shī)人，號(hào)稱著想要我指教的人有很多，我知道，也許這些人是假裝的，但是我不在乎。說(shuō)到指教，此時(shí)，其實(shí)我是最需要人指教的那一個(gè)，比如指教我如何回?fù)苓@個(gè)電話。我不知道該怎么去說(shuō)話，跟他說(shuō)什么。時(shí)隔這么久，我是不是應(yīng)該再跟他說(shuō)話？

這是一頓讓人揪心的飯。他為什么會(huì)打來(lái)電話？他怎么會(huì)有我的電話？他到底想要干什么？還打了這么幾個(gè)。

飯吃到一半兒，也就是作者敬過(guò)酒之后，我提著手機(jī)走出了飯店。我把手機(jī)握在手心里，但沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。午后的胡同里很安靜，偶爾有三輪車(chē)騎過(guò)，橡皮車(chē)胎擦在水泥地上沙沙的聲音，讓人聽(tīng)得很舒服，類(lèi)似一種“鳥(niǎo)鳴山更幽”的聲音上的對(duì)比反襯效果。我試圖不去想，但是有一個(gè)聲音一直在跟自己造反，你不能這么殘忍，你不能這么殘忍。我不能這么殘忍？我所糾結(jié)的是，為什么當(dāng)時(shí)你可以這么殘忍，而我就做不到呢？這可能就是我和你之間的巨大區(qū)別。我做了幾次剛剛在健身軟件上學(xué)來(lái)的腹式深呼吸，才撥回那個(gè)電話。是一個(gè)女人的聲音。我啞在那里，因?yàn)槲夷X海里一直想的那個(gè)人是他，而不是她。

“李寒？”

“志偉，你好。”李寒的聲音有些拘謹(jǐn)，而且跟以前相比，有些沙啞。

“好久沒(méi)見(jiàn)了，有什么事嗎？”我故意把語(yǔ)氣調(diào)得輕松一點(diǎn)兒，好讓她也放松下來(lái)。

停頓了好幾秒，電話卻異常安靜，什么動(dòng)靜也沒(méi)有。

“喂？”

靜默依舊占據(jù)著手機(jī)的聽(tīng)筒。

“李寒？”我輕輕叫出她的名字。電話那頭突然出聲了，嚶嚶的聲音，被粗暴閉住的哭聲。

我不知道該做點(diǎn)兒什么。我看到前面胡同的拐角處放著兩張掉皮的黑色皮沙發(fā)，走過(guò)去坐了下來(lái)。我有某種預(yù)感，而我的預(yù)感總是很準(zhǔn)。電話那頭斷斷續(xù)續(xù)的啜泣聲慢慢止住了。

“是方念讓我打給你的?！?/p>

我平復(fù)了一下情緒，經(jīng)過(guò)這么幾年大大小小的公共場(chǎng)合的鍛煉，我已經(jīng)跟那時(shí)不一樣了。

“他人呢？”

“他失蹤了?！?/p>

我等著她繼續(xù)說(shuō)下去。

“我不知道該怎么辦，也不知道該找誰(shuí)。我在他的房間里找到了一封信，他讓我找你?！?/p>

我壓制住自己的情緒?！八麜?huì)不會(huì)跟你開(kāi)玩笑?！钡俏抑溃侥罱^不是那種會(huì)開(kāi)玩笑的人。

“他請(qǐng)求你來(lái)整理他的東西。”

我呆呆地握著手機(jī)，“請(qǐng)求”，她說(shuō)的是“請(qǐng)求”，我不知道這是不是方念信里的原話。

“我……我還在上班，晚點(diǎn)兒打給你？”

“好，那你先忙?！?/p>

手機(jī)里響起了掛斷音，我呼出一口氣，其實(shí)是有些心虛，我以為我已經(jīng)很習(xí)慣撒謊了，但是在她面前，我這么輕易就暴露了自己的內(nèi)心，在這一瞬間我才感覺(jué)到，這么長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)去了，我的身份、地位都得到了極大改善，但我還是跟他們?cè)谝黄饡r(shí)候的那個(gè)我，我只是用了好幾年的時(shí)間，為自己親手織起了一層一層的厚繭，批評(píng)家、詩(shī)人、學(xué)者、特聘教授，這些頭銜并沒(méi)有真正地武裝到我。從胡同里走出去的時(shí)候，我甚至在懷疑我剛才是否真的和李寒通過(guò)電話，電波在空氣中傳播幾秒鐘就能到達(dá)的距離，而我卻等了這么久，那段時(shí)間，我?guī)缀醺F盡了所有能聯(lián)系到他們的方式，電話、信件、快遞，甚至委托大學(xué)的老同學(xué)。我相信他們一定通過(guò)各種途徑都收到了我的種種嘗試，但是他們卻如此殘忍，殘忍地將我拋棄了。拋棄，這就是當(dāng)時(shí)我給予他們對(duì)我所作行為的定論。但是現(xiàn)在他失蹤，所以她打來(lái)電話，而且是他讓她打來(lái)的電話。如果我把我們的關(guān)系比喻為一個(gè)庸俗的三角戀，那現(xiàn)在的情況就是情敵失蹤了，而暗戀者打來(lái)的電話。呵呵，情敵？如果僅僅是情敵，他又怎么敢這樣做，他怎么能這樣做。我已經(jīng)不知道我和他算是什么關(guān)系，無(wú)法定義，如果只能用一個(gè)詞來(lái)說(shuō)，那就是“仇人”。

打車(chē)回家后我將自己關(guān)進(jìn)了書(shū)房，坐在書(shū)桌前面，做上幾組深呼吸后閉上眼睛，任思緒自由流淌。將這些思緒整理成一個(gè)小方盒，放進(jìn)循環(huán)流動(dòng)的傳送帶，慢慢向前傳遞。這是冥想開(kāi)始的固定步驟，我在運(yùn)動(dòng)打卡APP里面學(xué)到的一種放松方式。我已經(jīng)很習(xí)慣用這種方式來(lái)整理自己的思路，向內(nèi)審視自己。正是這種審視，讓我能在內(nèi)里自洽，而在外，可以做一個(gè)人文領(lǐng)域的專(zhuān)家。

二

網(wǎng)上有一種流傳已久的說(shuō)法，說(shuō)每個(gè)人身上的血液以七年為一個(gè)周期進(jìn)行大循環(huán)，七年過(guò)后，你將不再是你，而是另外一個(gè)你。從科學(xué)上講，我當(dāng)然知道這是扯淡?；闹嚨睦碛蓞s往往能夠得出正確的結(jié)論。一個(gè)人不能踏進(jìn)同一條河流，即使在時(shí)間上無(wú)限接近也不行。七年前我剛好三十歲，應(yīng)屆博士研究生畢業(yè)。

我以前算是一個(gè)計(jì)劃性比較強(qiáng)的人，上學(xué)的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有讓父母操過(guò)心，在那個(gè)強(qiáng)手如云的中部教育大省都一直是尖子生。本科讀的也是本省最好的人文類(lèi)高校，保研成功之后我便確定了自己要堅(jiān)持走學(xué)術(shù)研究這一條路。那時(shí)我還過(guò)于年輕，以為研究生畢業(yè)就能進(jìn)入高校上班，開(kāi)始按部就班搞自己的學(xué)術(shù)。沒(méi)想到在我碩士畢業(yè)那年，就業(yè)形勢(shì)極其不樂(lè)觀，以我當(dāng)時(shí)的身份，幾乎沒(méi)有任何競(jìng)爭(zhēng)力，唯一比較保險(xiǎn)的便是回到縣城所在的高中。我不甘心，于是利用碩士期間賺得的一點(diǎn)兒錢(qián)在學(xué)校附近租了一間小房子專(zhuān)心備考。一年后，我順利地考到了北京。

這個(gè)學(xué)校已經(jīng)算是全國(guó)TOP級(jí)別的了，跟的導(dǎo)師也是學(xué)界的領(lǐng)軍人物。在我所學(xué)的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，這位導(dǎo)師是絕對(duì)的學(xué)術(shù)權(quán)威級(jí)別，他所主持編寫(xiě)的教科書(shū)是考試的指定參考書(shū)目。能進(jìn)入他的門(mén)下，在當(dāng)時(shí)，我歸功于運(yùn)氣。

導(dǎo)師對(duì)我很不錯(cuò)，無(wú)論是在生活上還是在學(xué)習(xí)上，都給我這樣一個(gè)初來(lái)北京的外省人提供了巨大幫助。在學(xué)習(xí)上我花了更多的時(shí)間和精力，也取得了不錯(cuò)的成績(jī)。到后來(lái)，導(dǎo)師參與各種級(jí)別的學(xué)術(shù)會(huì)議都會(huì)帶上我，我已經(jīng)在名義上成為導(dǎo)師的學(xué)術(shù)助手。導(dǎo)師在專(zhuān)業(yè)的高級(jí)別學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表的某些文章，還會(huì)將我列為第二作者，而我知道，我所做的僅僅是幫助導(dǎo)師整理整理資料。在那個(gè)時(shí)候，我對(duì)導(dǎo)師是心懷感恩的。到后來(lái)，事情出現(xiàn)了奇怪的變化。我發(fā)現(xiàn)導(dǎo)師有些依賴我，無(wú)論在生活上還是學(xué)習(xí)上。因?yàn)閷?dǎo)師當(dāng)時(shí)就帶三個(gè)學(xué)生，而他習(xí)慣在家辦公，所以我便經(jīng)常出入導(dǎo)師所在的教師宿舍樓。他從未跟我說(shuō)過(guò)他的家庭情況，但是以導(dǎo)師的年齡，而且獨(dú)居，我當(dāng)時(shí)猜測(cè)，要么師母早逝，要么離異，很可能是丁克，沒(méi)有孩子，因?yàn)槲以谒覜](méi)有看到過(guò)任何一張年輕人的照片。當(dāng)時(shí)的我“沉迷”于學(xué)術(shù)，對(duì)感情這事還來(lái)不及上心?；蛘哒f(shuō)是我從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，我也不知道為什么，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要跟哪個(gè)女孩兒表白，也沒(méi)有被哪個(gè)女孩表白過(guò)。更重要的是，我無(wú)所期待，似乎這事兒跟我無(wú)關(guān)。

我記得第一次是一個(gè)深夜。那天我和導(dǎo)師在討論一篇論文，那是我準(zhǔn)備在一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上的論文，算是我第一次以個(gè)人名義參加，所以我格外慎重。導(dǎo)師像往常一樣，拿著鋼筆和我逐段逐段修改。當(dāng)時(shí)我有些困。突然導(dǎo)師輕輕地將一只手抓住了我的手掌，握住了，他迷迷糊糊地叫出了一個(gè)名字，我沒(méi)聽(tīng)清，也沒(méi)心思去聽(tīng)清。我一愣，想掙脫，但是我似乎忘記了怎么樣動(dòng)作才能掙脫，我不能掙脫，因?yàn)檫@是導(dǎo)師的手。他又一次叫出了那個(gè)名字，明明。我回頭看著導(dǎo)師，書(shū)桌上的臺(tái)燈發(fā)出昏黃的暖光，打在導(dǎo)師溝壑分明的臉上，他似乎是陷入了某種無(wú)盡的回憶。但是沒(méi)一會(huì)兒，他就松開(kāi)了手，像是從一個(gè)夢(mèng)中醒來(lái)，繼續(xù)指導(dǎo)我的論文。

當(dāng)天晚上回宿舍之后我就失眠了。我有些疑惑，搞不清導(dǎo)師的那只手究竟是什么意思，以我對(duì)導(dǎo)師的了解，他不是那種人。雖然當(dāng)時(shí)就已經(jīng)有不少高校爆出關(guān)于教授的各種負(fù)面消息，但是我不相信導(dǎo)師也是那樣的人。

在那之后又有好幾次，導(dǎo)師指導(dǎo)著我的論文，突然像是進(jìn)入了某個(gè)不可知的空間，握著我的手，開(kāi)始給我講“明明”的事。在一次次反復(fù)的敘述中，“明明”的人生經(jīng)歷和個(gè)人形象不斷地在我腦海里慢慢補(bǔ)齊，但是我不能確定，學(xué)術(shù)上受到的規(guī)訓(xùn)讓我很難再相信某個(gè)人的一面之詞。吾愛(ài)吾師吾更愛(ài)真理，我如果真的要了解“明明”的故事，導(dǎo)師嘴里說(shuō)出的可能只是一個(gè)方面。但是我壓制住了自己的好奇心，這是導(dǎo)師的家事，和我無(wú)關(guān)，即使他多次握著手對(duì)我懺悔，把我錯(cuò)認(rèn)成他。如果事實(shí)真的像他所講的那樣，那他應(yīng)該去警察局投案自首，而不是找我傾訴。流言最開(kāi)始是從本校開(kāi)始傳出來(lái)的，說(shuō)我和導(dǎo)師的關(guān)系有異，過(guò)于親密。受到這樣的中傷，我不知道該如何應(yīng)對(duì)，索性當(dāng)做沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)，論文和會(huì)議還是按部就班地進(jìn)行著，如果不出大的差錯(cuò)，我很可能有留校工作的機(jī)會(huì)。

在答辯前半年，關(guān)于導(dǎo)師和我的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)已經(jīng)傳遍了京城的學(xué)術(shù)圈，因?yàn)閷?dǎo)師的影響力過(guò)大。正因?yàn)橛羞@樣的影響力，勢(shì)必會(huì)無(wú)形之中遮蔽某些人或者某些團(tuán)伙的光芒，在高校學(xué)術(shù)圈，學(xué)術(shù)權(quán)力的形成和連接，大致可以參考政治勢(shì)力的構(gòu)成方式，這大概就是博士四年我學(xué)到的最大的最有用的生存知識(shí)，你不得不靠近某個(gè)團(tuán)體，單打獨(dú)斗絕無(wú)可能。導(dǎo)師年輕的時(shí)候才華橫溢，卻口無(wú)遮攔，跟好幾個(gè)知名人士“打過(guò)大仗”，直接在同一張報(bào)紙上開(kāi)專(zhuān)欄對(duì)戰(zhàn)。也正因此，導(dǎo)師獲得了比一般的坐在象牙塔里搞學(xué)術(shù)的老教授更大的社會(huì)影響力。這些跟導(dǎo)師“打過(guò)仗”的學(xué)者，現(xiàn)在也大多是把守一方的大教授。從世俗層面上來(lái)說(shuō)，導(dǎo)師可以說(shuō)是樹(shù)敵眾多。這樣的中傷輕則可以讓導(dǎo)師晚節(jié)不保、名譽(yù)掃地，重則有可能危及老師的學(xué)術(shù)地位，讓他提前退休。而我也認(rèn)真考慮過(guò)這事兒，這樣的流言有可能是老師的“仇人”，也有可能是我的“仇人”。畢業(yè)答辯在即，現(xiàn)在正是比拼各種力量的關(guān)鍵時(shí)刻。不說(shuō)別人，這稀缺的留校名額里，連我的那兩位“同門(mén)”也是潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。我甚至都可以確定他們中的兩人或者至少一人參與了流言的制造過(guò)程，因?yàn)榱餮岳锏挠行┘?xì)節(jié)竟然是真實(shí)的。我變得更加小心翼翼，在和導(dǎo)師接觸的過(guò)程之中。但是這起不到什么作用，導(dǎo)師還是一如既往會(huì)靈魂出竅似的握住我的手，開(kāi)始講“明明”的故事。我查過(guò)一些書(shū)，這有可能是精神分裂癥，也有可能是多重人格。我不知道導(dǎo)師的這種行為是只在我面前才會(huì)表露，還是跟任何人單獨(dú)待在一起都會(huì)。

我就在這種流言里提前一個(gè)月完成了博士論文。打印完最終的版本之后，我一個(gè)人坐在宿舍里面的書(shū)桌上，靜靜地坐了一個(gè)下午?？赡苁嵌嗄曜x書(shū)求學(xué)的行為算是告一段落了，也可能是潛藏在內(nèi)心的壓力使然，在那一個(gè)下午，我極度厭惡自己。我竟然認(rèn)認(rèn)真真地開(kāi)始思考某些特別形而上的問(wèn)題，一直追問(wèn)到我自己在自己的面前跪下來(lái)。我感覺(jué)自己要發(fā)瘋了。于是我決定逃離，不然我的精神很可能會(huì)出問(wèn)題，我感覺(jué)得到，它像一根已經(jīng)失去了彈性的橡皮繩，任何角度的拉扯都能導(dǎo)致它的斷裂。

三

夜里，我在書(shū)房里的單人床上翻來(lái)覆去，失眠了一整夜。我騙了李寒，我沒(méi)有給她回電話，我不知她是不是憂心忡忡地等著我的電話。方念消失了，一個(gè)幾乎只跟她一個(gè)人有聯(lián)系的男人消失了。這個(gè)男人無(wú)緣無(wú)故地失蹤了，也可以說(shuō)是離家出走了，但是不讓她報(bào)警，而是讓她打給我。

方念，我懷疑在中國(guó)至少有一萬(wàn)個(gè)人叫這個(gè)名字，但是這唯一的一個(gè)，我有多久沒(méi)在心里想起了？有一種說(shuō)法，如果一個(gè)人不再被人提起，這個(gè)人就算是一個(gè)死人了。而他，在我心里恐怕早就算是死人了。我翻身起床，按開(kāi)電腦，在搜索網(wǎng)站輸入了這兩個(gè)字，不出所料，什么也找不到。也有一些稀奇古怪的消息，但那不是關(guān)于他的。我加上其他關(guān)鍵詞，“方念+文學(xué)”“方念+詩(shī)歌”“方念+北漂”……各種各樣曾經(jīng)加在他身上的標(biāo)簽組合進(jìn)行搜索。確實(shí)能搜到一些東西，但是時(shí)間都是很久以前的，確切地說(shuō)搜索結(jié)果就停止在了他離開(kāi)的那一年。作為當(dāng)年最具有代表性的北漂文學(xué)青年，方念無(wú)限放大了北京這個(gè)巨型城市對(duì)一個(gè)敏感的青年詩(shī)人的異化所產(chǎn)生的種種后果，他將自己的詩(shī)歌寫(xiě)作行為變成了一場(chǎng)具有某種觀念藝術(shù)和行為藝術(shù)的藝術(shù)行為，在短短的兩年時(shí)間里，他奇跡性地做了一百種職業(yè)，并將每一種職業(yè)寫(xiě)成一首詩(shī)。先不說(shuō)作為詩(shī)歌這種文學(xué)體裁，他是否是具有價(jià)值的，單說(shuō)他的這一行為本身，就已經(jīng)成功了。一家專(zhuān)門(mén)針對(duì)打工者的公開(kāi)發(fā)行的報(bào)紙追蹤報(bào)道了方念的這一行為，這是一個(gè)為期兩年的專(zhuān)欄。專(zhuān)欄進(jìn)行到幾十期的時(shí)候效果開(kāi)始慢慢顯露出來(lái)，開(kāi)始有一些大大小小的報(bào)紙雜志輾轉(zhuǎn)找到方念，進(jìn)行人物采寫(xiě)，還會(huì)配上一張或大或小的頭像。那幾年正是微博的影響力開(kāi)始爆發(fā)的節(jié)點(diǎn)，一時(shí)間，方念成為一個(gè)具有某種標(biāo)志性的人物?！胺侥钍录背蔀閷?dǎo)火索，越來(lái)越多潛藏在北京的文學(xué)青年開(kāi)始寫(xiě)作與此題材相關(guān)的文學(xué)作品，對(duì)“城市和外省青年”這一話題的討論甚至成為當(dāng)時(shí)最熱門(mén)的公共話題。在影響力達(dá)到巔峰的時(shí)候，甚至有一名被稱為“文壇教父”的大學(xué)者，在某權(quán)威學(xué)術(shù)期刊上給予方念以及“方念的追隨者”命名。有人說(shuō)這是一種戲謔，但是不管怎么講，這都是方念最輝煌的時(shí)候。

與他的“成名”形成鮮明的對(duì)比，我那時(shí)正在為論文而煎熬著。在我剛到北京的時(shí)候，還和方念見(jiàn)過(guò)幾面，作為本科同學(xué)，當(dāng)時(shí)方念已經(jīng)在北京待了好幾年，據(jù)我當(dāng)時(shí)所知，他不斷地變換著各種工作，長(zhǎng)則半年，短則一兩周就跳槽了，而且當(dāng)時(shí)我就知道方念是一名“青年詩(shī)人”。作為一名有文學(xué)理想的青年，大概沒(méi)有人會(huì)沒(méi)有幻想過(guò)成為一名詩(shī)人，但是現(xiàn)實(shí)會(huì)教育每一個(gè)人，于是我們會(huì)很快放棄幻想，投入真正的生活之中。但是方念不是這樣的人。在北京第一次見(jiàn)到方念的時(shí)候，我?guī)缀跻呀?jīng)認(rèn)不出他了。研究生我是在一個(gè)沿海城市上的，當(dāng)時(shí)和他已經(jīng)整整四年沒(méi)見(jiàn)過(guò)。在那次七八個(gè)人的聚會(huì)上，方念一個(gè)人說(shuō)掉了百分之九十以上的話，講政治和哲學(xué)的關(guān)系，講倫理，講德行，講存在，從蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，到康德、維特根斯坦、尼采。我是第一次見(jiàn)識(shí)這種場(chǎng)面，而且那次聚會(huì)就是我組織起來(lái)的。我記得在飯桌上我就臉紅了，我很后悔，不知道為什么要組織這樣一次尷尬的聚會(huì)。后來(lái)我跟其他同學(xué)聊過(guò)，他們對(duì)方念的行為已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了?！岸际且粋€(gè)人憋的?！彼麄兏嬖V我，那些年來(lái)，方念都是斷斷續(xù)續(xù)地工作，賺一筆錢(qián)，然后躲起來(lái)讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)，錢(qián)用完了又去找工作，如此周而復(fù)始地循環(huán)著?！暗撬瞬粔模軉渭儭?，他們告訴我。

也許是我的生活過(guò)于乏味，方念就像一塊從外星球飛進(jìn)來(lái)的磁石一樣吸引著我，我有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)和渴望，想要去更多地了解這個(gè)人，了解他的一切。與其說(shuō)好奇，也可以說(shuō)是某種求知欲，他就像黑洞一樣令人著迷。

在那之后，我和方念單獨(dú)見(jiàn)了幾次，全都是約在書(shū)店。在那個(gè)時(shí)候，方念還沒(méi)開(kāi)始公開(kāi)發(fā)表詩(shī)歌，多是在一些網(wǎng)站和社交平臺(tái)隨手發(fā)布一點(diǎn)兒自己的短詩(shī)，而我?guī)缀蹶P(guān)注了他的每一個(gè)賬號(hào)。在那個(gè)時(shí)候我就有那種感覺(jué)，我感覺(jué)到方念會(huì)成為一名詩(shī)人，但是我沒(méi)有預(yù)料到，他會(huì)以那樣一種方式成名，如此不詩(shī)人的方式，甚至可以庸俗地將之稱之為“炒作”。他每次都會(huì)對(duì)我講很多話，就像第一次在飯桌上那樣，多數(shù)是關(guān)于哲學(xué)的，少數(shù)是關(guān)于詩(shī)歌的。作為一名聽(tīng)眾，我毫無(wú)疑問(wèn)是稱職的，我?guī)缀醪惶釂?wèn)，更不會(huì)提出異議。漸漸地，我竟然對(duì)方念擁有了一種奇妙的感覺(jué)，但是我不能對(duì)他說(shuō)。他是一個(gè)如此簡(jiǎn)單而純真的人，我不相信這個(gè)世界上還存在比方念更好的人。是的，毋寧說(shuō)他是一個(gè)好人。他以良善之心對(duì)待這世上的一切，而且不求回報(bào)，他過(guò)的是一種哲學(xué)家的生活，以詩(shī)人的身份。但是好景不長(zhǎng)，我后來(lái)猜測(cè)是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的窘迫，導(dǎo)致他不得不從形而上直接轉(zhuǎn)向。他變得關(guān)注現(xiàn)實(shí)，而且是過(guò)度解讀，在我看來(lái)。他甚至變成了一個(gè)暴虐的人，在那段時(shí)間，他的眼睛里充滿了惡意，新聞媒體上所有的信息集中在他的大腦里，都變成了一種陰謀論似的偽裝。他的身份從詩(shī)人哲學(xué)家變回了一個(gè)比工地上只上過(guò)小學(xué)的農(nóng)民工還不如的人，因?yàn)樗X(jué)得他沒(méi)有那種體力。我甚至猜想，那個(gè)兩年一百份工作的“行為藝術(shù)”有可能是他沒(méi)有選擇的選擇，甚至他最初的時(shí)候是毫無(wú)規(guī)劃的，只是事情逐漸發(fā)展到了那一步。

好幾次晚上，我們從書(shū)店走向地鐵站的時(shí)候，我都感覺(jué)到了緊張。特別是路上沒(méi)有行人的時(shí)候，我聽(tīng)到自己胸腔里血液在奔涌的聲音。我甚至控制不住自己的手，想要去找到另外一只手，就像是一個(gè)在黑暗中摸索的人，總想抓住一些什么。我看著方念的側(cè)臉，他是如此純粹，而又如此復(fù)雜。我能感覺(jué)得出來(lái)，經(jīng)過(guò)短暫的幾次見(jiàn)面，他已經(jīng)完全信任我了，甚至到后來(lái)，他有些依戀我。從我們分開(kāi)的時(shí)間就能很明顯看得出來(lái)。我們說(shuō)完話后會(huì)一直坐在書(shū)店，直到書(shū)店關(guān)門(mén)，或者馬上要錯(cuò)過(guò)最后一班地鐵。我們不想分開(kāi)，我感覺(jué)得到。即使后來(lái)我忙于博士論文，而他在不停地寫(xiě)詩(shī)、發(fā)表，逐漸獲得了名氣，我們也沒(méi)有中斷見(jiàn)面。但是我們的關(guān)系，卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。我們都在逃避。像是兩塊吸鐵石，保持著一個(gè)奇怪的距離。

一時(shí)間獲得的巨大關(guān)注并沒(méi)有改變?nèi)魏问虑?，方念還是那個(gè)方念，沒(méi)有工作，沒(méi)有五險(xiǎn)一金，甚至在某些他需要穿正裝的場(chǎng)合，他連一套西服都沒(méi)有。我利用自己不多的一點(diǎn)兒獎(jiǎng)學(xué)金為他一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒添置了許多東西。他租住的地方也越來(lái)越遠(yuǎn)。即使現(xiàn)實(shí)情況是這樣，我的心里依然偶爾會(huì)感覺(jué)到幸福。我知道太多過(guò)往的詩(shī)人式的生活方式，對(duì)那些作為擴(kuò)展人類(lèi)語(yǔ)言邊界的工程師，我一向是肅然起敬的，主要是我自認(rèn)為我沒(méi)有這樣的才華，而方念有。隨著方念的名聲日盛，他認(rèn)識(shí)的“朋友”也越來(lái)越多，需要參加的聚會(huì)也越來(lái)越多。這樣的聚會(huì)一般不會(huì)讓方念付錢(qián)，但是他們一般都會(huì)喝酒喝到很晚，而他又住得這么偏，每次回家打車(chē)的錢(qián)對(duì)于方念來(lái)說(shuō)都是一筆不菲的開(kāi)支。有一天我們坐在書(shū)店里，方念突然跟我說(shuō)，他今年29歲，明年就30歲了，他準(zhǔn)備30歲那天離開(kāi)北京，回老家。我不知道說(shuō)什么，以方念當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，在經(jīng)濟(jì)上幾乎是一條死路，是不可能有任何前途的，搞不好他會(huì)淪落成一個(gè)在天橋上乞討的乞丐。讓他真正決定離開(kāi)北京的，應(yīng)該跟他出版詩(shī)集不順利有關(guān)。在他的詩(shī)歌專(zhuān)欄漸漸有了影響力的時(shí)候，北京一家專(zhuān)門(mén)做青春言情小說(shuō)的出版公司和他簽訂了出版合同，但是遲遲沒(méi)有任何進(jìn)展。后來(lái)一再追問(wèn)，出版公司也煩了，懶得回復(fù)。他不知道問(wèn)題出在哪個(gè)環(huán)節(jié)，所以他把問(wèn)題都?xì)w于他自己。他最后一次發(fā)表就是在報(bào)紙上發(fā)表那篇著名的《去北京書(shū)》，在那篇小文里，他簡(jiǎn)短回顧了這些年在北京的經(jīng)歷，并寫(xiě)下了離開(kāi)北京的日子。文章發(fā)表之后，方念又獲得了一波關(guān)注，也可以說(shuō)是同情，一位優(yōu)秀的外省青年詩(shī)人因?yàn)樯?jì)問(wèn)題而無(wú)法在北京生存下去，不得不卷鋪蓋回老家，這的確是足夠讓人同情的，而北京又一向標(biāo)榜這是一座有知識(shí)有文化的城市。幾乎方念所有在北京認(rèn)識(shí)的人都跑過(guò)來(lái)跟他見(jiàn)面、吃飯、喝酒，喝到每一個(gè)深夜，他們?cè)谏钜癸嬀疲优鲈谝黄?，都是?mèng)碎的聲音。方念借此重新獲得了關(guān)注，被再次討論，但依然不持久，不到兩三個(gè)月，他們?cè)俅瓮浟朔侥睢Ｋ姆e蓄已經(jīng)消耗殆盡。正是在那個(gè)時(shí)候，我和導(dǎo)師的流言傳得最瘋。我的心理壓力巨大，但不知道如何排遣，于是跟方念又頻繁地見(jiàn)面。我后來(lái)甚至猜測(cè)，他僅僅是為了跟我在一起有免費(fèi)的午餐吃。

方念以一種詩(shī)人的方式向我描述了他的家鄉(xiāng)，荊州，一座湖北南部的小城市。那里的長(zhǎng)江，那里的平原，石油，城墻，以及很遙遠(yuǎn)但是依然在史冊(cè)里閃耀著的歷史。他一遍一遍向我描繪他兒時(shí)的荊州，直到這座城開(kāi)始在我的心里扎下根來(lái)，開(kāi)始生長(zhǎng)。我做了無(wú)數(shù)個(gè)身處在那座小城的夢(mèng)。這夢(mèng)很美，但不能救我于現(xiàn)實(shí)。

四

當(dāng)我在桌上的筆記本寫(xiě)下這個(gè)奇怪的地名時(shí)，我?guī)缀跏菬o(wú)意識(shí)的。雖然導(dǎo)師之前多次在我面前提到它，這個(gè)像謎一樣的地方。我有時(shí)候甚至懷疑，這是一個(gè)有可能并不存在的地方。但是這個(gè)地方不可能不存在，因?yàn)樗浅＞唧w。我不知道為什么要這么做，有必要大老遠(yuǎn)去求證一件也許只是一個(gè)老年癡呆者的囈語(yǔ)的事嗎？求證，這就是我心里的感覺(jué)，我?guī)缀跻呀?jīng)把它當(dāng)成了真的。我又不愿意嘗試著去想，如果是真的，我該如何面對(duì)導(dǎo)師，甚至需要面對(duì)警察。但是不管怎么說(shuō)，既然我想要一次逃離，而且有了一個(gè)這么明確的目的地，又有了明確的目的。我在網(wǎng)上查到了那個(gè)地方，它所歸屬的浙江省的那個(gè)市區(qū)港口已經(jīng)變成了全球排得上的深水港口。我搜索了所有跟那個(gè)村莊相關(guān)的關(guān)鍵詞，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人在村子里開(kāi)了一個(gè)農(nóng)莊種植藍(lán)莓，可以提供住宿，但是需要幫助他干活兒。冥冥之中，我覺(jué)得這就是上天的安排。我按照上面的電話聯(lián)系了農(nóng)莊的主人，是個(gè)中年男人，他很爽快地答應(yīng)了，可以待兩周。我做好計(jì)劃，也買(mǎi)好票，先是火車(chē)，然后是長(zhǎng)途汽車(chē)，然后是進(jìn)村的公交車(chē)。車(chē)票的日期就在第二天。

與其說(shuō)是公交車(chē)，不如說(shuō)是班車(chē)，每天只有兩趟，而且那個(gè)村子和縣城相距好幾十里路。我幸運(yùn)地剛好趕上了下午的班車(chē)。汽車(chē)行駛在鄉(xiāng)間公路上，因?yàn)檫@里靠海，公路兩邊的植物和家鄉(xiāng)所在的內(nèi)地很不一樣，而且這里山多。天色漸漸黑下來(lái)之后，我總感覺(jué)到了之前去過(guò)的貴州山里。到達(dá)莊園的時(shí)候已經(jīng)是晚上八九點(diǎn)了，我提著行李箱按照導(dǎo)航的路線找到了山上那座孤零零的兩層樓房。電話里的那個(gè)中年男人下來(lái)接我，他長(zhǎng)著一臉長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，像是被囚禁在孤島里的魯濱遜。他叫Daniel。在他發(fā)布信息的頁(yè)面有他自己貼上去的簡(jiǎn)介，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，在深圳做過(guò)知名跨境電商的高層，之后回老家種藍(lán)莓，做了這個(gè)農(nóng)莊，上面沒(méi)有寫(xiě)年齡。這個(gè)Daniel看起來(lái)年紀(jì)不小，應(yīng)該是個(gè)70后，最少不會(huì)超過(guò)82年，而導(dǎo)師多年前就離開(kāi)了家鄉(xiāng)，按照導(dǎo)師說(shuō)的，他在村里已經(jīng)沒(méi)有任何直系親屬，不知道Daniel有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)導(dǎo)師。

Daniel帶我到二樓的房間后，他便自己走進(jìn)了隔壁的房間。房里有兩張單人床，另外一張床上睡著一個(gè)人。他可能是聽(tīng)到了我們上樓的動(dòng)靜被吵醒了。他坐起身，一張瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)的臉，被那頭飄逸的長(zhǎng)發(fā)遮去了一大半。他對(duì)我笑了一下。一種奇怪的感覺(jué)，讓我突然有些緊張。我們互相自我介紹，他叫孫浩，是一個(gè)青年畫(huà)家，過(guò)來(lái)寫(xiě)生的。我只是說(shuō)我是個(gè)博士生，過(guò)來(lái)做義工放松一下的，隱瞞了尋找導(dǎo)師所說(shuō)的那個(gè)湖邊山洞的事情。

那天晚上，睡到半夜我被渴醒，走到大廳里找水喝。我看到隔壁房間里排列著一大排顯示器，Daniel就趴在鍵盤(pán)前面，像是睡著了。我的膽子一向不小，但是那一刻，我有一種感覺(jué)，這個(gè)人會(huì)不會(huì)就這樣死在了鍵盤(pán)上？我找到了飲水機(jī)，喝下了幾大杯水，重新躺回這張陌生的床上。旁邊床上的孫浩突然坐起來(lái)靠在了床頭，我們便開(kāi)始聊天。聊著聊著，我就提到了導(dǎo)師說(shuō)的那個(gè)地方，鳳棲山。孫浩笑了笑，拍了拍床，說(shuō)我就睡在它的身體里面。

我一下子跳了起來(lái)，之前在網(wǎng)上查到這家藍(lán)莓莊園的時(shí)候，上面可沒(méi)有說(shuō)它正是位于鳳棲山上。我連忙追問(wèn)，他有沒(méi)有去過(guò)山上的那片湖。

孫浩說(shuō)他在這里待了快半年了，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這座山上有湖。但是這座山占地面積很大，他從來(lái)沒(méi)有完整地走完這座山。

“難道你到這里就是為了找那片湖的？”孫浩是個(gè)聰明的男孩，大概畫(huà)畫(huà)的人就是擁有這種細(xì)致的洞察力。我只說(shuō)有位老朋友的遺愿，想要我?guī)退瓿蛇@個(gè)愿望。

“有空我?guī)闳フ野??！睂O浩也來(lái)了興趣，“興許可以畫(huà)一張不錯(cuò)的寫(xiě)生?！?/p>

夏天是藍(lán)莓收獲的季節(jié)，莊園里還種植了獼猴桃和水蜜桃。頭兩天，孫浩帶著我進(jìn)行各種采摘，每天都累到不想動(dòng)。附近的風(fēng)景雖然很好，但也無(wú)心觀賞了。第三天Daniel給我們放了一天假，吃完午飯，我和孫浩便上山了，帶上一些干糧和手電筒。孫浩說(shuō)這座山之所以叫鳳棲山，是因?yàn)樯侥_下有一塊石頭上有一個(gè)很大的腳印，傳說(shuō)古代有一只鳳凰在上面踏過(guò)。

剛往上走的時(shí)候還能看到一條人踏出來(lái)的小路，山上多是銀杏樹(shù)，長(zhǎng)得很大，掛滿了密密麻麻的綠色果子，樹(shù)上還有一些小松鼠在跑動(dòng)。越往里面走，樹(shù)木越高大，天色也越來(lái)越黑。我們吃完了帶來(lái)的干糧，喝完了水壺里的水，連手電的光也漸漸暗了下去，才不得不開(kāi)始返程。按照導(dǎo)師所說(shuō)的，那片湖在鳳棲山的最深處，湖邊的山上有一排天然風(fēng)化形成的山洞，就在第二個(gè)山洞里面。

等到第二次出發(fā)的時(shí)候，我們都背上了背包，帶上了充足的手電筒和食物，一大早就出發(fā)了，這次我下定決心，一定要找到那片湖，因?yàn)槲抑坝?jì)劃在這里待十天，時(shí)間馬上就要到了。

進(jìn)入密林后我們便一邊走一邊折樹(shù)枝做標(biāo)記，但是后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)我們還是在轉(zhuǎn)圈，標(biāo)記起到的作用是我們轉(zhuǎn)的圈子越來(lái)越大，一直走到我們發(fā)現(xiàn)前面的樹(shù)木有些不一樣，有一團(tuán)樹(shù)木明顯比旁邊要高大很多。我們飛快地走過(guò)去，卻失望地看到?jīng)]有任何水的跡象。我們失望地展開(kāi)睡袋，準(zhǔn)備就在那一團(tuán)高大的樹(shù)木前面宿營(yíng)。孫浩的帳篷就在我旁邊，我倆最開(kāi)始坐在各自的帳篷里聊著，后來(lái)不知道是誰(shuí)提議的，坐到了一張睡袋里面。之后我便有些意識(shí)模糊，就像我之前多次喝醉過(guò)那樣，一切都漂浮起來(lái)。

半夜我突然驚醒，發(fā)現(xiàn)孫浩就睡在我身邊。我努力去回想昨晚發(fā)生的事情，感到有些羞恥，但是似乎又有些輕松。我覺(jué)得我明白了一些事情，從很久以前我就意識(shí)到，我跟其他男生不一樣，但是我一直不敢面對(duì)自己，一直在找各種奇怪的理由逃避。孫浩在旁邊睡得很死，我穿好衣服鉆出了睡袋。雖然是夏天，夜晚的森林里還是涼涼的。那是一個(gè)有月亮的晚上，但是月亮已經(jīng)躍到了另一邊。我走進(jìn)眼前這一片突兀的森林。踏進(jìn)去的一瞬間，我就感覺(jué)到了它的異樣。耳邊細(xì)小的呼呼風(fēng)聲和清涼的感覺(jué)瞬間消失，取而代之的是一種密不透風(fēng)被緊緊包裹的濕熱，我?guī)缀跻舷灥惯^(guò)去。走出那片森林的時(shí)候，我的瞳孔一下子就張開(kāi)了，眼前是一片大湖，一片黑色的湖水靜靜地在底下躺著。我身上的毛孔在收緊，雞皮疙瘩一排排地長(zhǎng)起來(lái)。但是我沒(méi)有退卻。

我下到湖邊，順著湖水的輪廓往前走。前面的路很快就被一座山擋住了，我走近那座山，黑黢黢的山體什么也看不清，但是我知道我走進(jìn)去了，因?yàn)槲颐搅艘恍┦^。這是一個(gè)山洞。

我走出來(lái)，深深地呼吸了幾分鐘才走進(jìn)旁邊的山洞。按照導(dǎo)師的敘述，山洞里是有三級(jí)天然臺(tái)階，我感覺(jué)到了。再往前走，我的腳觸到了那根導(dǎo)師嘴里所敘述的鐵鏈，我蹲下來(lái)，終于觸摸到了它。我一屁股坐到了地上，我聽(tīng)到了自己的血液在噴涌，我的全身都在不停地戰(zhàn)栗著。我站起身來(lái)輕輕退出了山洞。

原來(lái)導(dǎo)師反復(fù)跟我說(shuō)的那個(gè)故事是真的，這個(gè)“明明”，這個(gè)導(dǎo)師多次將我誤當(dāng)做的“明明”，真的存在。在導(dǎo)師的敘述里，在那個(gè)特殊年月，“明明”無(wú)意中看到了導(dǎo)師的日記，于是揚(yáng)言要去告發(fā)自己的親爸，他這么做的真實(shí)動(dòng)機(jī)是什么？那時(shí)候恢復(fù)高考的風(fēng)聲已經(jīng)傳來(lái)，導(dǎo)師不允許出任何差池，他已經(jīng)嗅到了春天的味道。于是也是在一個(gè)深夜，導(dǎo)師帶自己的兒子，去看這片沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)的湖。之后的事導(dǎo)師沒(méi)有預(yù)料到，他一回到家就被定為右派，被人在批斗會(huì)上打暈了過(guò)去，這一躺就是好幾天。等他拖著身子暈乎乎地再進(jìn)這個(gè)山洞時(shí)，“明明”已經(jīng)死去了。從此，這個(gè)還在公安局失蹤名單上的人，徹底失去了被找到的機(jī)會(huì)。他將“明明”永遠(yuǎn)留在了這里。

我無(wú)法面對(duì)孫浩，但我沒(méi)有權(quán)利怪罪他，因?yàn)槟鞘俏易栽傅模抑?。我想要確認(rèn)，于是我沒(méi)有拒絕。但是我必須離開(kāi)，因?yàn)槲业男睦镞€有另外一個(gè)人，我不想再逃避，我要去找到他。孫浩很失望，以為自己做錯(cuò)了事。在接下來(lái)的幾天里，他不斷向我道歉，直到十天期滿，我按約定離開(kāi)了。我給孫浩留下了一封感謝信，我不想讓他的心里有什么負(fù)擔(dān)。

五

在浙江的那段時(shí)間，我的手機(jī)停機(jī)了，山上也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，正好落得個(gè)清靜?；貙W(xué)校后我才知道出了那件事，說(shuō)導(dǎo)師猥褻一個(gè)中文系的碩士研究生，男生，還被拍下了照片，他已經(jīng)被停職調(diào)查。這樣的事情不管是真是假，導(dǎo)師的名聲都完了。于是我之前想象中的留校計(jì)劃也徹底泡湯。經(jīng)過(guò)在浙江那座山上的事情，我無(wú)比渴望再跟方念待在一起，哪怕只是以普通朋友的方式。那時(shí)距離方念的三十歲還有半年。有一天夜晚，我們走出書(shū)店，在一個(gè)胡同口我接到了一個(gè)陌生的電話。電話那頭是一個(gè)女生，哭得上氣不接下氣的，但是她說(shuō)第一句話的時(shí)候，我就知道了是她。

我在大學(xué)的時(shí)候當(dāng)了四年的學(xué)習(xí)委員，跟班上的同學(xué)關(guān)系都不錯(cuò)，畢業(yè)后也都有斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系，我考博到北京后，也跟在北京工作的幾個(gè)朋友有聯(lián)系。李寒應(yīng)該就是通過(guò)他們拿到了我的電話，但是沒(méi)人跟我說(shuō)過(guò)李寒也在北京。那段時(shí)間出臺(tái)了一項(xiàng)清理計(jì)劃，清查地下室和隔斷房。李寒說(shuō)是黑中介提前獲得了消息，有關(guān)部門(mén)當(dāng)晚會(huì)查他們的隔斷房，于是在十分鐘之內(nèi)，李寒和她的三家室友被黑中介清理出來(lái)。她說(shuō)她一個(gè)人沒(méi)有朋友，可不可以幫幫她。

我握著電話，感覺(jué)心很疼。本科畢業(yè)后，我跟李寒再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，算算也有七八年了，再次聯(lián)系上，竟然是以這種方式。我讓她先別急，把詳細(xì)地址給我，我過(guò)去找她。地址是在通州。后來(lái)我才知道，之所以這次整治行動(dòng)來(lái)得這么兇猛，是大興區(qū)的一個(gè)大型服裝批發(fā)市場(chǎng)因小攤販聚集過(guò)多，消防設(shè)施不完善，導(dǎo)致了一起特大安全事故。政府相關(guān)部門(mén)便聯(lián)合起來(lái)，搞了這么一個(gè)一刀切的整治活動(dòng)，凡是地下室和隔斷全部拆除，不允許住人。

我和方念打了出租車(chē)就往通州趕。方念上本科的時(shí)候，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室的時(shí)間不多。那個(gè)時(shí)候他喜歡泡圖書(shū)館，這個(gè)全班人都知道，他跟班上的哪個(gè)同學(xué)都不太熟。當(dāng)我說(shuō)出李寒的名字時(shí)，他甚至愣了幾秒鐘，差一點(diǎn)兒沒(méi)想起來(lái)我們還有這么一個(gè)女同學(xué)。而我，說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)兒暗戀李寒。因?yàn)槭俏目粕嗌系哪信壤龖沂?，女生的?shù)量遠(yuǎn)超男生，而李寒在當(dāng)時(shí)的我眼里，又是最特殊的那一個(gè)。這還是我第一次對(duì)女生有那種感覺(jué)。我記得最清楚的場(chǎng)景是春天，李寒穿一件紫色的衛(wèi)衣，她有一頭又直又長(zhǎng)的頭發(fā)，從教室前面走過(guò)去的時(shí)候，我感覺(jué)她的臉上特別干凈，像一陣春風(fēng)吹過(guò)。我甚至屏住了呼吸，不敢擾動(dòng)一絲絲。當(dāng)時(shí)的我看到李寒的時(shí)候，甚至?xí)霈F(xiàn)幻覺(jué)，我至今能清晰地回憶起來(lái)，她會(huì)走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)話、跟我開(kāi)玩笑、對(duì)我笑。但是我總是低著頭，沒(méi)有看過(guò)她。因?yàn)槲液苊?，在那個(gè)時(shí)候，同時(shí)有另外一個(gè)人也埋在我心里。因?yàn)閺男∥揖拖矚g跟中國(guó)傳統(tǒng)文化相關(guān)的東西，在本科四年，我一直是學(xué)校詩(shī)詞社團(tuán)的成員，詩(shī)社叫嚶鳴詩(shī)社，社團(tuán)最日常的兩項(xiàng)活動(dòng)便是分享自己的詩(shī)詞以及吹笛子，后一項(xiàng)是跟笛簫社團(tuán)一起開(kāi)發(fā)的項(xiàng)目。就是在笛簫社團(tuán)，我碰見(jiàn)了那個(gè)男生。他也有一頭長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)得很高，恐怕接近190厘米了。他喜歡坐在學(xué)校那條長(zhǎng)廊上吹笛子，每次都是晚上。吹笛子算是聯(lián)誼，每周一次。在參加活動(dòng)前的幾天我就會(huì)開(kāi)始緊張，也不知道為什么，但是又很期待，又能看見(jiàn)他了。奇怪的是，我甚至連一次跟他的單獨(dú)對(duì)話都沒(méi)有進(jìn)行過(guò)，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，我覺(jué)得我對(duì)他的這種感覺(jué)很不正常，然后慢慢發(fā)展成害怕，好像接近他就會(huì)發(fā)生什么無(wú)法控制的災(zāi)難。這種情況一直持續(xù)到大三下學(xué)期，有可能是他準(zhǔn)備考研了，在那個(gè)節(jié)點(diǎn)，很多準(zhǔn)備考研的同學(xué)會(huì)退出社團(tuán)，專(zhuān)心搞學(xué)習(xí)。在這之前的兩三年里，我一直被這兩種對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)都有些奇怪的感覺(jué)折磨著，我不知道該怎么辦，于是只能拼命讀書(shū)，按照老師的要求認(rèn)真做作業(yè)，最后竟然獲得了保研資格。讀研之后，李寒和那個(gè)男生就徹底退出了我的世界，但是我心底的糾結(jié)卻沒(méi)有削減分毫。我一直搞不清楚自己，到底是哪里出了什么問(wèn)題，我好像沒(méi)有愛(ài)人的能力。

走出出租車(chē)的那一瞬間，我看到一個(gè)女孩兒抱著頭蹲在滿地的生活用品之間，那是時(shí)候已經(jīng)到了晚上十一點(diǎn)多。她好像睡著了。我走過(guò)去拍了拍她的肩膀。這張臉跟我記憶中的李寒，已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)了，在那一個(gè)瞬間，我甚至懷疑自己的記憶，關(guān)于我腦海里對(duì)李寒的種種記憶，有可能是我主觀虛構(gòu)出來(lái)的。她幾乎沒(méi)有化妝，跟我在北京大街上看到的那些女孩兒很不一樣。

她盯著我看了一會(huì)兒，竟然站起來(lái)一下子撲進(jìn)了我的懷里，在我肩膀上啜泣起來(lái)。

我不知道該怎么辦，看著站在不遠(yuǎn)處的方念。

我們把李寒的這些東西寄存在了小區(qū)超市的倉(cāng)庫(kù)里，然后走了接近半個(gè)小時(shí)，去了附近地鐵站旁邊的一家麥當(dāng)勞，討論接下來(lái)怎么辦。在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，李寒、方念和我的人生似乎都陷入了僵局。李寒所在的文化行業(yè)已經(jīng)日薄西山，即使是通州這里的次臥隔斷，她供起來(lái)都很困難，而方念已經(jīng)做了回老家的打算，眼下幾乎也是彈盡糧絕，情況最好的竟然算是我了，失去留校的競(jìng)爭(zhēng)力之后，雖然我不知道該去哪兒，但是手里好歹還有一小筆錢(qián)，能夠在北京生存一段時(shí)間。我們坐在麥當(dāng)勞里面，一直聊到了窗外的光線慢慢變成了橘紅色，我們終于達(dá)成了一致意見(jiàn)，去北京的郊區(qū)租房，最遠(yuǎn)的地方，租一個(gè)四合院，我們要重振旗鼓，做最后的努力在北京掙扎。

接下來(lái)的幾天我們便分頭在網(wǎng)上找房子。李寒在那幾天也閃電裸辭了，她說(shuō)她一直對(duì)服裝設(shè)計(jì)感興趣，想靜下心來(lái)好好自學(xué)一段時(shí)間。我們的進(jìn)展很快，馬上在北邊昌平靠近十三陵景區(qū)的一個(gè)村子找到了合適的房子，是一間當(dāng)?shù)卮迕竦淖越ǚ?，房主沒(méi)有房產(chǎn)證，隨時(shí)有可能被拆遷，所以房租也便宜，只要500塊，半年付，不需要押金。我們找了一輛金杯車(chē)，分別在三個(gè)地方拉上了各自不多的行李，便一路向北，奔赴昌平。

四合院剛好有六間房，我們仨每人一間臥室、一間工作間。剛住下來(lái)的時(shí)候，我們每天晚上都會(huì)買(mǎi)菜一起做飯，在吃飯的時(shí)候會(huì)談及各自的計(jì)劃和進(jìn)度。方念準(zhǔn)備放棄詩(shī)歌，改寫(xiě)懸疑小說(shuō)，計(jì)劃利用半年的時(shí)間寫(xiě)一本試試。李寒也買(mǎi)到了二手的電動(dòng)縫紉機(jī)和各種布料，以及一些參考資料。最悠閑的算是我，我從學(xué)校宿舍搬來(lái)了兩大箱書(shū)，都是之前買(mǎi)來(lái)但是沒(méi)有翻過(guò)的。反正畢業(yè)論文已經(jīng)完成就等著答辯了，就當(dāng)是放松放松，停下來(lái)思考一下接下來(lái)干嘛。

村子距離十三陵水庫(kù)和居庸關(guān)長(zhǎng)城都不遠(yuǎn)。雖然我們?cè)诒本┒即瞬簧俚臅r(shí)間，但是長(zhǎng)城還從來(lái)沒(méi)人去過(guò)。每隔幾天，我們便會(huì)組織出游，一點(diǎn)點(diǎn)把周?chē)芡鎯旱牡胤蕉甲弑榱恕ｋS著三人待在一起的時(shí)間變長(zhǎng)，我明顯感覺(jué)三人之間的關(guān)系有了變化。在沒(méi)有李寒之前，我和方念是經(jīng)常見(jiàn)面，話也很多，但是三個(gè)人在一起的時(shí)候，卻會(huì)時(shí)時(shí)感覺(jué)尷尬。我感覺(jué)得出來(lái)，李寒有些喜歡我，經(jīng)常會(huì)拿她新做的一些小玩意兒給我看，讓我評(píng)價(jià)，而她很少去找方念。我也感覺(jué)到方念對(duì)我的態(tài)度明顯冷淡下來(lái)，而我好像變得能夠以普通朋友的心態(tài)對(duì)待方念，沒(méi)有了以前那種很急切的感覺(jué)。相反，我對(duì)李寒的感覺(jué)一天天變得強(qiáng)烈，她又變回了我們一起讀書(shū)時(shí)的那個(gè)小女孩兒，只要能夠看到她，我就會(huì)開(kāi)心起來(lái)。

我知道方念也感覺(jué)到了我的變化。我們?nèi)苏l(shuí)都不主動(dòng)挑破這層關(guān)系，都假裝忙于自己的事情。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)方念有些不對(duì)勁，看人的時(shí)候眼睛里老是有一團(tuán)火。但是他還是沉默著的。我當(dāng)時(shí)想，有可能是寫(xiě)懸疑小說(shuō)太過(guò)投入，進(jìn)入了他自己的情節(jié)了。他從來(lái)沒(méi)有跟我們分享過(guò)寫(xiě)的東西，所以我們不可能知道他的具體進(jìn)度。但是就是在這種看似平靜的氣氛中，突然發(fā)生了那事兒。

變故出在李寒生日的那天晚上，我記得是十二月上旬。下午的時(shí)候我打電話訂了蛋糕，方念去村口的超市買(mǎi)了很多菜和酒，而且是白酒。在這之前，我們總是喝一點(diǎn)兒啤酒或者紅酒，從來(lái)沒(méi)喝過(guò)白酒。

關(guān)于那晚的記憶，我已經(jīng)很模糊了，只記得我們?cè)胶仍蕉?，越喝越快，說(shuō)了很多的話，我看到的最后一個(gè)東西就是天上的月亮倒在了我眼前。

第二天下午醒來(lái)的時(shí)候，我頭痛難忍，但是是在床上醒來(lái)的，我不記得自己走進(jìn)過(guò)我的臥室，看來(lái)是方念或者李寒把我弄進(jìn)來(lái)的。我從床上晃晃悠悠站起來(lái)，院子里特別安靜，那棵柿子樹(shù)的枝丫在陽(yáng)光下的微風(fēng)里輕輕摩擦，我站在院子里聽(tīng)了一會(huì)兒便感覺(jué)不對(duì)勁。我走向廚房、廁所、其他的臥室和工作間，一個(gè)人影也沒(méi)有。我來(lái)到方念的臥室，他給我留了一張便條，他和李寒提前回老家了。

我把那張便條捧在手心里看了整整一個(gè)下午。方念帶著李寒回老家了，這是當(dāng)時(shí)的我無(wú)論如何都無(wú)法接受的一個(gè)結(jié)果。難道之前的一切，都是我自己想象出來(lái)的，李寒喜歡的其實(shí)是方念？除此之外，我更加不能接受的是，我作為他們最好的朋友，就這么悄無(wú)聲息地被他們所拋棄，我不甘心。我利用所有能找到的聯(lián)系方式，都無(wú)法聯(lián)系上他們，但是我相信他們肯定收到了我的消息。我甚至打聽(tīng)到了方念老家的詳細(xì)地址。但是在出發(fā)的前一刻，我放棄了，我也不知道為什么，突然就感覺(jué)累了。在李寒的臥室里，我整整睡了兩天。

六

從高鐵站走出來(lái)的一瞬間，我的鼻子似乎就嗅到了方念幾年前多次提到的那種清新的氣味兒，但是我懷疑這只是我的錯(cuò)覺(jué)。時(shí)隔多年，我還是站到了這里。只是我不再急切，變成了一個(gè)穿休閑西裝看起來(lái)還挺穩(wěn)重的中年人。出租車(chē)駛出高鐵站后，馬路兩邊的田地瞬間就變平了。這時(shí)候正是三月末，一望無(wú)際的江漢平原里確實(shí)填滿了正在灌漿的小麥，一塊一塊整齊的綠色在往我的身后奔涌。隨著手機(jī)里的導(dǎo)航顯示距離目的地越來(lái)越近，我竟然有些緊張。當(dāng)年決定放棄到這里問(wèn)個(gè)明明白白之后，我開(kāi)始粗暴地看書(shū)、寫(xiě)字，什么都看，也什么都寫(xiě)，影評(píng)、樂(lè)評(píng)、詩(shī)歌、小說(shuō)，后來(lái)還在報(bào)紙上開(kāi)專(zhuān)欄寫(xiě)時(shí)評(píng)，慢慢地我打進(jìn)了北京的文化圈子，成為一個(gè)小有影響力的公共知識(shí)分子。但是關(guān)于我為什么“被拋棄”這件事，在我心里其實(shí)是一天也沒(méi)有放下過(guò)，有無(wú)數(shù)次，我看著弄來(lái)的那個(gè)地址，想象著這兩個(gè)人，究竟是為什么。但是現(xiàn)在我越來(lái)越接近這個(gè)謎底的中心，我卻緊張了，好像是我拋棄了他們，我于心有愧。

說(shuō)實(shí)話，以方念的性格離家出走，我其實(shí)一點(diǎn)兒也不奇怪?！对铝僚c六便士》里的故事，我們聽(tīng)得太多了。讓我最終決定走這一趟，起決定性作用的，還是壓在我心里的這個(gè)多年的謎團(tuán)，我想給自己一個(gè)交代。

出租車(chē)越走越偏，最后駛進(jìn)了一個(gè)看起來(lái)已經(jīng)被廢棄的村子里。一個(gè)女人站在旁邊的石墩子上，我猜那就是李寒。我走下出租車(chē)拿行李的時(shí)候，李寒已經(jīng)走到了眼前。她看起來(lái)憔悴了很多，頭發(fā)也剪短了，但是樣子還是沒(méi)怎么變，有少女氣。她想要過(guò)來(lái)幫我提行李箱，被我制止了。

那是一段上坡的路，李寒走在我身邊，無(wú)話可說(shuō)。我也不知道該說(shuō)點(diǎn)兒什么，于是問(wèn)他們有要孩子嗎？在北京南站的時(shí)候，我?guī)Я艘淮婵瞻b的北京烤鴨在包里，畢竟這么多年沒(méi)見(jiàn)了，不能空手。

“我們還沒(méi)結(jié)婚?！崩詈椭^。

我發(fā)現(xiàn)從下車(chē)開(kāi)始，她就沒(méi)有抬頭看過(guò)我的眼睛。

沒(méi)兩分鐘，我們就站在了一個(gè)二層的小樓前，小樓房明顯年久失修，外墻面粉刷的水泥幾乎都已脫盡了，露出墻體里面的紅磚，正門(mén)口的墻上之前應(yīng)該是用花磚擺出了某些裝飾性的造型貼在上面，現(xiàn)在看起來(lái)卻像是倒塌了。門(mén)前的一小塊空地上種的好幾種小青菜倒是長(zhǎng)得很水靈，青青郁郁的。

“村子里人不多啊?！蔽彝Ｏ聛?lái)看著腳邊的這些青菜。

“都搬到縣城去了，村里連老人都沒(méi)剩幾個(gè)了，也沒(méi)什么來(lái)往。”

李寒把我引到客廳里。客廳空空蕩蕩的，就只有一張看不出顏色的木桌和兩條凳子。李寒給我倒了一杯茶。

“是不是沒(méi)想到是這樣的？”李寒在我對(duì)面坐了下來(lái)。

“沒(méi)有沒(méi)有，我家以前也差不多。你，你和方念還沒(méi)結(jié)婚？”剛才在路上問(wèn)不出口，現(xiàn)在在屋子里，光線暗淡了很多，好像容易說(shuō)話一點(diǎn)兒。

“是的，從北京回來(lái)我們就一直住在這里，但是沒(méi)有結(jié)婚?！?/p>

“是他不想？”

“不是。”

“那是你不想？”

“不是?！?/p>

我有些泄氣，我討厭這樣的猜謎游戲。

“原因你應(yīng)該知道。”

我吹了幾下茶杯上面漂浮的茶葉末，想岔開(kāi)話題。我感覺(jué)李寒的情緒有些不對(duì)，好像把我當(dāng)成了仇人，不想剛見(jiàn)面就陷入這樣的氛圍里面。

“方念走之前有什么異常的舉動(dòng)嗎？”

“沒(méi)有，我前天去他的房間喊他吃晚飯，發(fā)現(xiàn)他不在，我在屋子里找了一圈，發(fā)現(xiàn)他床上的被子疊得整整齊齊的，我就知道他肯定是走了。這么多年，他從來(lái)沒(méi)疊過(guò)被子。我看到他桌上的那些書(shū)本也都碼得整整齊齊，上面放著給我的一張便條。就這些?！?/p>

“我可以看看那張便條嗎？”

“我?guī)闳ニ姆块g吧?！?/p>

我跟著李寒往二樓走，房門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，一股難聞的發(fā)餿的氣味沖進(jìn)我的鼻子里，我的喉嚨不自覺(jué)地動(dòng)了一下。屋子里光線很暗，但是房間很高，地上四處都摞著書(shū)，屋子的中間是一張老式的木床，旁邊有一張很大的桌子，桌子上倒是整理得很干凈，有一疊書(shū)和一疊厚本子。在朝西這面墻的高處，有一扇小小的窗戶，連玻璃也沒(méi)有。我跟著李寒的腳步，小心翼翼地走到了那張桌子旁邊。

她從那疊本子上面拿給我一張便條。

李寒退了出去，說(shuō)是去準(zhǔn)備晚飯。我坐在桌子前面的椅子上，開(kāi)始讀這一摞東西。我對(duì)方念的文字的認(rèn)識(shí)，仍舊停留在他賴以“成名”的那一系列寫(xiě)北漂最底層各個(gè)工種的詩(shī)歌，它們是堅(jiān)硬有力的，像拳頭一樣，從黑色的地底擊出來(lái)。在十三陵四合院短短的兩三個(gè)月，他宣告轉(zhuǎn)向懸疑小說(shuō)的創(chuàng)作之后，我再也沒(méi)有讀過(guò)他的任何一行文字。我看著眼前的這些作品，全部都是懸疑小說(shuō)，一共有八本，均已完結(jié)。我一口氣看完了第一本的一半兒，我看書(shū)一向快，而且是這種類(lèi)型的小說(shuō)，但是讀著讀著，我?guī)锥冗煅?，像我這樣一個(gè)自詡為看書(shū)不少的人，這樣的情況是很少出現(xiàn)的，但是我又擔(dān)心，是不是我跟小說(shuō)的作者關(guān)系特殊，所以眼光有偏差。

我在那把椅子上整整坐了三天，讀完了面前的全部八本小說(shuō)。這是一位名叫關(guān)朗的偵探，從小腦子就聰明，從在學(xué)校起就擅長(zhǎng)分析各種事情，得出匪夷所思的結(jié)論。后來(lái)讀完書(shū)當(dāng)上了一名刑警，展露出非凡的邏輯推理才華，破獲了數(shù)個(gè)大案。但是方念不像其他的此類(lèi)作家，他不僅通過(guò)構(gòu)建精巧的謎題把我緊緊抓住，而且他充分發(fā)揮了作為詩(shī)人的語(yǔ)言天分，將文學(xué)性和故事性結(jié)合得非常好。以我淺見(jiàn)，他可以被譽(yù)為中國(guó)的雷蒙德·錢(qián)德勒。第三天下午，我將這八本小說(shuō)，總計(jì)三十多本手稿全部寄給了跟我關(guān)系不錯(cuò)的一家民營(yíng)公司，并附上了一封言辭懇切的推薦信。李寒看著我做完了這些事。

那天晚上，飯桌上有白酒，李寒用喝水的塑料杯子給我和她都倒了一杯。然后她舉起杯，一仰脖子，干了。我呆呆地看著她，也拿起另外一杯酒喝了下去。

李寒的臉上瞬間紅撲撲的，在暖色的燈光下顯得有些可愛(ài)。

“我知道你有很多問(wèn)題想問(wèn)我，我一直在等你問(wèn)我?！?/p>

“我聯(lián)系不上你?！?/p>

“你聯(lián)系上了，你寄的那些信和讓其他人帶的話我都收到了?！?/p>

“那你……”

“你不想知道我們?yōu)槭裁创颐﹄x開(kāi)了嗎？”

李寒的情緒上來(lái)了，我看到桌子對(duì)面她臉上的肌肉在扯動(dòng)，看起來(lái)馬上要哭出來(lái)了，但是沒(méi)有聲音。我的頭也暈乎乎的，我還不習(xí)慣喝快酒，白酒得慢慢抿。

她生日那天，我喝多了滑到桌子底下，她和方念把我送回房間之后，方念轉(zhuǎn)身扶她回房。沒(méi)想到方念突然將她一下子按在床上，抽出一把刀子，之后壓住了她。

“他像瘋了一樣，要我叫，越大聲越好。他把刀子頂在我的脖子上，要么跟他走，要么他就先殺我再殺了你，之后自殺?！?/p>

我把手里的塑料杯子卷成了一個(gè)小球，“這是為什么？”

“他說(shuō)他不允許我?jiàn)Z走你。他是第二天早上帶我走的，就來(lái)到了這里，他不準(zhǔn)我回復(fù)你的任何消息。而且，他再也沒(méi)有碰過(guò)我。”

李寒鎮(zhèn)定地看著我，窗外的月亮升了起來(lái)，照在李寒的側(cè)臉上，有些發(fā)白。

“你當(dāng)時(shí)為什么不告訴我？”李寒的眼睛瞪著我。

“我……我不知道，會(huì)這樣?！?/p>

“所以他要報(bào)復(fù)你，通過(guò)毀掉我的方式?！?/p>

“我……真的不知道?！?/p>

我雙手抱住自己的腦袋，靠在桌子上，我的腦子里很亂。我想起在浙江那座山上的事情，孫浩，還有洞穴里摸到的骨頭，導(dǎo)師放在我手里的那雙滿是皺紋的手，我的腦子感覺(jué)要爆炸了，幾乎要暈過(guò)去。

李寒扶我去了方念的房間。我躺在床上，不斷地回想方念究竟是一個(gè)什么樣的人，我甚至懷疑李寒所說(shuō)的是謊言，方念并沒(méi)有那樣做過(guò)。

第二天一早，我便動(dòng)身返回北京了，有一個(gè)實(shí)力作家的研討會(huì)，我必須參加，是我掛了名兒的協(xié)會(huì)的活動(dòng)。我的生活重新復(fù)位，永無(wú)止境的會(huì)和各種類(lèi)型的文章，這就是我。我有意忘記李寒和方念的事情，像個(gè)懷疑論者一樣，我懷疑所有的事情，只在我自己的跑道上奔跑，什么也不想。

沒(méi)過(guò)半年，我收到一條微信消息，方念的那套懸疑叢書(shū)出版了，還上了暢銷(xiāo)榜。方念再次成名，但是他變成了一個(gè)傳說(shuō)，因?yàn)樽髡咭呀?jīng)失蹤，網(wǎng)上有很多奇怪的留言，甚至有人說(shuō)方念根本就不存在，是出版方為了炒作而生造出來(lái)的一個(gè)作者，不然怎么不讓他出來(lái)做活動(dòng)。李寒拿著版稅在縣城的公園旁邊買(mǎi)了一套小房子，做點(diǎn)兒手工，那還是她在十三陵的那個(gè)四合院學(xué)到的。我每隔半個(gè)月去看一趟李寒，我也不知道我和她算是什么關(guān)系，究竟是朋友、女朋友，甚至女兒，都有可能。