王威廉

美劫案

劫持人質(zhì)，這是讓電影獲得刺激和緊張的常用法寶。眼看著壞人就要被打敗了，結(jié)果壞人突然劫持了我們英雄人物的摯愛——美麗嬌弱的女友，或是無辜哭泣的孩子，英雄人物不得不放下手中的兵器，這個(gè)時(shí)刻，電影的敘事來到了最高峰，事情會(huì)怎么樣呢？難道就這樣認(rèn)慫了嗎？有的時(shí)候，英雄人物扔出了藏在身上的暗器，殺死了壞人；有的時(shí)候，英雄人物聽從了壞人的指示，不再反抗，可是壞人依然殺死了英雄的摯愛；到底是哪種情況，一般來說，這要看這個(gè)情節(jié)發(fā)生在電影的前半段還是后半段。

但是，在現(xiàn)實(shí)生活中，究竟是什么樣的人才會(huì)劫持人質(zhì)呢？最常見的都是些走投無路的人，在他的腦袋里甚至從沒想過劫持人質(zhì)這回事，在警察拿著槍沖過來的瞬間，他無處可逃，無處躲藏，他能怎么辦呢？他就像一個(gè)溺水的人，水面上的任何東西都會(huì)被瘋狂地拽住，在那一刻，身體的本能控制了意識(shí)，只求活過這一秒，能多活一秒是一秒。因此，他的面容極度痙攣扭曲，將人質(zhì)的脖子都劃出了血痕，但最終依然被擒獲或擊斃。相對(duì)少見的情況是，人質(zhì)受到了重大傷害。極為罕見的情況是，劫持者的訴求得到了滿足還逃出生天，人質(zhì)也沒有受到傷害。但實(shí)際上，原諒我的孤陋寡聞，我對(duì)歷史上是否存在過這樣的好事深感懷疑。

當(dāng)然，最精彩的當(dāng)屬那些策劃精良、目標(biāo)明確的大劫案。比如索馬里海盜的成名之“劫”，2008年，阿拉伯天狼星號(hào)運(yùn)油船遭到海盜劫持，船上運(yùn)載了200萬桶原油，還有幾十名海員，海盜獅子大開口：拿300萬美金來。阿拉伯方面毫無辦法，只得答應(yīng)，將贖金用飛機(jī)運(yùn)到運(yùn)油船上方進(jìn)行空投。這恐怕是海盜最為驕傲的時(shí)刻。正是索馬里海盜的猖獗，才有了中國派出軍艦給中國商船護(hù)衛(wèi)的事，這便是電影《戰(zhàn)狼》的故事背景。所以，在這里我提出一個(gè)奇怪的定律，那就是劫持這種事情總會(huì)和電影發(fā)生關(guān)聯(lián)。越恐怖越大型越奇怪的，越會(huì)。

2020年，新冠病毒肆虐全球，各種怪事也層出不窮。7月21日，烏克蘭發(fā)生一起重大的人質(zhì)劫持案，一名攜帶炸藥和武器的男子在盧茨克市中心劫持了一輛公交車，車上有約20名乘客。警方在當(dāng)天早上收到報(bào)案后，立即封鎖了市中心。警方抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，執(zhí)法人員一直在與嫌犯談判。在此過程中，劫持者數(shù)次從公交車上向警察局大樓射擊。當(dāng)時(shí)，內(nèi)政部長阿瓦科夫正在樓內(nèi)開會(huì)。情況一度非常危險(xiǎn)：警局大樓的二樓窗戶被男子的槍彈擊碎，同時(shí)，他還向車外扔出了一個(gè)爆炸裝置，所幸沒有造成傷亡。

面對(duì)這么窮兇極惡的劫匪，警察當(dāng)然會(huì)問了，你有什么要求，你趕緊提，別搞出人命來就麻煩大了。他首先向警方提出一個(gè)要求：讓烏克蘭眾高官包括內(nèi)政部長阿瓦科夫、前總統(tǒng)波羅申科、國家安全局長等人發(fā)表聲明，承認(rèn)他是“合法的恐怖分子”。這個(gè)要求太詭異了，恐怖分子并不是為了讓別人承認(rèn)自己不是恐怖分子才行動(dòng)的，這個(gè)要求顯然只是想取得一個(gè)免死金牌，然后再說出自己的真實(shí)目的。

很快，人們便發(fā)現(xiàn)，該男子在劫持人質(zhì)幾小時(shí)前，在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布過一段視頻：他拿著槍，大聲反對(duì)烏克蘭的現(xiàn)行體制，他在里邊說了一句格言般的話：“反體制快樂，不要欺騙自己?！甭犉饋硭菫榱丝鞓凡鸥愠鼋俪中袆?dòng)的。

特種部隊(duì)也來了，包圍了現(xiàn)場(chǎng)，并在屋頂部署了多名狙擊手，但一直沒采取行動(dòng)。對(duì)峙數(shù)個(gè)小時(shí)后，該男子讓警察靠近汽車，把食物和水遞進(jìn)去。他對(duì)警方說：“我叫馬克西姆·普洛霍伊?！钡谌鲋e，他的真實(shí)身份已經(jīng)敗露，他的真名叫馬克西姆·克里沃什。烏克蘭內(nèi)務(wù)部副部長格拉申科出面發(fā)布信息說，馬克西姆·克里沃什于1975年出生在俄羅斯奧倫堡州的一個(gè)村莊，現(xiàn)為烏克蘭公民。他曾因欺詐、搶劫、勒索和非法擁有武器等罪行被判入獄近十年。事實(shí)上，他曾兩次入獄。在獄中，他還寫過一本書，名為《犯罪的哲學(xué)》。在很多偵探小說里邊，罪犯把犯罪當(dāng)作藝術(shù)，這個(gè)家伙更加厲害，把犯罪上升到了哲學(xué)高度，這樣的書八成要被世界各國列入禁書名單。據(jù)說，在這本書里面有很多他自己的真實(shí)經(jīng)歷，包括詳細(xì)的犯罪經(jīng)歷，以及在精神病院的經(jīng)歷。我腦中劃過一絲漣漪：也許，這個(gè)人是我們時(shí)代的尼采呢。

“我這里有很多人，我和他們?cè)谝黄?，有婦女和兒童，他們和我都會(huì)被炸飛！”他對(duì)警方叫囂道，“我還會(huì)引爆另一個(gè)炸彈，我早就把它藏在城市的另一個(gè)地方了！”

事情鬧得有些大了，總統(tǒng)也被驚動(dòng)了。澤連斯基總統(tǒng)表示，他已將局勢(shì)控制在可控范圍內(nèi)。好戲就此邁入高潮，劫匪終于提出了終極要求：他要求烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基發(fā)表聲明，讓大家都去看2005年的電影《地球公民》（Earthlings）。如果不滿足這個(gè)要求，他就要引爆公共汽車，與人質(zhì)同歸于盡。

這樣的請(qǐng)求估計(jì)要讓人笑掉大牙了。我剛剛說的定律倒是又一次得到了驗(yàn)證，那就是大劫案往往和電影有關(guān)。難道他是那部電影的制片人什么的嗎？并不是，一點(diǎn)關(guān)系也沒有，他只是覺得那部電影比較吻合他的思想。他不惜以他人和自己的生命來推薦這部電影，這部電影要是還不火，那也太沒道理了。

經(jīng)過觀看之后，發(fā)現(xiàn)這不是一部故事片，而是一部紀(jì)錄片，它榮獲2005年圣地亞哥電影節(jié)最佳紀(jì)錄片、2005年波士頓國際電影節(jié)獨(dú)立制片電影最佳內(nèi)容獎(jiǎng)、2005年藝術(shù)行動(dòng)者電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。這部紀(jì)錄片說的是，地球公民不僅僅是指人類，而是指生活在地球上的一切活著的東西。但人類愚蠢而傲慢，以為自己對(duì)其他物種具有絕對(duì)的支配權(quán)，不僅為了滿足自己的口腹之欲而殺戮，而且還會(huì)莫名其妙地隨意虐殺，地球變成了可怕血腥的地獄。大哲愛默生的話是這部片子的核心所在：“我們優(yōu)雅地享用我們的正餐，血腥的屠宰場(chǎng)被精心地隱藏起來?！?/p>

好吧，為了不殘殺小貓和蟑螂，這哥們不惜要?dú)⒑Χ鄠€(gè)無冤無仇的同胞以及自己。一次為了反殺戮的殺戮？這個(gè)事情在邏輯上似乎不大通。反正，警察們得知了這部片子的內(nèi)容之后，變得英勇起來，很快，人質(zhì)獲救，均未受到傷害，劫匪自然也被逮捕。如果劫匪被視為精神病患者，免于起訴，基本上就完美了。畢竟，劫匪只是要我們?nèi)タ茨遣科?，沒讓我們?nèi)?shí)踐那部片子，因此，我們不妨看看那片子，然后我們姑且認(rèn)為他的訴求也得到了滿足。

生命最后一次狂怒

鯨落，是一個(gè)很悲壯的意象。龐大而孤獨(dú)的鯨魚死去，如一座沉沒的島嶼。這個(gè)巨大的身體，將滋養(yǎng)出一個(gè)小型的生態(tài)系統(tǒng)。因此，有句話說：“一鯨落，萬物生?！钡軌虼怪苯德涞胶５椎啮L魚，體重必須達(dá)到三十噸以上，而且還不能遭遇洋流，否則很可能被海浪沖到陸地上。

幾年前，一只身長17米的巨大抹香鯨就沒那么走運(yùn)，它死后，身體擱淺到了海灘上。這個(gè)海灘不是遠(yuǎn)離人類的荒郊野外，恰恰距離市區(qū)很近。它很快就被發(fā)現(xiàn)了。這個(gè)消息傳開，在很短時(shí)間內(nèi)就有數(shù)百人來圍觀。能在陸地上，目睹山一般的地表最大生物，的確是個(gè)很難得的機(jī)會(huì)。小商販們干脆在周圍擺起了攤，擺上冷飲和小食，讓人們看累了可以補(bǔ)充體力。

抹香鯨有著不小的研究價(jià)值，相關(guān)部門調(diào)配來一輛巨大的平板卡車，打算將其運(yùn)到大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室去?？砂l(fā)現(xiàn)需要3輛起重機(jī)才能把這個(gè)大家伙抬上車。終于，在起重機(jī)和五六十名工作人員的努力下，耗時(shí)13個(gè)小時(shí)，才把抹香鯨裝好車。此時(shí)，已經(jīng)是清晨，上班時(shí)間未到，正是運(yùn)輸?shù)暮脮r(shí)間。沒想到路邊早已站著許多收到風(fēng)聲的人們，他們屏息凝視，神情極為復(fù)雜，仿佛死去的鯨魚是一位曾經(jīng)影響他們的大人物。

陽光和煦，清晨的微風(fēng)讓世界顯得無比靜謐?？赏蝗婚g，一聲巨響，鯨魚的肚子炸開了，猩紅的血水、腐爛的肉塊和粗壯的大腸彌漫了整條街道。頂級(jí)的腐臭讓剛剛享受過早餐的人們嘔吐起來。事情的突破性發(fā)展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們的圍觀預(yù)期。他們雖然要忍受長達(dá)數(shù)周時(shí)間的腐臭，但這個(gè)可怕的事情會(huì)給他們帶來無盡的話題，陪伴著他們的余生。

我想起了我的童年。那是在金銀灘草原，王洛賓寫《在那遙遠(yuǎn)的地方》的地方。縣城很小，被草原包圍。一天，我們?cè)诳h城邊緣地帶的垃圾場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了一頭倒地而死的驢。這頭驢也許死了有一個(gè)多星期，它的肚子像氣球那樣鼓鼓脹脹，我們繞到它的面前，發(fā)現(xiàn)它的嘴唇已經(jīng)腐爛了，里邊白色的牙齒暴露在外，它的表情像是在放肆地大笑。我們感到了恐懼。我們開始攻擊這頭死驢。我們用石頭砸它，它像是一面鼓，石頭砸在它的身上，發(fā)出鼓點(diǎn)般低沉的聲音，這種聲音類似一種死亡的搖滾樂，激發(fā)了我們的斗志。我們開始了更加歡快地投擲。一首音樂總是呼喚著高潮的到來。我們當(dāng)中最年富力強(qiáng)的家伙，搬來了一塊巨大的石頭。他抱著石頭走向死驢，兩條腿像老人那樣顫顫巍巍，我們充滿期待，沉默地站在他的身后。他使勁把石頭砸向了死驢的肚子，一聲巨大而沉悶的巨響，那個(gè)肚子爆炸了，他的身上濺滿了黑褐色的液體，空氣中彌漫著劇烈的惡臭。

我們哇哇地大叫著，像是被惡狗追逐一般，瘋了一般開始奔跑，我們跑出縣城，向草原跑去。草原的綠色讓我們感到安全，草原的小溪可以讓我們洗干凈身上的衣服。罪魁禍?zhǔn)资亲詈蟛诺诌_(dá)的，他似乎跑不快，他像是丟了魂似的，搖搖晃晃地走向我們，我們感到害怕，只得向更遠(yuǎn)處跑去。他嘴巴里嚷嚷著什么，我們完全聽不清楚，但后來，我們聽見他的聲音變成了哀號(hào)。我們終于停了下來，轉(zhuǎn)身看著他，原來他在號(hào)啕大哭。

我們重新接納了他。他來到我們身邊，散發(fā)著臭烘烘的死亡氣味，他脫光了衣服，在小溪里搓洗著。然后，他把衣服展開，鋪在比較高的芨芨草上邊，一兩個(gè)小時(shí)的工夫，衣服就曬干了。這個(gè)時(shí)候，我們并沒有閑著，我們開始捕魚、抓青蛙，把蝌蚪放在河邊的石頭上暴曬。我們不知道生命有多么寶貴，只知道追逐樂趣。而只有活著的生命，才有更多的樂趣。

但“死驢”這個(gè)外號(hào)并沒有送給那個(gè)砸爆了死驢肚子的家伙。那是一周后，死驢的故事已經(jīng)在班里廣為流傳，人人都知道了這個(gè)嚇人的故事。那天上課的時(shí)候，一位男同學(xué)放了個(gè)奇臭無比的屁，大家用力扇著書和本子，驅(qū)趕著臭氣。有人說，這種臭已經(jīng)比得上死驢肚子里的臭氣了，大家表示認(rèn)可，那位同學(xué)就獲得了“死驢”封號(hào)。我們通過這種轉(zhuǎn)移，成功地抹平了心底的恐懼和惡心。男同學(xué)惱羞成怒，極力反對(duì)著這個(gè)外號(hào)，但他反對(duì)得越激烈，大家笑得越大聲，他只得沉默了。隨后的幾天，我們叫他：“死驢！”他并不理我們，或是對(duì)我們翻個(gè)白眼。我們會(huì)哈哈笑一下。一個(gè)月后，我們叫他：“死驢！”他會(huì)很快答應(yīng)，語氣和緩地說：“干什么？”我們也不再哈哈大笑，而是很自然地和他說：“放學(xué)了去玩呀！”“好啊。”他答應(yīng)著。沒有什么好笑的東西了，叫死驢和叫他的本名是一樣的，甚至，經(jīng)常要想想，才能記起他的本名。我曾經(jīng)以此寫過一首小詩，覺得人類就是常常用這種方式來處理自身的歷史。

鯨魚的爆炸遠(yuǎn)比一頭驢的爆炸要嚇人得多。但它們之間仿佛有種微妙的關(guān)系。生命是如何誕生的？最初，某種力量圈定了一個(gè)空間，然后不斷和世界進(jìn)行交換，在這個(gè)過程中獲得了生命。生物的最小單元：微小的細(xì)胞，就是通過細(xì)胞膜來劃定自己的一丁點(diǎn)范疇，從而獲得了最基礎(chǔ)的生命。生物的內(nèi)在是一種奇跡，人們?cè)绞茄芯可膬?nèi)在機(jī)理，越是覺得神奇，越是產(chǎn)生更多的未解之謎。那是看不見的部分，被生物形態(tài)各異的外表所遮蔽。鯨魚，驢，當(dāng)然還有人，這樣的大型動(dòng)物，當(dāng)死亡降臨之后，那種完美的內(nèi)在立刻遭到了破壞。那種爆炸，完全就是狂怒式地敞開，仿佛在說，既然這個(gè)空間保不住了，索性直接炸開吧，讓毀滅來得更猛烈一些，因?yàn)?，這是最后的反抗。

疾病也是奇跡

尼克早上起來又嘔吐了，房間里充滿了宿醉的臭味。妻子說，你怎么又喝酒了？尼克說，我沒喝，真的，一點(diǎn)都沒喝。妻子才不相信他，但是一直苦于找不到他藏酒的地方，而且晚上也睡在一起，沒有發(fā)現(xiàn)尼克有什么異動(dòng)。難道是趁她睡著之后，他去偷偷喝的？可她睡眠很輕，他半夜去衛(wèi)生間撒尿都會(huì)吵醒她。

為了找出真相，他們一起去醫(yī)院做了許多檢查，包括三次大腸鏡檢查和三次內(nèi)視鏡檢查。似乎沒查出什么問題。妻子的懷疑日甚一日。終于，在尼克吃了一頓含有大量碳水化合物的大餐后，醫(yī)生才得出診斷結(jié)果：尼克的血液酒精濃度竟高達(dá)每百毫升120毫克，這等于喝了七杯威士忌，這種病叫“自動(dòng)釀酒癥候群”，是一種極為罕見的疾病，即使只吃一些薯?xiàng)l或土豆片也會(huì)有醉意，因?yàn)槠湮覆繒?huì)產(chǎn)生過量的酵母，可以將任何碳水化合物變成酒精。這等于說，他的體內(nèi)自帶一座小型釀酒廠，專供自身一醉。

尼克現(xiàn)在改吃低碳水化合物的食物，并服用一些藥物來緩解癥狀，但是，每月仍然會(huì)發(fā)作（醉）一兩次。說句開玩笑的話，他這種情況真不妨找?guī)讉€(gè)酒友，趁機(jī)一醉方休。

人體內(nèi)部的奧妙有太多未解之謎。比如，胃給我們的感覺，就是一個(gè)含有胃酸的皮袋子，將我們咀嚼過的食物翻來覆去蠕動(dòng)，進(jìn)行消化。即便這樣的常識(shí)，人類得來的過程也并不容易，估計(jì)會(huì)顛覆很多人的三觀。

兩百年前的1822年6月6日，一個(gè)叫馬丁的人在船上忙碌著。他來自加拿大，是美國皮草公司的船夫，主要負(fù)責(zé)劃船到各個(gè)港口收購皮草。突然，一聲槍響，他感到自己被重創(chuàng)而當(dāng)場(chǎng)倒下。這不是謀殺，沒人要謀殺他，只是他太倒霉，附近有人的獵槍走火了，恰恰打中了他。他的左側(cè)肋骨斷裂，胸腔與腹腔之間，被轟開了一個(gè)拳頭大小的窟窿。傷口附近的肺和胃，都被子彈燒焦。尤其是他的胃部已經(jīng)穿孔，早上吃的食物，混著血水從這個(gè)洞中流出，情況看上去萬分危急。

周圍的人趕緊給馬丁做了簡(jiǎn)單的傷口包扎，然后叫來了當(dāng)?shù)乇容^有名的博蒙特醫(yī)生。博蒙特醫(yī)生來到現(xiàn)場(chǎng)，看著癱倒在血泊里的馬丁，搖搖頭說：“這個(gè)病人很可能活不過36個(gè)小時(shí)?！痹趫?chǎng)的所有人，都認(rèn)為馬丁肯定完了。

但是，36個(gè)小時(shí)之后，馬丁還活著。他吞下去的食物，基本都會(huì)從胃的傷洞處漏掉，只能靠補(bǔ)充營養(yǎng)液維持生命。可他還是活著，極為堅(jiān)韌地活著，撐夠了一個(gè)月。此時(shí)，他的胃上邊的洞盡管沒有愈合，但是恢復(fù)了工作，可以勉強(qiáng)消化一些食物了。博蒙特醫(yī)生感到了振奮，他覺得自己能夠治好馬丁?？扇螒{他使盡渾身解數(shù)，馬丁胃上的洞就是沒法愈合。大約十個(gè)月后，他胃上的洞口和胸腔外面的傷口粘連在一起，形成了一個(gè)永久性的瘺孔。于是，一個(gè)神奇的景觀形成了：他胃里的內(nèi)容物可自由地進(jìn)出體內(nèi)外，但又不會(huì)流到腹腔內(nèi)部，腐蝕臟器。每次進(jìn)食時(shí)，馬丁都要拿紗布、木塞等東西堵住傷口。而在平日里，他也得格外小心，一彎腰，胃液和食物就可能會(huì)漏出來。如果沒有強(qiáng)勁的胃酸對(duì)傷口進(jìn)行消毒，他很可能會(huì)死于感染?？股剡€需要一百多年才會(huì)出現(xiàn)。

馬丁成了一個(gè)奇人，也是一個(gè)廢人。他被美國皮草公司解雇了，即將被遣返加拿大。博蒙特醫(yī)生擔(dān)心馬丁會(huì)在遣返的跋涉中死亡，更是因?yàn)槟莻€(gè)詭異的傷口，他決定收留馬丁。在此之前，想要觀察一個(gè)人的五臟六腑，只能對(duì)尸體開膛破肚。但尸體和活著的身體，差別太大了。因此，胃的奧秘一直隱藏在身體內(nèi)在的幽暗之中。為了研究活人的胃，有醫(yī)生甚至不惜做起了自體實(shí)驗(yàn)：吞下裝有食物的小布袋，過一段時(shí)間，又從喉嚨扯出來進(jìn)行觀察。即便如此，所得也不多?，F(xiàn)在，馬丁的胃居然有一個(gè)敞開的洞口，身體的幽暗直接與外界接通了，這真是千載難逢的機(jī)遇。

博蒙特便捷地取出胃液，送給其他科學(xué)家進(jìn)行化學(xué)分析。他還會(huì)用繩子將小塊食物，如牛肉、面包、蔬菜、水果等從洞口塞進(jìn)馬丁的胃里，隔一段時(shí)間，又將食物抽出，觀察其消化情況，進(jìn)行記錄研究。后來，甚至還將溫度計(jì)、湯匙這種不可能消化的東西也放進(jìn)去進(jìn)行觀察。作為小白鼠的馬丁深感困擾，多次要求離開，博蒙特為了挽留他，便雇傭他，讓他在家隨便干點(diǎn)活，給他支付薪水。

八年過去了，博蒙特在馬丁身上做了238個(gè)實(shí)驗(yàn)，得出了51條關(guān)于消化生理的重要推論。原來，胃液中本來就存在著鹽酸，并非食物發(fā)酵的產(chǎn)物。胃能分泌一種能保護(hù)胃壁的黏液，這與胃酸的分泌是兩個(gè)不同的過程。除了鹽酸之外，必然還有其他物質(zhì)參與了消化，這為后來科學(xué)家發(fā)現(xiàn)胃蛋白酶和脂肪酶等奠定了基礎(chǔ)。1838年，博蒙特出版了《胃液和消化生理學(xué)的實(shí)驗(yàn)與觀察》一書，他成為“胃生理學(xué)之父”。這也啟發(fā)了許多生理學(xué)家開始在動(dòng)物身上開瘺口，觀察活體的內(nèi)部。

1833年，馬丁逃回了加拿大。博蒙特聯(lián)系馬丁，希望他能回來繼續(xù)配合實(shí)驗(yàn)，可馬丁拒絕了，他再也不想當(dāng)小白鼠了。馬丁擺脫了博蒙特，可沒有擺脫噩夢(mèng)。胃上有洞的馬丁變得名揚(yáng)四海，很多醫(yī)療機(jī)構(gòu)都盯上了他。1856年，一個(gè)騙子偽裝成醫(yī)生，把馬丁騙進(jìn)了馬戲團(tuán)，然后送到多個(gè)城市進(jìn)行巡回展出，讓老百姓圍觀馬丁胃上那個(gè)神奇的窟窿，騙子賺到了一大筆錢，而在此三年前，博蒙特醫(yī)生已經(jīng)死了，終年68歲。

馬丁帶著胃上的窟窿，繼續(xù)活著，居然一直活到了86歲，他的生命力之強(qiáng)韌令人驚嘆。他的家人擔(dān)心他的尸體會(huì)被盜走，把他的尸體放在陽光下暴曬四天，使之盡快腐爛，然后深埋在一個(gè)沒有標(biāo)記的墳?zāi)估?，并蓋上了厚重的巖石。

1962年，馬丁的孫女終于說出墳?zāi)沟奈恢?。為了紀(jì)念奇跡般的病人馬丁，人們?cè)谒麎炃敖o他立了一個(gè)紀(jì)念牌：

他的苦難，成就了全人類。

靈魂的形狀

宋代有本奇書，叫《洗冤集錄》，作者是宋慈。顧名思義，這本書是跟破案有關(guān)的。雖然書名的文學(xué)色彩很強(qiáng)，但它不是小說集，而是出自親身實(shí)踐，是世界上法醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中最早的一部專著，元明清三朝刑法官吏必讀之書，從清代同治年間開始還逐漸傳播到全世界。風(fēng)靡一時(shí)的電視劇《大宋提刑官》，就是以宋慈斷案為原型改編而成的。

古人用文儉省，因而《洗冤集錄》很快就能翻閱一遍。書的第十九章《自縊篇》中有這么神奇一條：“若真自縊，開掘所縊腳下穴三尺以來，究得火炭方是?！边@則讓人一時(shí)無法理解。假如真是自己吊死的，應(yīng)該在死者腳下三尺挖出火炭來，才能確認(rèn)。自縊身亡，腳下土地里邊怎么會(huì)有火炭呢？有些古代資料說，這所謂的“火炭”就是人的魂魄。自殺者的魂魄是沉重的，掉進(jìn)了地下，變成了黑色的物質(zhì)。宋慈的這本書都是在真實(shí)事件的基礎(chǔ)上總結(jié)而成的，這個(gè)黑色物質(zhì)的出現(xiàn)，猶如讀一本現(xiàn)實(shí)主義的小說里出現(xiàn)了沒有鋪墊和解釋的魔法情節(jié)。

檢索這種靈魂化成的物質(zhì)，竟然有更多的發(fā)現(xiàn)。李時(shí)珍《本草綱目》也記載了這個(gè)怪東西，書中把這玩意兒叫“人魄”，而且還是一味可以治病的藥。集解是這樣寫的：“時(shí)珍曰：此是縊死人，其下有物如麩炭，即時(shí)掘取便得，稍遲則深入矣。不掘則必有再縊之禍。蓋人受陰陽二氣，合成形體?；昶蔷蹌t生，散則死。死則魂升于天，魄降于地。魄屬陰，其精沉淪入地，化為此物；亦猶星隕為石，虎死目光墜地化為白石，人血入地為磷為碧之意也。”在經(jīng)過這番玄學(xué)探討之后，李時(shí)珍認(rèn)為此物可以“鎮(zhèn)心，安神魄，定驚怖癲狂，磨水服之”。宋慈和李時(shí)珍都是說話有分寸的專業(yè)人士，怎么都會(huì)提到這個(gè)呢？很多人都認(rèn)為這是古代的迷信糟粕，是不用細(xì)究的，但是我想，這當(dāng)中絕非空穴來風(fēng)，還是要找到背后的真實(shí)情況，而不能以今人的觀念簡(jiǎn)單否定，這會(huì)讓我們遺漏掉古人的真實(shí)生活。

孔子說：“禮失求諸野?！边@句話，可以有多重解讀?？追蜃拥谋疽馐悄切└哔F的禮儀會(huì)傳播到民間并保存下來，當(dāng)禮儀的源頭潰散的時(shí)候，我們便可以在民間找回它。這個(gè)思路是非常睿智的，他很早就發(fā)現(xiàn)了民間及其重要性。什么是民間，其實(shí)很難給一個(gè)特別準(zhǔn)確的定義，有跟官方相對(duì)稱的意思，卻不只于此，因?yàn)槊耖g并非有一個(gè)實(shí)質(zhì)性的空間。不過，有一點(diǎn)是可以肯定的，民間一定是跟老百姓的日常生活息息相關(guān)。日常生活就像是一種強(qiáng)大的黏液，它吸附了一些東西之后，便會(huì)產(chǎn)生抗拒時(shí)間的魔力。朝代更迭，多少堂皇和律令早已灰飛煙滅，只有民間的生活中還能依稀發(fā)現(xiàn)過往時(shí)代的痕跡。

果然，宋慈的故鄉(xiāng)福建便有相關(guān)的墓葬習(xí)俗。在墓坑中燃燒芝麻稈，是為暖坑，讓逝者身下有一方熱土，希望逝者盡快轉(zhuǎn)世投生，芝麻開花節(jié)節(jié)高，一世更比一世活得好。因此，自殺者在離開此生之前，也給自己腳下留下這一方熱土，是希望來生重新開始，這符合古人的生命觀，與絕望無助的現(xiàn)代人是不同的?，F(xiàn)代人認(rèn)為生命只存在這一世，而在古人那里，生命是輪回的，這一世的生命會(huì)對(duì)下一世的生命有所影響。因此，宋慈根據(jù)民間喪葬習(xí)俗以及文化心理破案，在當(dāng)時(shí)是有一定道理的。

至于明代李時(shí)珍對(duì)于“人魄”的解釋，也符合古人的世界觀念。中醫(yī)認(rèn)為“心補(bǔ)心”“肺補(bǔ)肺”“肝補(bǔ)肝”“腎補(bǔ)腎”。實(shí)際上，在前現(xiàn)代，不僅中醫(yī)，而是在所有文化中的醫(yī)學(xué)，都具有這種“以形補(bǔ)形”的樸素觀念。比如在古巴比倫，人們以肝補(bǔ)肝是極為流行的，因?yàn)樵谒麄兛磥?，肝臟才是人體最重要的臟器，是靈魂所在的位置。法國人類學(xué)家列維·布留爾在研究了許多文化之后，得出結(jié)論：吞食動(dòng)物或敵人的內(nèi)臟，從而治療相應(yīng)臟器疾病的神秘觀念，是極為普遍的，來自于人類的原始象征思維。那么，李時(shí)珍的這種觀念也是建立在象征基礎(chǔ)上的，黑炭既然是人的魂魄所歸之處，自然能夠治療相應(yīng)的精神疾病。這便是前現(xiàn)代思維方式的自然推演，這種思維方式的關(guān)鍵點(diǎn)不是實(shí)證，而是一套象征的話語。

這套象征話語的極端例子是一種被稱之為“蜜人”的藥。什么是“蜜人”呢？根據(jù)明代陶宗儀《輟耕錄》記載，有位老者，自愿舍身濟(jì)眾，不吃其他的食物，只進(jìn)食蜂蜜，用蜂蜜洗澡，渾身被蜂蜜浸透，死之后，將尸體放進(jìn)裝滿蜂蜜的石棺中繼續(xù)浸泡，百年后開封，便成為“蜜人”。若有人身體患有重傷，吃點(diǎn)“蜜人”就好了，包治一切跌打損傷。李時(shí)珍的《本草綱目》也將這味“猛藥”收錄其中。這味“猛藥”絕對(duì)堪稱是“以形補(bǔ)形”的集大成者，讓整個(gè)人體都變成了象征物。所幸的是，它只是存在于條目中，存在于傳說中，從未被實(shí)踐過。

說點(diǎn)題外話，有一次孩子生病，口腔有點(diǎn)小潰瘍，醫(yī)生給開了個(gè)噴劑，叫“康復(fù)新液”。我拿過來，看了看說明書，發(fā)現(xiàn)這是從“美洲大蠊”身上提取的。什么是“美洲大蠊”？好像很熟悉的樣子，一百度，發(fā)現(xiàn)就是蟑螂，小強(qiáng)！這個(gè)“康復(fù)新液”的具體化學(xué)成分不明，是把小強(qiáng)的身體進(jìn)行完整萃取。這個(gè)藥物的研發(fā)動(dòng)機(jī)，顯然與“原始思維”脫不開關(guān)系，生命力頑強(qiáng)的小強(qiáng)在宇宙真空中都能存活一刻鐘，我們也需要這樣頑強(qiáng)的生命力！但是，我這樣說也只是調(diào)侃，而不是否定，我是期待著“康復(fù)新液”能在這種象征的關(guān)聯(lián)中找到實(shí)證的關(guān)聯(lián)。據(jù)說，這藥還是有一定作用的，特別希望今后能把這種“作用”的科學(xué)機(jī)制進(jìn)一步明晰出來。

軀殼中的宇宙

1991年，一對(duì)德國夫婦在阿爾卑斯山探險(xiǎn)，發(fā)現(xiàn)了一具俯臥在冰雪中的尸體。又是一個(gè)登山遇難者，他們這樣想著，走了過去。如果能找到什么線索，可以聯(lián)系他的家人來認(rèn)領(lǐng)。走到近前，才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。這個(gè)人是赤裸的，周圍連點(diǎn)衣物風(fēng)化的碎片也沒有。更奇怪的是，此人帶著一把比人體還長的弓，旁邊能隱約看見箭鏃。另外，還有一把形似斧頭的武器。

古代人！他們驚恐不安地想。

根據(jù)發(fā)現(xiàn)的地點(diǎn)，冰人被稱為“奧茲”。根據(jù)測(cè)定，冰人奧茲躺在那里居然已經(jīng)有5300年的歷史了，人們被震驚了，也許它是在自然條件下保存至今最古老的尸體。高清晰的三維掃描圖像顯示，一個(gè)箭頭在其左鎖骨下面的一根動(dòng)脈上，撕開一個(gè)口子，從而造成大量失血。他中箭后，應(yīng)該是拔出了箭桿，而箭頭仍留在體內(nèi)，最終，他死于失血過多。對(duì)冰人的研究一直在持續(xù)，人們又從他的胃里發(fā)現(xiàn)了他生前吃進(jìn)去的食物，有肉類和谷類，營養(yǎng)還蠻均衡，并判斷出他的年齡應(yīng)該是45歲左右，并已經(jīng)有輕微的動(dòng)脈硬化和心臟病。

關(guān)于他的身份之謎，也引發(fā)了許多爭(zhēng)議，那把銅斧造型精美，把人類制銅用銅的時(shí)間足足提升了一千年之久。那么，執(zhí)掌銅斧的人是否擁有更高的地位？他是不是死于一場(chǎng)權(quán)力謀殺？這些想法讓人不禁揣測(cè)起那個(gè)時(shí)代的社會(huì)形態(tài)。圍繞著冰人奧茲也出現(xiàn)了一些可怕的傳聞。有數(shù)名曾經(jīng)接觸過尸體的人相繼死亡，于是，跟開啟了金字塔陵墓的“法老詛咒”類似，“奧茲詛咒”開始在民間流傳開來。2012年4月18日，“冰人研究小組”負(fù)責(zé)人康拉德·斯賓德勒教授患病辭世，成為第六個(gè)死亡者。接著輪到的是DNA專家湯姆·羅伊，他曾在冰人奧茲的衣服上發(fā)現(xiàn)了四種不同血型的人類血跡，估計(jì)冰人生前經(jīng)歷了劇烈的搏斗。“奧茲詛咒”給這個(gè)科學(xué)理性解釋一切的世界帶來了困惑和恐慌。

1980年，考古學(xué)家穆舜英在新疆羅布泊發(fā)掘出一具女性干尸，出土?xí)r，她仰臥在一座典型的風(fēng)蝕沙質(zhì)土臺(tái)中，墓穴頂部覆蓋樹枝、蘆葦，側(cè)邊放置著羊角、草簍等。她穿著粗質(zhì)毛織物和羊皮，腳上穿著一雙粗線縫制的毛皮靴。發(fā)長一尺有余，呈黃棕色，卷壓在尖頂氈帽內(nèi)，帽子上還插著數(shù)支翎羽。她眼大窩深，鼻梁高窄，下巴尖翹，被稱為“樓蘭美女”。據(jù)測(cè)定，她生前距今約有3800年歷史。這使中國典籍中記載的樓蘭多出美女得以印證。樓蘭即鄯善國，敦煌漢長城出土的漢簡(jiǎn)中，就提到“東葉捷翕侯、故焉耆侯虜址妻即鄯善女”。樓蘭美女不僅讓強(qiáng)權(quán)武夫不惜開戰(zhàn)，而且令佛門高僧都枉費(fèi)了修行。公元420年前后，克什米爾高僧曇無讖來鄯善弘揚(yáng)佛法，竟然抵御不了美貌公主曼頭陀林的誘惑。高僧與公主發(fā)生了私情，這件宮廷丑聞很快敗露，曇無讖不得不倉皇逃往甘肅武威。

如今，樓蘭早已成為茫然可怖的沙漠，有多重原因毀滅了這座盛產(chǎn)美女的國度。據(jù)說有肆虐的瘟疫席卷了樓蘭，人們紛紛死去。還有外來的螻蛄昆蟲，以樓蘭地區(qū)的白膏泥土為生，將土筑的民屋蛀得千瘡百孔，人們無法消滅它們，只得棄城離開。最終，環(huán)境劇變，這里從茂盛的綠洲變成了荒涼的黃沙。

1995年，在南美洲安第斯山脈又發(fā)現(xiàn)了一位印加少女，她被冰封在海拔6700米終年不化的冰雪中。她低頭垂目，盤腿而坐，表情陶醉，仿佛對(duì)于自己的命運(yùn)坦然接納。她死的時(shí)候僅僅只有12歲，被冰封的歲月大約有500年之久。此時(shí)，她的印加帝國早已經(jīng)煙消云散，她臉上的笑容似乎也有點(diǎn)兒無處依托。當(dāng)然，相對(duì)于上邊兩位，她確實(shí)是太年輕了。她胃里的殘留物表示她吃得很好，而頭發(fā)中的信息顯示出她在生命的最后一個(gè)月里曾大量飲酒，還服用過古柯葉，這在今天被視為毒品。因此，她死時(shí)沒有痛苦，而是在亢奮的幻象中走向了她的使命。她是獻(xiàn)給山神的祭品，印加人相信只要給山神獻(xiàn)祭，就能夠得到食物和水，還能夠阻止雪崩的發(fā)生。

這三個(gè)人，或者更準(zhǔn)確地說，這三個(gè)人的物質(zhì)軀體，銘刻在我的記憶中，揮之不去。一個(gè)男人，一個(gè)女人，還有一個(gè)女孩，他們都不是人類精心處理的木乃伊，他們是因?yàn)槟撤N地理氣候的巧合，才跨越了時(shí)間的腐蝕，將生命那脆弱的肉身交付給我們。他們身上攜帶著關(guān)于他們所處歷史年代的重要信息，讓我們對(duì)人類的過去有了更加深入的理解。在那漫長而混沌的史前時(shí)代，人類的生命置身在各種殘酷的環(huán)境中，與猛獸、饑餓、疾病、獻(xiàn)祭甚至同類做著斗爭(zhēng)，然后有那么一部分人幸存下來，成為我們的祖先。

人類自誕生的那天起，和動(dòng)物便出現(xiàn)了巨大的不同，這種不同，有很多種說法，而在我看來，最重要的一點(diǎn)是，人類的意識(shí)將生命跟宇宙萬物關(guān)聯(lián)在一起。比如，在鄭州考古發(fā)掘出的5300年前（正是冰人奧茲生活的年代）的仰韶文化晚期巨型村落遺址中，有九只陶罐，它們被擺放成北斗星的形狀，代表著人類那時(shí)候就把地面上的生命跟天空中的星辰聯(lián)系在一起。

盡管遠(yuǎn)古時(shí)代的種種方式在我們今天看來，是出自一種幻覺的狂熱。但是，未來的人看我們，又何嘗不覺得今天的我們也充滿了幻覺的狂熱呢？

誰敢塑造你這可怕的勻稱？

老虎！老虎！

他的腦袋里在嚎叫。

他渴望變成老虎。

這種渴望不是精神的隱喻，而是一種真實(shí)的改造。對(duì)著鏡頭，他齜牙咧嘴地叫喊著。他的額頭高聳，兩頰隆起，上嘴唇中間被切開，嘴唇上穿過十幾個(gè)金屬釘，上邊掛著長長的虎須。他的臉上文著虎臉一般的紋路，只不過是藍(lán)色的。不止是臉，露出的身體部分，也覆蓋著同樣的虎皮刺身。還有指甲，鋒利而狹長。他喜歡爬樹，必須每天吃肉。他的寵物是一只貓，在他看來，貓就是縮小版的老虎。

這可不是偶爾心血來潮的Cosplay扮演游戲，這是上千次血淋淋的手術(shù)，沒有回頭路。他無法再回到那個(gè)眉清目秀的樣子，他曾經(jīng)還戴著眼鏡，斯文得像個(gè)知識(shí)分子。

他叫丹尼斯·阿夫納，是美國退役海軍。他沒有參加過真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，心智沒有受到過創(chuàng)傷，也就是說，他這樣干，不是因?yàn)樗艿搅耸裁床豢叭淌艿拇碳ぃ侵鲃?dòng)選定的。他也因此獲得了一些虛妄的名聲，倫敦一家博物館的開幕式還把他請(qǐng)去，讓他充分展示他的“風(fēng)采”。

大多數(shù)時(shí)候，他還得做回人。在生活中，他踏踏實(shí)實(shí)，在社區(qū)修理電腦賺錢糊口。除了博物館，還有不少電視綜藝節(jié)目也邀請(qǐng)他展示“風(fēng)采”，可惜，他沒有因此賺到錢。只因他對(duì)變成老虎的渴念是無止境的，一筆筆錢，都貢獻(xiàn)給了整容醫(yī)師。叫“整容醫(yī)師”并不準(zhǔn)確，依照相關(guān)法律，正規(guī)整形醫(yī)生不能接受阿夫納的整形要求，因此他多數(shù)整形手術(shù)，是由人體改造藝術(shù)家史蒂夫·海沃德施行。“人體改造藝術(shù)家”，好吧，一個(gè)新的職業(yè)，不知道客戶多不多。

在心理學(xué)家看來，他或許患上了一種“軀體變形障礙”。這是一種心理疾病，患者會(huì)對(duì)自己身體的某個(gè)部分非常反感，比如耳朵、比如眼睛、比如鼻子……患者會(huì)陷進(jìn)這種思維漩渦深處，覺得自己非常丑陋，任何人的安慰都沒有效果，因而不得不去整容。

的確，這個(gè)時(shí)代，人們通過屏幕上的“完美之人”來反觀自己，差距變得永遠(yuǎn)難以填補(bǔ)。但是，他可不是要把自己變成完美之人。他想變成老虎。他沒有精神病，到底為什么呢？追問的人太少，人們看見他，在心底驚訝和辱罵一番就完事了。可這對(duì)他來說，卻是他的生命的核心所在。

他生于1958年，具有印第安人的血統(tǒng)。他的社區(qū)里，處處都住著印第安休倫族和拉科塔族人，但在22歲之前，他過的還是正常人生活，甚至還參加了海軍。22歲的某一天，他和部落酋長的一次談話，徹底改變了他的思想，也改變了他的人生。

酋長看著這個(gè)眉清目秀又不乏健碩的年輕人，感到了深深的擔(dān)憂。在酋長看來，這已經(jīng)是一個(gè)美國人了，而不是一個(gè)印第安人。酋長決定跟這個(gè)年輕人好好深聊一次，他們聊了印第安人的歷史和文化，聊了今天的生活方式，聊了如何繼承印第安人的傳統(tǒng)文化，這應(yīng)該是印第安年輕人的責(zé)任。

“世界是如何有了光的？是我們的神踏入篝火燃燒了自身。跟神一起燃燒自身的，還有山鷹和老虎，它們一個(gè)被燒黑了，一個(gè)被燒黃了?！鼻蹰L的鷹眼盯著他說，“而你，阿夫納，你有老虎的勇敢靈魂，遵循老虎的生活方式吧！”

那一刻，他感到自己的靈魂被洞穿了。

“酋長，那我該怎么做呢？”

“我們會(huì)用彩繪的衣物和鐵環(huán)，把自己裝扮成本部落的圖騰?！鼻蹰L的臉上和身上還有著刺青的印痕，因?yàn)樗ダ?，看起來像是一些老年斑?/p>

他下定決心，要在虎與人之間完美轉(zhuǎn)換，集虎與人兩種生物于一身。就像他的祖先所做的那樣。他找到了“人體改造藝術(shù)家”，后者為自己能夠大展拳腳興奮不已。

在此后的32年里，他便在通向老虎的道路上高歌猛進(jìn)。他沒有娶妻生子。很多人對(duì)他的私生活很好奇，他說：“我見過很多女人，她們清楚，對(duì)我來說，成為一只老虎比做人更重要，但是很多女人很難接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)?！彼麤]有說，他變成的老虎為什么還是只母老虎。

“那你變成虎人快樂嗎？”

“不，其實(shí)并沒有太多的樂趣，”他沉吟一下，說：“但我的靈魂感受到了野性的呼喚?！?/p>

大約2005年的時(shí)候，他搬到了一個(gè)島上居住，這里的原始環(huán)境更適合與自然交流。一個(gè)網(wǎng)名叫“原子彈醉漢”的人看到新聞后，在論壇留言說：“你敢搬到我們這兒？我們這里到處是獵人，如果你想搬來的話，你最好待在森林里別出來，不要穿黃色的衣服?！?/p>

2012年11月5日，在太久沒看到他之后，人們?cè)谒摹盎⒀ā敝邪l(fā)現(xiàn)了他，他已經(jīng)死了。死因不明。有些人覺得他是自殺，更多人認(rèn)為他是因?yàn)檎葸^度，而導(dǎo)致身體衰竭。但他的朋友說，可能因?yàn)樗L期無法融入社會(huì)而導(dǎo)致了抑郁癥，他本意是想在人類和老虎中任意切換，但事情并不像他預(yù)想的那么順利。這一年他54歲。

卡夫卡在《變形記》中讓可憐的主人公一覺醒來就變成了甲蟲，阿夫納也想一覺醒來就變成老虎，可他找不到作者。我想起人類學(xué)家列維·布留爾的《原始思維》一書，里邊提到原始思維的核心特征之一，便是“互滲性”，即一切存在之物既是其自身，又是一種神秘力量，且神秘力量是其本質(zhì)。阿夫納就認(rèn)為自己既是阿夫納，又是強(qiáng)大的老虎，而老虎更是自己的本質(zhì)。值得一提的是，列維·布留爾讀了司馬遷的《史記》法文譯本后，對(duì)太史公寫的星象與人事的關(guān)聯(lián)大感震驚，才萌發(fā)了研究“原始思維”的念頭。

另一個(gè)人類學(xué)家名字中也有個(gè)“列維”，列維·施特勞斯，他的《野性的思維》認(rèn)為，過去人類的具體性思維與現(xiàn)代人類的抽象性思維，并非是等級(jí)化的，不說前者低級(jí)而另一個(gè)高級(jí)，而是人類歷史上始終存在的兩種平行發(fā)展、各司其職、相互補(bǔ)充與滲透的思維。此書影響力非常大，直接拉開了20世紀(jì)60年代法國結(jié)構(gòu)主義運(yùn)動(dòng)的大幕。而在談?wù)撐幕膶W(xué)術(shù)話語當(dāng)中，結(jié)構(gòu)主義至今都是很有影響力的存在。

阿夫納不一定讀過這兩本書。當(dāng)一種文化的土壤已經(jīng)失去，還能否堅(jiān)持住原來的生活方式？尤其是其中的神秘？神秘為什么隨著文化的逝去也失去了靈光？但他一定讀過并喜歡布萊克的這首詩：

“老虎！老虎！你金色輝煌

火似地照亮黑夜的林莽

什么樣超凡的手和眼睛

敢塑造你這可怕的勻稱？”

什么樣超凡的手和眼睛，敢塑造你這可怕的勻稱？那一定不是“人體改造藝術(shù)家”的手。

偉大的身體也可以雌雄同體

人類只有兩種，男人和女人。如果站在外星人的角度來看人類，男人和女人的區(qū)別幾乎可以忽略不計(jì)。這就像人類看貓一樣，看上去都是貓，至于是公貓或是母貓，若非貓奴，是絕不會(huì)關(guān)心的。但是，身而為人類就不一樣了，在我們?nèi)说难壑校信畡e簡(jiǎn)直是人類生存的主要奧秘。

比如說，突然有個(gè)長胡子的人站在你面前，告訴你，她是個(gè)女人，你該多么吃驚。英國《每日郵報(bào)》就報(bào)道過這么一個(gè)奇女子，她叫羅斯，在美國俄勒岡州。從青春期開始，她就一直在和自己過于旺盛的體毛和胡子作斗爭(zhēng)。她13歲的時(shí)候，下巴、臉頰和嘴唇上方就開始長胡子。當(dāng)時(shí)她快瘋了，每天都盯著鏡子看，一旦發(fā)現(xiàn)胡子的蹤影就立馬刮掉。但這還是改變了她的生活，進(jìn)而改變了她的性格。她很少參加社交活動(dòng)，總是穿著長袖和高領(lǐng)的衣服來掩飾身上濃密的汗毛。她從不參加體育項(xiàng)目，她不想在公共更衣室里被別人看到。經(jīng)過日復(fù)一日地刮胡子、拔胡子，甚至昂貴的激光手術(shù)，胡子依然猶如倔強(qiáng)的野草，在她的嘴巴周圍茁壯生長。她不敢再拔了，皮膚變得脆弱，再也經(jīng)不起可怕的折騰。

她哭了好幾天，做出了一個(gè)大膽的決定：不管了，就這樣吧。

胡子很快就蔓延開來，但是，她的身體依然是女性的，無論是胸部還是胯部，都能夠傳遞出女性獨(dú)有的信號(hào)，這樣一來，她走在街上，迅速吸引了周圍的目光。那些捂著嘴的竊笑，讓她差點(diǎn)兒崩潰。但慢慢她習(xí)慣了那些詭異的笑，那些笑只是笑罷了，也談不上多大的惡意，不妨坦然接受吧。這樣想著，六個(gè)星期過去了，她養(yǎng)出了一把好胡子，還是絡(luò)腮胡，跟蓄著胡須的大叔沒什么區(qū)別。她的心理也經(jīng)歷了變化，她想：“我就是這樣的，就是這么獨(dú)特，如此一來，我反而獲得了自信。因?yàn)槲姨?dú)特了，我比他們都獨(dú)特?！?/p>

她把自己的情況發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上，沒想到找到了很多和自己有相同經(jīng)歷的人?？吹侥切┯赂业呐嗽诰W(wǎng)上大方曬出自己真實(shí)的樣子，她受到了莫大鼓舞。她的朋友以及家人都很寬容，不介意她的胡須，她越來越自信，終于還獲得了戀情。記者來采訪她，她說：“自從扔掉剃須刀后，我反而覺得自己更有女人味、更性感了。我認(rèn)為女人味不僅僅是由外表決定的，還取決于一個(gè)人的生活態(tài)度。我很慶幸終于接受了自己真實(shí)的樣子?！?/p>

這種獨(dú)特的“女人味”讓我想起美國作家尤金尼德斯的小說《中性》。書中的主人公卡爾·斯蒂芬尼德斯原名叫卡利俄珀，出生時(shí)是個(gè)漂亮姑娘。她生活得無憂無慮，直到14歲那年，她在家鄉(xiāng)的女子中學(xué)讀書，愛上了愛抽煙、有表演天賦的紅發(fā)女同學(xué)。如果僅僅是同性戀，困惑還沒那么大，更大的困惑是，她身上出現(xiàn)了一些男孩才有的特征。她在父母陪同下來到醫(yī)院，醫(yī)生在詳細(xì)檢查之后說，她是個(gè)兩性人。這個(gè)發(fā)現(xiàn)震驚了每一個(gè)人。醫(yī)生建議，按她的成長背景，可以對(duì)她進(jìn)行變性手術(shù)，讓她成為真正的女性。14歲的卡利俄珀聽聞后，卻大驚失色，離家出走了。她決心不再做女孩，于是，“她”變成了“他”。他經(jīng)歷了復(fù)雜的自我認(rèn)知，還有宏大的家族脈絡(luò)，因此，《中性》被譽(yù)為一部性別史詩，榮獲了普利策文學(xué)獎(jiǎng)。

中性人并非純?nèi)惶摌?gòu)，現(xiàn)實(shí)中的確就有。梅·韋爾比出生于英國佩斯利，當(dāng)時(shí)性別為男。孩提時(shí)代，他隨家人移民澳大利亞，并在28歲時(shí)做了變性手術(shù)，成為“女兒身”。但梅·韋爾比對(duì)新性別仍不滿意，幾年后停止服用雌激素藥片。如今，醫(yī)生也無法確定“她”到底是男是女。澳大利亞新南威爾士州政府為梅·韋爾比頒發(fā)新身份證明文件，“性別”一欄標(biāo)注：不詳。梅·韋爾比成為世界上首位受官方承認(rèn)的“中性人”。當(dāng)然，泰國的“人妖”是另一個(gè)話題。

未來，性別的界限肯定會(huì)越來越模糊。

科幻小說《黑暗的左手》就對(duì)這一議題做了大膽想象。這本小說的作者是厄休拉·勒奎恩，發(fā)表于1969年，獲得了星云獎(jiǎng)與雨果獎(jiǎng)。小說的情節(jié)不復(fù)雜，金力·艾是星際聯(lián)盟的使者，他來到終年嚴(yán)寒的格森星球，試圖說服這個(gè)星球上的國家加入聯(lián)盟。格森星球，又稱冬星，是一個(gè)氣候異常寒冷、生存極為嚴(yán)苛的行星。格森人乃雙性同體，平時(shí)在生理上并無男女之分，但在每個(gè)月一次的卡瑪期（意即發(fā)情期）中，會(huì)隨機(jī)分化為男性化或女性化狀態(tài)，事后除非女方懷孕，否則又會(huì)再恢復(fù)為雙性同體。在卡瑪期，一個(gè)人會(huì)變化為何種性別，全無規(guī)則可循，一個(gè)格森人可能既是父親也是母親，因此，格森社會(huì)的狀態(tài)極為特別，人們并無特殊的性別習(xí)性。

對(duì)于未來的人類來說，隨著生物學(xué)技術(shù)的發(fā)展，人類會(huì)更加隨著心愿去選擇性別身份，性別身份不再是偶然性給定的命運(yùn)。這種情況，現(xiàn)在其實(shí)已經(jīng)開始了。當(dāng)然，還局限于男性轉(zhuǎn)變?yōu)榕?，而女性轉(zhuǎn)男性，在技術(shù)上尚沒法做到。當(dāng)然，女性的男性化裝扮已經(jīng)是潮流之一種。我所設(shè)想的未來當(dāng)中，恐怕還有第三種人的出現(xiàn)，那就是雙性人?？梢栽谝粋€(gè)身體中，容納異性的體驗(yàn)，估計(jì)會(huì)對(duì)很多人構(gòu)成誘惑。那么，雙性人會(huì)否成為一個(gè)規(guī)模龐大的群體？當(dāng)我們說“偉大的靈魂都是雌雄同體”，恐怕沒有想過“偉大的身體也可以雌雄同體”。那時(shí)，必有類似波伏娃寫的《第二性》一般，誕生《第三性》這樣的著作吧。這對(duì)人類的文明形態(tài)恐怕會(huì)產(chǎn)生根本性影響。

想想人與動(dòng)物之間的邊界

它搞不清怎么回事，就被人類捕捉了。它看著那些人類，跟自己是差不多的，只是身上裹著東西，把自己包起來。他們?yōu)槭裁匆炎约喊饋砟?？?yīng)該是因?yàn)樗麄兩砩蠜]什么毛發(fā)吧？他們手中拿著可怕的東西，亮閃閃的牙齒突然開始旋轉(zhuǎn)，就把樹給鋸倒了。樹一棵棵倒下了，它沒地方藏身了，傻愣愣鉆進(jìn)樹葉下面，屁股還露在外邊。人類走過來，用鎖鏈把它一捆，丟到了卡車上的籠子里。

卡車開到了村子里，把它弄下來，送給了一個(gè)吸著煙的老太太。老太太把它帶到房間里，里邊有好多男男女女，對(duì)著它哈哈大笑。老太太忽然有了主意，對(duì)它說：“從今天起，你叫波尼，知道吧，波尼。”它當(dāng)然不知道這是什么意思，但后來它就明白了，凡是人類發(fā)出“波尼”這個(gè)音，就是和自己有關(guān)的。若不立刻做出反應(yīng)，就有挨揍的可能。老太太拿了把剃刀出來，對(duì)它說：“波尼，你不要再當(dāng)大猩猩了，你要變成人類，一個(gè)漂亮的女人?！闭f著，她就開始刮它的毛，它嚇得嘰哇亂叫，但無可奈何，鏈子鎖著它，它眼睜睜看著自己的毛被刮干凈了，露出了黑褐色的皮。

老太太開心地笑了，她問旁邊的小姐們拿了眉筆和粉餅，在它的臉上畫了起來，它看上去像個(gè)怪物。然后，還給它戴上了戒指、項(xiàng)鏈和耳環(huán)，它變成了她。

“從現(xiàn)在開始，波尼，你獲得了一份工作。”

這恐怕是令人震驚的故事，但是，這是事實(shí)。波尼所在的地方，是印尼婆羅洲熱帶雨林中的某個(gè)小村落，老太太經(jīng)營著一家妓院。老太太是一個(gè)資深老鴇，在大猩猩身上打起了歪主意。意想不到的是，很多男人對(duì)波尼很感興趣。老鴇便開始訓(xùn)練波尼，只要有男人靠近，波尼就會(huì)轉(zhuǎn)身旋轉(zhuǎn)，做動(dòng)作展示自己。每接待一次，老鴇就能掙到2英鎊。波尼又不需要工資，因此，老鴇從它身上掙到的錢是最多的。

某個(gè)動(dòng)物基金會(huì)的成員意外發(fā)現(xiàn)了波尼，他們完全懵了，完全無法理解，也不能接受。他們打算解救波尼，但是當(dāng)?shù)厝司芙^交出，并且拿起了刀槍，將他們趕出村子。事情變得如此艱難，是他們沒有想到的。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐奈幕?、觀念乃至法律，對(duì)這件事是難以界定的，是在曖昧幽暗的道德區(qū)域的。他們沒有放棄，不斷做工作，直到更高層的政府當(dāng)局同意派出警察。他們跟著35名裝備武器的警察，小心翼翼地進(jìn)入村里，這才終于將波尼解救出來。

波尼在經(jīng)過救治之后，又讓它重新返回了森林，現(xiàn)在它已經(jīng)恢復(fù)了正常，與正常的大猩猩沒有什么區(qū)別了。

這個(gè)故事里邊人對(duì)動(dòng)物的虐待，自然是明擺著的。實(shí)際上，還有一層意思，人類如何對(duì)待動(dòng)物，蘊(yùn)含的是對(duì)自我乃至對(duì)世界的根本看法。人可以選擇和動(dòng)物一樣，也可以將自身與動(dòng)物嚴(yán)格區(qū)分開來，這不是一成不變的，而是在觀念的基礎(chǔ)上構(gòu)建起來的。在拯救大猩猩波尼的過程中，是兩種觀念的沖突。

人類中心主義是一個(gè)在今天被反復(fù)反思的話題，為了人類的生存和發(fā)展不惜去毀掉其他生命的做法，已經(jīng)大受詬病，人類開始尋找另外的參照物來理解生命。就像很多素食主義者認(rèn)為動(dòng)物作為有靈性的生命，是不應(yīng)該成為人類的盤中餐的。我不評(píng)價(jià)這種觀念本身，我感興趣的是這種觀念是否終結(jié)了人類中心主義？還是說，它更加強(qiáng)化了某種人類中心主義？當(dāng)人類置身于自然界當(dāng)中，成為其中一環(huán)的時(shí)候，它能否真正擺脫自我的立場(chǎng)呢？我對(duì)馬克斯·舍勒的觀點(diǎn)念念不忘，那就是人類的自我理解構(gòu)成了人類歷史的基礎(chǔ)。實(shí)際上，大部分人是在沒有自覺理解的情況下直接行動(dòng)的。他們的行動(dòng)便代表了他們的自我理解。也正是他們出人意料的行動(dòng)，展示出人類那些支離破碎、自相矛盾的自我理解。

2020年1月18日，重慶涪陵的一個(gè)旅游景區(qū)內(nèi)，蹦極項(xiàng)目正式開業(yè)。開業(yè)儀式上的重頭戲是將一頭重約200斤的肥豬捆綁后進(jìn)行蹦極?，F(xiàn)場(chǎng)視頻在網(wǎng)絡(luò)上開始瘋狂傳播：一頭150斤重的大白豬，被綁上繩子做好安全防護(hù)措施后，從68米高的蹦極臺(tái)上被推下去，豬在整個(gè)過程中發(fā)出陣陣嚎叫。周圍的觀眾哈哈大笑，并舉起手機(jī)拍照和攝像。這的確是邪惡廣告學(xué)的典型案例。許多網(wǎng)友認(rèn)為這種做法涉嫌虐待動(dòng)物，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門隨即介入調(diào)查。1月19日下午，涉事景區(qū)對(duì)此回應(yīng)稱，誠懇接受廣大網(wǎng)友的批評(píng)和建議，并向社會(huì)各界和廣大網(wǎng)友致以誠摯的歉意。有記者追問豬的下落，相關(guān)人員說，豬沒有受傷，很健康，已經(jīng)被平安地送到屠宰場(chǎng)了。這個(gè)令人哭笑不得的結(jié)果，讓網(wǎng)友的討論陷入了僵局。

法國哲學(xué)家史懷澤說：“倫理不僅與人，而且也與動(dòng)物有關(guān)。動(dòng)物和我們一樣渴求幸福，承受痛苦和畏懼死亡。如果我們只是關(guān)心人與人之間的關(guān)系，那么我們就不會(huì)真正變得文明起來，真正重要的是人與所有生命的關(guān)系?！边@個(gè)說法無疑是令人警醒的，但是，人與動(dòng)物之間的邊界也需要清醒地看見。

曾經(jīng)有一位科學(xué)家，想看看小猩猩和小孩子一起長大會(huì)怎么樣。于是，他找了一只剛出生不久的小猩猩，與自己的小孩子一起生活。雖然猩猩和人類不是同一類，但他們都年幼，在一起也是個(gè)伴。原計(jì)劃是讓他們?cè)谝黄鹕钗迥?，不過，僅僅一年后，情況就超出了預(yù)料。人類的生長周期和動(dòng)物的生長周期是不同的。當(dāng)人類長到一歲的時(shí)候，孩子可能還站不穩(wěn)，但是猩猩或者其它動(dòng)物已經(jīng)相當(dāng)成熟了。因此，幼稚的小孩模仿的都是猩猩的動(dòng)作。猩猩沒能進(jìn)化成人類，人類反而要被猩猩馴化了。于是，這個(gè)實(shí)驗(yàn)立刻停止了。我不免想到了電影《猩球崛起》，如果讓猩猩統(tǒng)治地球，人類估計(jì)才能真正克服人類中心主義，轉(zhuǎn)而服從猩猩中心主義。

伊卡洛斯的當(dāng)代飛翔

我坐飛機(jī)的時(shí)候，喜歡望著窗外的云海發(fā)呆。但我也時(shí)常提醒自己，那里可不是什么天堂，如果沒有飛機(jī)的外殼包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，那種缺氧和嚴(yán)寒的環(huán)境瞬間就能把人類吞噬。還有那種可怕的無止境的墜落。

現(xiàn)代人喜歡的極限運(yùn)動(dòng)里邊，就有高空跳傘，可以長時(shí)間體驗(yàn)?zāi)欠N自由落體運(yùn)動(dòng)。但如果沒有傘，不知道還能不能體會(huì)出快感來。

這天，在英國倫敦南部的一處花園里，忽然傳來一聲巨響。男主人打開門去看，差點(diǎn)崩潰。草坪上到處都是血，而那里趴著一個(gè)支離破碎的人。后來，經(jīng)過查證才知道，那是一名偷渡者，從肯尼亞航空一架飛機(jī)的起落架艙墜落。墜落的時(shí)候，距離地面差不多有一千多米。

事故處理部門在這架飛機(jī)的起落架艙還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)包，里邊有水和食物。這表明那個(gè)墜落的人之前就是藏在那里的。沒人知道，他在墜落前是否還活著，是否還具有意識(shí)。是的，據(jù)研究，那破碎的人是“他”而不是“她”。他必須在零下60攝氏度的缺氧環(huán)境下，堅(jiān)持9個(gè)小時(shí)的旅程。9個(gè)小時(shí)坐在飛機(jī)里邊也不好過，何況外邊，顯然，他沒能撐過去。

偷渡有很多方式，坐貨車、坐火車、坐船……都在常見范圍之內(nèi)?？纱畛孙w機(jī)偷渡確實(shí)需要極大的勇氣，以及極高的想象力。

他要越過層層阻礙，才能進(jìn)入停機(jī)坪，然后，鉆進(jìn)飛機(jī)的起落架艙里。說是艙，其實(shí)和外界是連通的，并沒有封閉。當(dāng)飛機(jī)穿過云層，他才是那個(gè)真正俯瞰云海的人。

但他并非是獨(dú)一無二的。還有和他一樣的幾個(gè)人。海關(guān)的人說，這樣偷渡的人，基本上很少有幸存的。在飛機(jī)起飛之初，由于輪胎和液壓管還有一定熱量，偷渡者可以依靠這點(diǎn)熱量勉力維持，很快，熱量就散發(fā)殆盡。飛機(jī)進(jìn)入高空，尤其是三千米以上時(shí)，人就會(huì)因?yàn)槿毖鹾偷蜏囟萑牖杳?。?dāng)飛機(jī)準(zhǔn)備降落，輪子落下時(shí)，他們就會(huì)滑落下去，成為不自覺的極限運(yùn)動(dòng)者。

2014年4月，一名16歲男孩在從加州到夏威夷的起落架艙內(nèi)躲了5個(gè)多小時(shí)。他創(chuàng)造了新的世界紀(jì)錄。飛機(jī)落地之后，雖然他看上去相當(dāng)虛弱，完全懸垂在起落架上，幾乎要死掉了，但他活著，而且有力氣從起落架跳到地面上。他趴在地上，恢復(fù)了一點(diǎn)體力后，居然站起來了，開始往機(jī)頭方向走，還向地勤人員要水喝。那一刻，他完全不是偷渡者，而是個(gè)勝利者。

按照古希臘神話，伊卡洛斯和他的爹應(yīng)該是人類利用飛翔偷渡的先驅(qū)。他的爹代達(dá)羅斯流亡到克里特島上，跟當(dāng)?shù)嘏私Y(jié)婚，生下了他。他爹厭倦了當(dāng)?shù)氐纳?，想要逃走。若想乘船，必將被發(fā)現(xiàn)。自己造船，則動(dòng)靜太大。所幸，他爹是個(gè)能工巧匠，用蠟和羽毛造了巨大的翅膀，給自己和他安上，他們就飛了起來。這樣看來，他爹厭倦的生活當(dāng)中，估計(jì)主要就是那個(gè)當(dāng)?shù)嘏?，要不然?yīng)該一起帶走。想想張騫出使西域，最終還把匈奴妻子帶回了大漢。不管怎么說，伊卡洛斯還是個(gè)少年，單純而快樂，充滿了激情，跟他爹開啟了一段說走就走的旅程。他飛在空中高興極了，尤其是被光芒萬丈的太陽所吸引，他竟然朝太陽飛了過去，結(jié)果翅膀上的蠟融化了，羽毛散開，盡管他是個(gè)神話里的人物，但他畢竟是個(gè)人類，沒有了翅膀，便得服從物理定律，開始做自由落地運(yùn)動(dòng)。等他爹發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)晚了。羽毛在海面上散開一片，人已經(jīng)不見蹤影。

中國古代也有類似的自由落體運(yùn)動(dòng)，不過是被迫的。北齊皇帝高洋，耗費(fèi)巨大，修建了高大的金風(fēng)臺(tái)，這里既是關(guān)押政治犯的牢獄，也是他的高級(jí)娛樂場(chǎng)所。某日，高洋突發(fā)奇想（他經(jīng)常突發(fā)奇想，極為瘋狂），創(chuàng)造出了一種新的處刑方式。他命人將死刑犯綁在巨大的風(fēng)箏上，命令他們從高臺(tái)上跳下。他許諾，只要誰能飛上天，還能活著回來，便可赦免死罪。一個(gè)個(gè)犯人都?jí)嬄涠?，但其中一個(gè)人卻成功飛行到六七百米之外，還活得好好的。他叫元黃頭，應(yīng)該被視為世界上最早的滑翔機(jī)駕駛員。不過，高洋皇帝再一次證明，他不是個(gè)“金口玉言”的明君，還是把他殺掉了。

偷渡是個(gè)人對(duì)國家的一種反抗。國家說我們是有邊界的，而有些個(gè)人說，我看不見那個(gè)邊界，或是我覺得那個(gè)邊界不合理，或是我在這邊犯了罪，我得跑到另一邊去。理由自然跟每個(gè)人的生命故事息息相關(guān)?？膳c這個(gè)看不見的邊界作斗爭(zhēng)，隨時(shí)都會(huì)搭上小命。

利用飛機(jī)起落架偷渡的幸存者，被發(fā)現(xiàn)后，一定會(huì)被遣返。不過這一次，可以坐在飛機(jī)里邊回家了。當(dāng)回望來時(shí)路，他心中應(yīng)該充滿自豪，試問世間有幾人能做到呢？也許，這種自豪感已經(jīng)讓他忘記了為什么要逃離。

是啊，究竟為什么呢？這個(gè)問題可是問到了這個(gè)世界的痛點(diǎn)上了，沒人能回答得漂亮，更別說做得漂亮了。

引力波和難解的終極追問

引力波屬于那種很好理解又很不好理解的東西。有人告訴你，你把空間想象成池塘，丟進(jìn)兩塊大石頭，激起的漣漪，那就類似引力波。好吧，確實(shí)很好懂。但是，空間怎么成了池塘？不是大氣層以外的宇宙差不多是真空嗎？怎么還有類似液體的東西能激起“漣漪”？以太？那個(gè)曾經(jīng)被認(rèn)為充滿宇宙的假設(shè)，似乎早已經(jīng)破產(chǎn)了。這就要說到愛因斯坦的廣義相對(duì)論了，他認(rèn)為引力的產(chǎn)生跟質(zhì)量造成的時(shí)空彎曲有關(guān)，也就是說，并不存在引力，引力的本質(zhì)是時(shí)空彎曲的表象。

這種說法夠顛覆的，但實(shí)際上，一百年前，英國人愛丁頓利用日全食，就證實(shí)了愛因斯坦的預(yù)言：光線經(jīng)過太陽時(shí)會(huì)彎曲。愛因斯坦對(duì)此相當(dāng)?shù)?，他說如果宇宙不按照廣義相對(duì)論來運(yùn)作，他會(huì)對(duì)宇宙感到遺憾，因?yàn)閺V義相對(duì)論作為理論太完美了。后來量子力學(xué)將基本粒子的“測(cè)不準(zhǔn)”作為宇宙本質(zhì)接納下來的時(shí)候，愛因斯坦發(fā)飆了，他喊道：“上帝不會(huì)擲骰子！”實(shí)際上，愛因斯坦并不反對(duì)量子力學(xué)，更不反對(duì)隨機(jī)性，他只是覺得量子力學(xué)還不夠完備，隨機(jī)性一定能在更高的理論層面得到闡釋。這就意味著，理論也有其視野分辨率，分辨率越來越高，我們就能確定對(duì)象越來越多的細(xì)節(jié)，直到鎖定宇宙中的那些最小粒子。聽起來很美好，但分辨率是否有一個(gè)極限邊界呢？這個(gè)邊界會(huì)否取決于人類自身的觀察者身份？

2016年2月11日，美國激光干涉引力波天文臺(tái)（LIGO）執(zhí)行主任大衛(wèi)·瑞茲宣布：“我們成功檢測(cè)到了引力波！”這一年，正好是愛因斯坦提出相對(duì)論一百周年。愛因斯坦當(dāng)年預(yù)言了引力波，但他覺得引力波太微弱，是人類探測(cè)不到的，因此這個(gè)結(jié)果既證明了他，也顛覆了他。

這次探測(cè)到的引力波，來自13億光年之外的兩個(gè)黑洞合并的最后階段。第一顆黑洞的質(zhì)量是太陽的29倍，另外一顆黑洞是太陽的36倍。它們繞著彼此越來越快地旋轉(zhuǎn)，然后碰撞在一起，合并成了一個(gè)更大的黑洞。在這個(gè)過程中，這兩個(gè)可怕的大家伙對(duì)宇宙時(shí)空產(chǎn)生了巨大的擾動(dòng)，引力波開始以光速向宇宙不斷傳播，在13億年后，終于抵達(dá)了地球。如果有人非要問，此時(shí)此刻，那兩個(gè)黑洞怎么樣了？這樣的問題科幻作家倒是可以演繹一番，比如構(gòu)成了一個(gè)更大黑洞，可怕的引力控制了好幾個(gè)星系，其中的一個(gè)星系上邊出現(xiàn)了生命云云。若去問物理學(xué)家這樣的問題，比如我有個(gè)表哥就是研究物理的，他保準(zhǔn)惱火：“別再問什么‘與此同時(shí)’這樣的問題了，萬事萬物都是相對(duì)的！我們和那兩個(gè)黑洞不在同一個(gè)時(shí)空框架內(nèi)！”但我浪漫地想，在神的眼中，十三秒和十三億年估計(jì)是一樣的。

我之所以寫引力波，并非心血來潮，而是有位曾經(jīng)的物理系老同學(xué)，告訴我中山大學(xué)研發(fā)了一顆衛(wèi)星，叫“天琴一號(hào)”，專門探測(cè)引力波的，2019年底開始已經(jīng)在地球上空流浪了。“天琴一號(hào)”無拖曳飛行的控制精度可以達(dá)到30納米以內(nèi)，這是目前世界上領(lǐng)先的。更加精準(zhǔn)的測(cè)量，可以檢驗(yàn)愛因斯坦引力理論是否有偏差。

我想起了2014年上映的電影《星際穿越》，這是一部請(qǐng)科學(xué)家來參與嚴(yán)格設(shè)定的科幻片，其中的核心橋段是發(fā)現(xiàn)了離地球最近處的蟲洞，人類借助這個(gè)蟲洞才能抵達(dá)宇宙中遙遠(yuǎn)的行星。而發(fā)現(xiàn)蟲洞，其實(shí)是觀測(cè)引力波的副產(chǎn)品。這是科學(xué)顧問基普·托爾內(nèi)的設(shè)定，他預(yù)計(jì)人類會(huì)在十年內(nèi)觀測(cè)到引力波，因此他在電影中把發(fā)現(xiàn)蟲洞的時(shí)間安排在了2019年，而現(xiàn)實(shí)中，科學(xué)家觀測(cè)到引力波比托爾內(nèi)的預(yù)測(cè)早了3年。這非常值得慶幸，但我們絕不希望電影中地球的災(zāi)難也會(huì)提早到來，尤其是在這災(zāi)害肆虐的2020年。

關(guān)于引力波最宏大的構(gòu)想，我所看到的還是劉慈欣的科幻短篇《朝聞道》?？追蜃釉?jīng)感嘆道：“朝聞道，夕死可矣！”這曾經(jīng)讓少年的我震撼不已，求知比生命擺放在更高的位置上方，中國文化的起源是非常高貴的。今天，再次重溫這句話，我依然是感動(dòng)的。劉慈欣的這篇小說就寫了這樣一個(gè)故事：當(dāng)人類沿著赤道建立了非常巨大的粒子加速器，就在快要探測(cè)到宇宙大一統(tǒng)終極理論之際，宇宙排險(xiǎn)者出現(xiàn)了，讓粒子加速器化為烏有，然后與人類的科學(xué)家進(jìn)行了對(duì)話，告訴他們，這個(gè)巨大的粒子加速器會(huì)導(dǎo)致出現(xiàn)超高能量，導(dǎo)致這個(gè)宇宙的毀滅。至于根本原因，排險(xiǎn)者沒法告訴人類。因?yàn)楦邔蛹?jí)的知識(shí)是不能向低層次文明泄露的。人類科學(xué)家提出：告訴他們想要知道的宇宙奧秘，然后毀滅他們。宇宙排險(xiǎn)者同意了。原來在宇宙中，求索真理是最為普遍的價(jià)值觀念。

小說的高潮部分如果拍成電影，應(yīng)該是極度恢宏的。在祭壇上，一個(gè)個(gè)渴求真理的科學(xué)家問出困擾自己一生的終極疑問，然后得到解答，他們臉上的表情一會(huì)兒吃驚、一會(huì)兒愉悅，然后是一片無限的平靜。十幾分鐘后，他們的身體化成了一團(tuán)煙霧，消散在宇宙中。物理學(xué)家們也終于知道了為何探測(cè)大一統(tǒng)理論會(huì)毀滅宇宙，因?yàn)橛钪嬖?jīng)就被這樣毀滅過。排險(xiǎn)者所在的文明就是探測(cè)到了上一個(gè)宇宙毀滅后殘留的最后引力波，才掌握了宇宙大一統(tǒng)的終極理論。但這絕非知識(shí)的極限，因?yàn)檫@個(gè)理論只是這個(gè)宇宙，在這個(gè)宇宙之外還有無數(shù)的宇宙。