20世紀(jì)50年代末60年代初，中國(guó)上海、江蘇、安徽等地災(zāi)害、饑荒頻仍，幾千個(gè)被政府收養(yǎng)的孩子生活困難重重，國(guó)家決定把他們送到食物相對(duì)充足的內(nèi)蒙古。這些孩子有著共同的名字——“國(guó)家的孩子”，在蒙古族母親的悉心照料下長(zhǎng)大成人，并用汗水和心血回報(bào)這片草原和人民。他們共同演繹了一段超越地域、血緣、民族的人間佳話(huà)。

蒙古族沒(méi)有立碑的習(xí)慣，但是在鑲黃旗草原上有一座獨(dú)特的墓碑。墓碑上面鐫刻著“慈父道爾吉，慈母張鳳仙之墓”，兒女的名字依次是“巴特爾、黃志剛、黨育寶、毛世勇、其木格、高娃”。

60多年前，當(dāng)錫林郭勒草原方圓幾百里的牧民騎著馬、趕著勒勒車(chē)到鑲黃旗哈音哈爾瓦公社福利院一一抱走了從南方接來(lái)的孤兒們的時(shí)候，還剩下這六個(gè)講得一口上海話(huà)的小可憐依偎在一起，期待著來(lái)接他們的家人。

當(dāng)時(shí)，年輕的張鳳仙在內(nèi)蒙古鑲黃旗哈音哈爾瓦公社衛(wèi)生院當(dāng)護(hù)理員，她打心眼里喜歡這些小家伙。眼看就要入冬，她心頭一動(dòng)，便和在畜牧場(chǎng)工作的丈夫道爾吉商量：結(jié)婚至今還沒(méi)有孩子，咱們收養(yǎng)他們吧。

六個(gè)孩子等來(lái)了這位臉色紅紅的蒙古族阿姨。她拉著他們的小手，撫摸著他們瘦瘦的臉龐。他們彼此聽(tīng)不懂對(duì)方講的話(huà)，可孩子們從張鳳仙善良而熱情的目光里感到了母愛(ài)的溫暖。他們拉著她的衣襟，像一窩待哺的小鳥(niǎo)，終于等來(lái)了媽媽。

負(fù)責(zé)同志問(wèn)張鳳仙：“你領(lǐng)養(yǎng)哪一個(gè)？”張鳳仙望著緊緊依偎在一起的孩子們，說(shuō)：“全都要！”

“能養(yǎng)活得起嗎？”當(dāng)時(shí)正是三年困難時(shí)期，憑空添六張嘴吃飯，并不是每一個(gè)人都有這樣的勇氣和力量?！爸灰矣幸豢诔缘模宛I不著孩子們！”張鳳仙說(shuō)得很真誠(chéng)，也很堅(jiān)決。

勒勒車(chē)上坐著一位蒙古族母親和六個(gè)從上海來(lái)的漢族孤兒。長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)轍，輾開(kāi)了此后長(zhǎng)長(zhǎng)的日月。

歲月不饒人，當(dāng)年還不到30歲的張鳳仙逐漸頭發(fā)白了，背佝僂了，六只小鳥(niǎo)已經(jīng)長(zhǎng)成了草原上的雄鷹。這是張鳳仙心中最大的安慰、最自豪的資本。巴特爾考進(jìn)了南京氣象學(xué)院，黃志剛在當(dāng)?shù)匚镔Y局工作，黨育寶、毛世勇參了軍，其木格在當(dāng)?shù)剜]電局工作，高娃考進(jìn)了南開(kāi)大學(xué)。孩子們長(zhǎng)大后，全部都選擇回到草原，成為草原的建設(shè)者。

張鳳仙曾對(duì)孩子們說(shuō)：“你們是國(guó)家的人，我只是草原上一個(gè)普普通通的人。國(guó)家把你們交給了我，我再苦再累，也要把你們養(yǎng)大成人。你們就叫我阿姨吧！”阿姨，在六個(gè)孩子的心中就是媽媽。當(dāng)他們喊“阿姨”的時(shí)候，他們知道，自己心中是在喊“媽媽”，一個(gè)比“媽媽”還要偉大還要親熱的“媽媽”。

張鳳仙、道爾吉去世后，幾個(gè)孩子給他們立了一座碑。墓碑上刻著的“慈母”，是藏在孩子們心中最寶貴的詞匯。“慈母”，不僅是對(duì)張鳳仙這位草原母親的感恩，也是對(duì)所有草原母親的感恩。來(lái)到內(nèi)蒙古的三千孤兒，都深深感受到黨和國(guó)家的溫暖，感受到內(nèi)蒙古牧民養(yǎng)育他們的深情厚誼！

原本相隔千里，沒(méi)有血緣關(guān)系，如今卻骨肉相連、生死相依。三千孤兒與蒙古族母親之間，演繹了一個(gè)超越地域、血緣、民族的人間傳奇，在草原上鑄造起一座民族團(tuán)結(jié)的豐碑。

“接一個(gè)，活一個(gè)，壯一個(gè)”

1960年，水、旱、蟲(chóng)、雹一齊向神州大地襲來(lái)，中國(guó)陷入自然災(zāi)害的深淵，全國(guó)糧食急驟短缺，從農(nóng)村到城市，人們一步步勒緊褲帶。饑餓首先威脅著孩子。

上海孤兒院人滿(mǎn)為患，幾乎每一天都有棄嬰、棄童被送來(lái)。這些孤兒有上海本地的，但大多數(shù)來(lái)自蘇南和浙江，還有少部分來(lái)自安徽。這些孤兒，有的身上留下了名字和某些記號(hào)，也有很多沒(méi)有留下任何標(biāo)記。今天，人們或許很難理解，父母怎么忍心舍棄自己的親生骨肉，而在那個(gè)年代，父母可能恰恰是為了給孩子一條活路，才含淚把孩子遺棄的，有的家庭把孩子送走后不久，全家就餓死了。

據(jù)上海市民王海庚回憶：“被送走的孩子，有可能會(huì)被條件更好的家庭收養(yǎng)。當(dāng)年真是迫不得已，為了孩子活命啊，還有什么比骨肉親情更難割舍，我媽媽把妹妹放在醫(yī)院后，回來(lái)一直哭，最后眼睛哭瞎了?！比缃?，他仍然在四處尋找失散的妹妹。

許多江浙農(nóng)村的父母幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海，目的就是把孩子遺棄在這里，因?yàn)樗麄兿嘈?，大城市總?huì)好一點(diǎn)的。據(jù)上海民政志記載，上海社會(huì)福利機(jī)構(gòu)1958年共收容嬰幼兒1770人，1959年收嬰3525人。1960年1月至3月，共有棄嬰5277人入院。但彼時(shí)的上海已經(jīng)不是他們想象中的天堂了，1960年5月至6月，中央曾連續(xù)發(fā)出關(guān)于京津滬等城市糧食供應(yīng)告急的文件。因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，這些孤兒大多數(shù)都患了病，每天都有孤兒患病死亡。

當(dāng)時(shí)主管婦女兒童工作的康克清心急如焚。在北京的一次會(huì)議上，她碰到內(nèi)蒙古自治區(qū)人民政府主席烏蘭夫，向他求助：“能不能搞些奶粉給那些可憐的孩子？”

此時(shí)的內(nèi)蒙古，也處于災(zāi)荒饑饉中。但烏蘭夫還是伸出援手，湊出幾千罐奶粉，運(yùn)往南方。然而，面對(duì)“遠(yuǎn)方的哭聲”，這一點(diǎn)兒奶粉只是杯水車(chē)薪。

內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委召開(kāi)緊急會(huì)議，當(dāng)烏蘭夫就此事征求內(nèi)蒙古其他領(lǐng)導(dǎo)同志意見(jiàn)時(shí)，有同志建議“把這些孤兒都接到內(nèi)蒙古來(lái)，分配給牧民去撫養(yǎng)”。烏蘭夫聽(tīng)后大手一拍桌子，說(shuō)：“此法甚妙。由于歷史上牧區(qū)疾病泛濫，造成了牧民缺兒少女，他們非常喜歡小孩，如果把這些孤兒送給他們撫養(yǎng)，既可以減少上海等地區(qū)的負(fù)擔(dān)，又可以解決牧民缺兒少女問(wèn)題，對(duì)將來(lái)牧區(qū)的發(fā)展建設(shè)也大有好處?！?/p>

該計(jì)劃第一時(shí)間報(bào)告給黨中央，得到國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)的大力支持。一個(gè)重大的決策就這樣在內(nèi)蒙古自治區(qū)的上上下下變成了一次偉大的行動(dòng)。烏蘭夫的指示簡(jiǎn)潔果斷：“接一個(gè)，活一個(gè)，壯一個(gè)?！?/p>

由內(nèi)蒙古自治區(qū)衛(wèi)生廳牽頭，組織力量，安排人力、財(cái)力，布置接運(yùn)孩子。凡有接待孩子任務(wù)的盟、旗，立即成立保育院，要在孩子到來(lái)之前做好一切準(zhǔn)備。

自治區(qū)衛(wèi)生廳在“1960年移入兒童設(shè)備購(gòu)置費(fèi)明細(xì)表”中列入的物品，使人感到這是一群細(xì)心的媽媽在為即將誕生的孩子精心地籌劃：小木床、小毯子、小桌子、小椅子、便盆、澡盆、枕頭、毛巾、4500塊尿布……

一切為了孩子！1960年，古老廣袤的內(nèi)蒙古草原，將因幾千個(gè)江南孩子的到來(lái)，春色變得更加濃郁。

艱難的“長(zhǎng)征”

內(nèi)蒙古與上海，可謂關(guān)山遠(yuǎn)隔，而且沿途氣候多變，對(duì)于這些大部分營(yíng)養(yǎng)不良、患有各種疾病的孩子來(lái)說(shuō)，這不是一次簡(jiǎn)單的南北大搬遷。

1960年4月18日，最先到達(dá)上海的是包頭的接運(yùn)人員，負(fù)責(zé)首批100名孤兒的出塞任務(wù)。擁擠的車(chē)廂里，充斥著汗味、奶味、尿騷味以及給孩子們治療的醫(yī)藥味。接運(yùn)小組，從領(lǐng)導(dǎo)到醫(yī)生，從廚師到保育員，輪流值班，誰(shuí)也不敢懈怠。

在這100名孩子中，最大的9歲，1歲以下的有20人，最小的只有幾個(gè)月，大部分孩子身體素質(zhì)較差，這一路運(yùn)送之艱辛很難想象。出發(fā)時(shí)，為應(yīng)付北方的氣候，上海方面為每位兒童準(zhǔn)備了一套棉衣，鐵路部門(mén)專(zhuān)門(mén)騰出一節(jié)車(chē)廂，掛在列車(chē)的最后面，避免與旅客混雜。據(jù)參與此次接送任務(wù)的護(hù)士王信生回憶：“從上海出發(fā)時(shí)，車(chē)廂內(nèi)非常熱，醫(yī)務(wù)人員給每位兒童脫下厚衣服，但車(chē)到長(zhǎng)江時(shí)，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有南京長(zhǎng)江大橋，只能下火車(chē)換乘輪渡過(guò)江，因?yàn)榻L(fēng)很大，怕孩子們著涼，醫(yī)務(wù)人員又趕緊給他們換上厚衣裳。即便如此，仍有許多孩子開(kāi)始發(fā)燒、咳嗽?！倍@只是剛剛開(kāi)始，京包、京滬相距六七千里，列車(chē)要運(yùn)行三四個(gè)晝夜，護(hù)送這些孩子的醫(yī)務(wù)人員的辛苦可想而知。

參與過(guò)此次任務(wù)的劉麗恩大夫的日記記載了這次艱辛的旅程：

19日中午，發(fā)現(xiàn)一名水痘患兒，2名可疑者。即刻撤到病號(hào)組，內(nèi)用S、D（藥物），規(guī)定10點(diǎn)、2點(diǎn)、6點(diǎn)為喂水時(shí)間，一天平安度過(guò)。

19日夜12點(diǎn)，小兒朱593號(hào)（朱是管理者的姓，593是被收養(yǎng)兒的序列號(hào)）突發(fā)支氣管炎，體溫上升到40攝氏度，出汗多、腹瀉、口渴，加用新霉素口服。由景蘭專(zhuān)護(hù)。

20日晨3時(shí)即做下車(chē)準(zhǔn)備，5時(shí)到北京。這時(shí)朱593號(hào)面色發(fā)青，呼吸急促，肺內(nèi)呼嚕增加，給金霉素、鏈霉素、靜脈補(bǔ)液。中午2時(shí)，小兒漸好轉(zhuǎn)，面色紅潤(rùn)，體溫下降。6時(shí)開(kāi)始吃食物，轉(zhuǎn)危為安。

20日下午3時(shí)，上車(chē)返包頭。途中氣溫由28攝氏度下降到12攝氏度，給孩子蓋上棉被還冷，咳嗽、發(fā)燒小兒3-4名，21日晨發(fā)燒小兒又增加2名，角膜炎未能完全消滅。

接送人員平均每人要照顧四五個(gè)孩子，好多人夜以繼日地工作，眼睛熬紅了，嘴上起了水泡，沒(méi)有一絲怨言。在他們的精心照料下，這些孤兒們順利地到達(dá)了目的地。

據(jù)檔案記載：1960年6月，呼和浩特市組成17人赴上海接運(yùn)組，接運(yùn)100名；7月，伊克昭盟，19人接運(yùn)小組出發(fā)，接運(yùn)100名；8月，哲里木盟，17人接運(yùn)小組赴上海，接運(yùn)60名……如同戰(zhàn)爭(zhēng)年代的“支前”，烏蘭夫把整個(gè)內(nèi)蒙古各個(gè)盟、市都動(dòng)員起來(lái)了。

在上海與內(nèi)蒙古之間的列車(chē)上，灑滿(mǎn)了醫(yī)務(wù)人員的汗水，一個(gè)個(gè)幼小的生命從遙遠(yuǎn)的江南來(lái)到了廣闊無(wú)際的大草原。

那幾年，內(nèi)蒙古自治區(qū)先后接納了來(lái)自上海、浙江、安徽、江蘇等城市的3000多名孤兒。

育兒院：孩子們草原生活的第一站

“國(guó)家的孩子”，這是三千名孤兒在內(nèi)蒙古的特殊稱(chēng)呼。孩子們順利到達(dá)內(nèi)蒙古，可養(yǎng)育他們的困難才剛剛開(kāi)始。

育兒院，是孩子們草原生活的第一站。經(jīng)過(guò)幾千公里的顛簸，起初孩子們大都先被收留在城市的醫(yī)院里，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的體檢、治療后，再送進(jìn)育兒院（保育院）。

這些收養(yǎng)孤兒的育兒院，都有一個(gè)統(tǒng)一的名字：興蒙，寓意內(nèi)蒙古人丁興旺、經(jīng)濟(jì)發(fā)展。在那里，他們受到了精心的照料。這是一份呼倫貝爾保育院孩子們的食譜：

4-6個(gè)月的嬰兒：早2時(shí)牛奶；6時(shí)牛奶；10時(shí)牛奶；午后2時(shí)牛奶加菜水或米湯；下午6時(shí)牛奶；晚10時(shí)牛奶。

7-12個(gè)月的幼兒：早2時(shí)牛奶；6時(shí)牛奶；7時(shí)30分牛奶、饅頭；10時(shí)30分牛奶；晚6時(shí)30分牛奶粥；晚10時(shí)牛奶。

大班兒童：一日三餐，每天一次早點(diǎn)，一次水果。

可以想象，在那個(gè)困難年代，為保證這些孩子的成長(zhǎng)，當(dāng)?shù)厝嗣窀冻隽硕啻蟮臓奚?/p>

在育兒院，雖受到精心照料，但孩子們體質(zhì)較差，仍常常面臨死神的挑戰(zhàn)：消化不良、腹瀉、脫水、麻疹、水痘，尤其是蛔蟲(chóng)病。

育兒院有一個(gè)5個(gè)月大的女孩得了蛔蟲(chóng)病，任何牛奶餅干都喂不進(jìn)去，醫(yī)生也束手無(wú)策。馬玉珍很著急。

那年，她29歲，有一個(gè)正在吃奶的兒子。她試著把乳頭放進(jìn)女孩嘴里，女孩沒(méi)有拒絕，不一會(huì)兒就吃飽了。她又找來(lái)偏方，用使君子熬水，女孩服下后拉下大團(tuán)的蛔蟲(chóng)。

不久，女孩臉上有了紅暈，長(zhǎng)了肉。馬玉珍自己的兒子卻一天天瘦下來(lái)。那年月，市場(chǎng)上買(mǎi)不到好奶粉。她把自己的奶水喂給孤兒，自己的孩子只能灌玉米糊糊。

都貴瑪是內(nèi)蒙古自治區(qū)烏蘭察布市四子王旗腦木更蘇木的牧民，她與28個(gè)“國(guó)家的孩子”的故事曾感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，她被親切地稱(chēng)為“草原最美的額吉（母親）”。

1960年，四子王旗在烏蘭花鎮(zhèn)成立了臨時(shí)保育院，并從全旗范圍內(nèi)尋找勤勞能干、能勝任保育員工作的牧民。由于念過(guò)書(shū)、做事認(rèn)真，都貴瑪被確定為保育員。

剛接到任務(wù)時(shí)，都貴瑪心里也沒(méi)底。她當(dāng)時(shí)只有18歲，還沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有照顧過(guò)孩子，何況家中還有相依為命的姨媽需要照顧，生產(chǎn)隊(duì)的羊群也指望她去照料。但雙親早逝的都貴瑪知道，失去母親的孩子有多么可憐。她叮囑姨媽保重身體，將羊群托付給生產(chǎn)隊(duì)，毅然承擔(dān)起照顧孤兒的任務(wù)。

年輕的都貴瑪和另一位助手一起照料這些體弱多病的嬰幼兒，做飯、洗衣、煮牛奶、教兒歌，和孩子們一起玩、哄孩子們?nèi)胨刻烀Φ盟哪_朝天。

有一天，“小不點(diǎn)”呼和突然流著鼻涕跑過(guò)來(lái)叫都貴瑪“媽媽”，她的心一陣咚咚跳，張開(kāi)雙臂把孩子摟進(jìn)懷里。晚上，呼和甩著小胳膊撒嬌要和“媽媽”一起睡。

都貴瑪理解孩子對(duì)母親懷抱的渴望。她一把把孩子抱在懷里，小呼和安靜地入睡了?？粗晃葑拥暮⒆釉谝股刑鹛鸬剡M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，都貴瑪露出了幸福的笑容。

孩子們?cè)谄毂Ｓ盒菡?個(gè)月后，都貴瑪獨(dú)自一人帶著這28個(gè)孩子回到腦木更蘇木保育院，讓孩子們慢慢適應(yīng)牧區(qū)的天氣、牧家的飲食。

腦木更蘇木保育院條件比較簡(jiǎn)陋，只有一頂蒙古包。在蒙古包里，都貴瑪把孩子們的床擺成圓形，自己睡在中間，這樣晚上不論哪個(gè)孩子哭醒，她都能以最快的速度照料他們。每到晚上，一個(gè)孩子哭，其他孩子跟著鬧的場(chǎng)景，讓年輕的都貴瑪度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)不眠之夜。要是有哪個(gè)孩子肚子疼、腹瀉、感冒發(fā)燒，不管是深更半夜，還是雨雪天氣，都貴瑪都要去找醫(yī)生。有幾次，數(shù)九寒天，她騎馬飛馳在雪原上，還被草原的餓狼追著跑。

在都貴瑪10個(gè)月的精心呵護(hù)下，28個(gè)體弱多病的孩子很快適應(yīng)了牧區(qū)的生活環(huán)境，真正實(shí)現(xiàn)“接一個(gè)，活一個(gè)，壯一個(gè)”。

在育兒院，馬玉珍、都貴瑪們的故事到處都有。很多無(wú)名的母親，用自己的奶水喂養(yǎng)了病弱的孩子。很多職工將自己的鮮血注入孩子細(xì)弱的脈管，有一個(gè)人先后獻(xiàn)血15次，卻沒(méi)有留下姓名。等到這些孩子們逐漸適應(yīng)了內(nèi)蒙古的氣候，習(xí)慣了飲食、水土，就開(kāi)始離開(kāi)育兒院，被送到草原，找到他們的蒙古額吉。

六個(gè)孤兒，一塊墓碑

當(dāng)牧民們聽(tīng)到孩子們到來(lái)的消息后，紛紛騎著馬，趕著勒勒車(chē)，來(lái)到保育院，申請(qǐng)領(lǐng)養(yǎng)孤兒。牧民們對(duì)待這些孤兒，就如同自己的親生骨肉，留下了一個(gè)個(gè)感人的故事。

張鳳仙是鑲黃旗衛(wèi)生院的一名護(hù)理員，在領(lǐng)養(yǎng)孤兒的過(guò)程中，最后還剩六個(gè)比較大的孩子，她與丈夫商量后，把這六個(gè)孩子都領(lǐng)回了家。張鳳仙不讓孩子們叫她額吉，卻要他們“記住黨的恩情，毛主席的恩情，草原的恩情”。她給孩子起名黃志剛，要他記住自己是鑲黃旗的兒子；她給孩子起名黨育寶，要他記住中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)他的養(yǎng)育；她給孩子起名毛世勇，要他和毛澤東一個(gè)姓……

在困難時(shí)期，要想養(yǎng)活六個(gè)孩子談何容易，張鳳仙為此累彎了腰。

一次，旗糧食局給他們發(fā)放30斤大米作救濟(jì)糧，張鳳仙步行去旗政府背糧，一路大雪紛飛，她差點(diǎn)被雪活埋，凍死在路上。

張鳳仙的丈夫仁欽·道爾吉，曾是一位騎兵連長(zhǎng)，轉(zhuǎn)業(yè)后在旗畜牧場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)。他買(mǎi)了一支獵槍?zhuān)戎檠┤セ脑洗蛲米?、追黃羊，撿回過(guò)去不屑一顧的頭蹄下水貨，給孩子們?cè)鲅a(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。

張鳳仙自己雖然沒(méi)什么文化，卻傾力給孩子們創(chuàng)造學(xué)習(xí)的條件。

十年動(dòng)亂年代，孩子從學(xué)校回來(lái)，講有人說(shuō)烏蘭夫是壞人。張鳳仙一把捂住孩子的嘴，說(shuō)：“人不能沒(méi)有良心，人不能忘了恩人！孩子，沒(méi)有烏蘭夫的關(guān)心，你們就到不了草原！”

造反派在新華書(shū)店燒書(shū)，幾個(gè)孩子從火堆里刨出兩大捆書(shū)。張鳳仙怕孩子學(xué)壞，干脆把六個(gè)孩子關(guān)在屋子里，逼著他們讀書(shū)。正好，此時(shí)旗府中學(xué)的一位教師遭到批斗，被強(qiáng)迫下鄉(xiāng)撿糞。這位教師是北京某高校畢業(yè)的高才生，張鳳仙就把他請(qǐng)到家，對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)你每天來(lái)給我家孩子教書(shū)，我管你吃喝，每天還送你一筐牛糞回去交差。”

就這樣，草原上那座破舊的蒙古包變成了一個(gè)“家庭學(xué)?！?，在那個(gè)動(dòng)亂的歲月里，恐怕也是草原上唯一的一所家庭學(xué)校，六個(gè)輟學(xué)的兒童受到了正規(guī)的文化教育?！拔母铩敝?，這六個(gè)孩子，兩個(gè)考上了重點(diǎn)大學(xué)：老大巴特爾考上了南京氣象學(xué)院，小妹高娃考上了南開(kāi)大學(xué)；兩個(gè)男孩參軍入伍，晉升為軍官；兩個(gè)在草原上工作，后來(lái)當(dāng)了干部。

在照料他們的幾十年中，張鳳仙積勞成疾。直到去世，幾個(gè)孩子始終都叫她張阿姨，沒(méi)有叫她“媽媽”，張鳳仙曾告訴他們：“你們是國(guó)家的孩子，你們的媽媽在上海，你們叫我‘阿姨?！睋?jù)張鳳仙的鄰居回憶：“那年，她的大兒子巴特爾受了傷，在醫(yī)院里搶救。她在手術(shù)室外面邊哭邊說(shuō)：‘要是孩子的父母知道孩子在我這里受傷了，不知道該有多心疼呢。我對(duì)不起他的父母，也對(duì)不起國(guó)家?！?/p>

蒙古牧民沒(méi)有死后立碑的習(xí)俗，但在張鳳仙和丈夫去世后，幾個(gè)孩子給他們立了一座碑。在墳前，孩子們終于能叫她媽媽了。“我們也是蒙古族人，知道蒙古族沒(méi)有立碑的習(xí)俗，但是我們六個(gè)就想讓世人知道，這里安息著一位多么偉大的母親?！焙⒆觽冋f(shuō)。

“一個(gè)草原養(yǎng)育了3000名孤兒”

草原額吉與“國(guó)家的孩子”的故事有很多，類(lèi)似的故事發(fā)生在每一個(gè)養(yǎng)育孤兒的家庭里。

在溫都爾廟保育院，本不打算領(lǐng)養(yǎng)孩子的敖根額吉看到了一個(gè)不滿(mǎn)三歲的男孩，他拖著殘腿、無(wú)藥可醫(yī)的樣子一下就打動(dòng)了她。把他領(lǐng)回家后，阿爸給他起名朝克圖（蒙古語(yǔ)：朝氣蓬勃）。

一輩子也沒(méi)站起來(lái)過(guò)的朝克圖跟所有的同齡孩子一樣長(zhǎng)大，上學(xué)、就業(yè)、結(jié)婚，養(yǎng)父母還給他操辦了西蘇旗空前規(guī)模的盛大婚禮：“我的朝克圖是‘國(guó)家的孩子，婚禮一定要隆重排場(chǎng)，不能對(duì)付?！倍?，朝克圖已經(jīng)兒孫滿(mǎn)堂。

錫林郭勒盟有三姐妹，老大叫國(guó)秀梅，老二叫國(guó)秀琴，老三叫國(guó)秀霞。當(dāng)初，她們沒(méi)有姓名，阿巴嘎旗民政局的叔叔阿姨們說(shuō)：他們都是“國(guó)家的孩子”，就姓“國(guó)”吧！一位由朝鮮逃難到內(nèi)蒙古，后加入中國(guó)共產(chǎn)黨的朝鮮族大娘芮順姬收養(yǎng)了她們。三個(gè)孩子都有小兒麻痹癥，腿腳不便，芮大娘扶著她們走路，背著她們上學(xué)，看著她們一個(gè)個(gè)出嫁、成家。

蘇尼特右旗都仁烏力吉蘇木的牧民哈斯巴特爾和妻子色仁杭拉當(dāng)年來(lái)到旗保育院時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)大哭大鬧的女孩，誰(shuí)都哄不好，色仁杭拉把孩子一抱到懷里，女孩像見(jiàn)到了媽媽?zhuān)⒓床豢蘖恕７驄D倆高高興興地收養(yǎng)了這個(gè)女孩，并給她起名“阿拉坦圖雅”。

5歲時(shí)，阿拉坦圖雅的雙腿癱瘓了，媽媽把她放在勒勒車(chē)上，走遍了草原，見(jiàn)醫(yī)生就求藥，見(jiàn)菩薩就磕頭，終于找到一位民間醫(yī)生。針灸后，醫(yī)生用羊皮被子把孩子包起來(lái)發(fā)汗，叮囑三天不能動(dòng)彈。色仁杭拉三天三夜沒(méi)合眼，喂飯喂水。結(jié)果，奇跡出現(xiàn)了，阿拉坦圖雅的腿好了，中學(xué)時(shí)，在全旗女子短跑、長(zhǎng)跑賽中都得了第一名，人們稱(chēng)她“飛毛腿”。

孟根其其格，從小就聽(tīng)說(shuō)過(guò)草原上有一批牧民收養(yǎng)的“國(guó)家的孩子”。在她14歲那年，爸爸臨終時(shí)，拿出一個(gè)寫(xiě)著漢字的布條，那上邊寫(xiě)著孟根其其格的漢名和籍貫，爸爸說(shuō)：“你是‘國(guó)家的孩子?！?/p>

她不相信這個(gè)事實(shí)，一把把布條撕碎了。多么親的爸爸、媽媽?zhuān)男∷麄兇裾粕厦髦?，她怎么?huì)是收養(yǎng)的呢？可是她記得在最困難的那些年月，草原上的牧民們，都把自己僅有的一點(diǎn)大米送到家里來(lái)，蒙古族媽媽專(zhuān)門(mén)做大米飯給她吃，說(shuō)是吃了白白凈凈的大米，女孩兒就會(huì)長(zhǎng)得白凈。喜歡吃大米，這是自己從南方帶來(lái)的習(xí)慣么？她后來(lái)才漸漸地接受了這個(gè)事實(shí)。

根據(jù)三千孤兒故事改編的電視劇《靜靜的艾敏河》的導(dǎo)演寧才說(shuō)：“如果一位母親收養(yǎng)了一個(gè)孤兒只能說(shuō)明這一個(gè)人善良的話(huà)，那么一個(gè)草原養(yǎng)育了3000名孤兒，那就一定是一個(gè)民族的文化了?！辈菰撩竦那閼丫拖癜艉右粯?，這條有著美麗傳說(shuō)的生命之河也同時(shí)孕育了草原人民善良博大的胸懷和生命意識(shí)。

“我們永遠(yuǎn)是草原的孩子”

出生于困難的年代，是三千孤兒的不幸；成長(zhǎng)在草原母親的愛(ài)里，是他們共同的幸運(yùn)。如今，那批孩子已年過(guò)六旬，他們說(shuō)：“我們永遠(yuǎn)是草原的孩子?！?/p>

有許多人不愿再提起這段歷史，因?yàn)樗麄兊纳褪聵I(yè)，已天衣無(wú)縫地和內(nèi)蒙古融為了一體。曾是二連浩特市糧食局干部的巴德瑪說(shuō)她最煩填寫(xiě)履歷表。她在“民族”一欄里，寫(xiě)著“蒙古族”，在籍貫一欄里寫(xiě)著“上海”。她說(shuō)：“喝錫林郭勒河水長(zhǎng)大的孩子，根就在錫林郭勒草原??！”有一位當(dāng)年的上海孤兒后來(lái)當(dāng)上蘇尼特左旗宣傳文化部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，他16次婉言謝絕了媒體的采訪(fǎng)，他說(shuō)：“我是牧民之子，草原是我的母親！”

走過(guò)六十余載歲月，“國(guó)家的孩子”當(dāng)中，一些人在草原上安家落戶(hù)、上學(xué)成才、辛勤工作，常懷對(duì)黨和國(guó)家、對(duì)大草原和養(yǎng)父母的感恩之心，助人為樂(lè)，守護(hù)家園，盡己所能創(chuàng)造更加幸福美好的生活。

春花烏蘭是一個(gè)組合起來(lái)的名字。她說(shuō)：“春花是保育院給我起的名字，烏蘭是蒙古族養(yǎng)父母給我起的名字。這個(gè)名字，讓我記著黨和政府對(duì)我的養(yǎng)育，記著我的蒙古族父母。”春花烏蘭為了記住這海一般的恩情，干脆給兒子取名“黨恩”。

沒(méi)有人能看出敖德巴拉是一個(gè)上海人。這位有著一位達(dá)斡爾族丈夫的鄂溫克族婦女，是內(nèi)蒙古自治區(qū)的勞動(dòng)模范，曾獲得全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

敖德巴拉，蒙古語(yǔ)是“菊花”。當(dāng)年為了保住敖德巴拉一條得了骨結(jié)核的腿，善良的鄂溫克老人高力根與妻子南吉勒瑪賣(mài)掉了牛羊、馬匹，甚至自己最心愛(ài)的雕花的馬鞍，給她治病。高力根有了親生兒女之后，并沒(méi)有覺(jué)得敖德巴拉不是親女兒。當(dāng)他得到了一個(gè)寶貴的招工名額后，一定要敖德巴拉去工作。

敖德巴拉沒(méi)有辜負(fù)鄂溫克的父母，沒(méi)有辜負(fù)呼倫貝爾的土地。她騎著一匹棗紅馬，跑遍錫尼河?xùn)|蘇木的3500平方公里土地，為居住在那里的2500多名居民服務(wù)。她負(fù)責(zé)計(jì)劃生育工作，肩負(fù)著提高全蘇木人口素質(zhì)的重任。敖德巴拉能講漢語(yǔ)、蒙古語(yǔ)、鄂溫克語(yǔ)、達(dá)斡爾語(yǔ)，她成了這片土地上居民的朋友，誰(shuí)有困難都喜歡找她幫忙。

在廣袤的內(nèi)蒙古邊境草原上，每座蒙古包就是一個(gè)哨所，每名牧民就是一個(gè)流動(dòng)的哨兵。62歲的其日麥拉圖與妻子在照顧牛羊的同時(shí)，還經(jīng)常騎馬巡邊，為守護(hù)邊疆安寧出一份力。其日麥拉圖的家在呼倫貝爾市陳巴爾虎旗東烏珠爾蘇木海拉圖嘎查，這里地處中俄邊境。在去往他家的柏油路上，能隱約看到中俄界河——額爾古納河。

“我四五歲開(kāi)始記事?！逼淙整溊瓐D說(shuō)，“那時(shí)候常跟姐姐們?cè)陬~爾古納河邊放牧，特別快樂(lè)?！痹?tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)，他1961年從上海孤兒院來(lái)到這片草原時(shí)才1歲，父母和三個(gè)姐姐對(duì)他特別寵愛(ài)?；貞浲晖?，其日麥拉圖的臉上洋溢著幸福的笑容。

4歲時(shí)，其日麥拉圖被阿爸扶上馬背，一顛一簸中，學(xué)會(huì)放牧技能，長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)和勇氣。家里生活并不寬裕，但父母和姐姐們?nèi)┧顣?shū)，讓他從小學(xué)上到初中畢業(yè)，成為嘎查里少有的“高材生”。

1995年，其日麥拉圖擔(dān)任嘎查黨支部書(shū)記，一干就是8年。其間，他帶領(lǐng)牧民投入嘎查牧業(yè)生產(chǎn)和生態(tài)建設(shè)，使群眾收入逐年提高，他們嘎查也成為全旗機(jī)械化程度最高、疫病防治和棚圈建設(shè)最好的嘎查。

牧民巴拉吉一家六口人，因雪災(zāi)幾乎失去全部牲畜。其日麥拉圖就把自家的一頭牛送給他當(dāng)基礎(chǔ)母牛，還動(dòng)員其他有條件的牧戶(hù)幫助他，兩年后巴拉吉全家生活就有了起色。

其日麥拉圖為嘎查工作了23年。他回憶說(shuō)，下鄉(xiāng)救災(zāi)保畜、防疫統(tǒng)計(jì)、扶貧解困，有時(shí)一走就好幾天。“那時(shí)候家里人力不足，愛(ài)人要照顧三個(gè)上學(xué)的孩子，我一出門(mén)，家里的牲畜經(jīng)常沒(méi)人照看。對(duì)這些困難，全家人咬咬牙也就挺過(guò)來(lái)了。”其日麥拉圖說(shuō)。

像其日麥拉圖一樣，生活在內(nèi)蒙古邊境草原的“國(guó)家的孩子”，把義務(wù)戍邊當(dāng)作義不容辭的責(zé)任。

在包頭市達(dá)爾汗茂明安聯(lián)合旗（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“達(dá)茂聯(lián)合旗”）草原上，“國(guó)家的孩子”娜仁格日勒今年62歲，兒子經(jīng)常勸她搬進(jìn)城里住，但娜仁格日勒總是說(shuō)：“我不能搬走，還得守好家園呢?！?/p>

這些“國(guó)家的孩子”中有不少人熱心公益，把草原母親的大愛(ài)傳承下去。

說(shuō)一口流利蒙古語(yǔ)的通嘎拉嘎實(shí)際上是漢族。1958年，不到1歲的她作為三千孤兒中的一員，被送到內(nèi)蒙古草原，生活在蘇尼特左旗查干敖包鎮(zhèn)巴音登吉嘎查。

母親一針一線(xiàn)給女兒做衣服的情景，給通嘎拉嘎留下了深深的印象?！拔覍W(xué)著額吉的動(dòng)作，很小就對(duì)做衣服有了興趣，并學(xué)會(huì)了這門(mén)手藝?！彼f(shuō)。1999年，通嘎拉嘎開(kāi)了一家民族服裝店。最多的時(shí)候，有十多名牧民在她店里打工。她還給牧民提供免費(fèi)培訓(xùn)。

2005年，通嘎拉嘎和9名“國(guó)家的孩子”自發(fā)捐助一名貧困家庭的孩子一直到大學(xué)畢業(yè)。2010年，通嘎拉嘎和姐妹們組織在當(dāng)?shù)厣畹?0名“國(guó)家的孩子”，組建“國(guó)家孩子愛(ài)心協(xié)會(huì)”，以資助各族貧困學(xué)生和無(wú)生活來(lái)源的孤寡老人。這些年，他們幫助40多名困難大學(xué)生完成學(xué)業(yè)。如今，該協(xié)會(huì)成員已近百人。

1964年，當(dāng)時(shí)年僅1歲的查干朝魯由上海孤兒院轉(zhuǎn)送到內(nèi)蒙古烏蘭察布盟（今烏蘭察布市），經(jīng)過(guò)三個(gè)月保健護(hù)理后，被在達(dá)茂聯(lián)合旗法院工作的李青林收養(yǎng)。后來(lái)，養(yǎng)父李青林不幸去世，叔叔朝格圖毅然接過(guò)養(yǎng)育查干朝魯?shù)闹負(fù)?dān)。

當(dāng)時(shí)，朝格圖一家六口人，生活十分拮據(jù)。查干朝魯讀了一年書(shū)后，不得不輟學(xué)回家放牧?！榜R背學(xué)?！钡睦蠋熖啬緹岷芡锵У卣f(shuō)：“有機(jī)會(huì)一定要繼續(xù)讀書(shū)，這樣才能成為更加有用的人?！倍鲙煹脑?huà)牢記心中。查干朝魯輟學(xué)近三年后，國(guó)家有了補(bǔ)助政策，他每月能拿18元錢(qián)生活費(fèi)，于是立即重返校園。

1984年冬，查干朝魯進(jìn)入達(dá)茂聯(lián)合旗原都榮敖包蘇木政府工作，開(kāi)始他的職業(yè)生涯，并在旗黨校和自治區(qū)黨校深造，完成從馬背少年到青年干部的成長(zhǎng)。

2015年，查干朝魯調(diào)到旗司法局工作，一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部敲開(kāi)他的辦公室門(mén)，向他尋求幫助。原來(lái)，當(dāng)?shù)啬撩衽c風(fēng)電企業(yè)因草場(chǎng)征占用補(bǔ)償意見(jiàn)不一致而發(fā)生矛盾，問(wèn)題久拖不決。得知此事，查干朝魯與同事深入每一戶(hù)牧民家了解情況，并組織人員丈量征占用面積，按當(dāng)時(shí)的國(guó)家政策評(píng)定補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)。連續(xù)幾個(gè)月深入牧戶(hù)家忙碌，牧民們對(duì)他有了信任。他參與起草當(dāng)?shù)厍鍧嵞茉垂芾碓囆修k法，明確草場(chǎng)補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)、補(bǔ)貼范圍和補(bǔ)貼方式，提出讓牧民以草場(chǎng)入股的方式領(lǐng)取企業(yè)分紅，著力保障牧民利益。后來(lái)，30多戶(hù)牧民順利地拿到補(bǔ)貼欠款，多年的歷史遺留問(wèn)題得以解決。

像查干朝魯一樣，生活在內(nèi)蒙古各地的“國(guó)家的孩子”，在各自工作崗位上，為邊疆發(fā)展作出貢獻(xiàn)。

不能忘記的共和國(guó)記憶

如今的北方家庭已經(jīng)沒(méi)有儲(chǔ)存冬菜的習(xí)慣，但還是有人在入冬前為都貴瑪送來(lái)了一袋袋滾圓的土豆?！邦~吉，這是今年的新土豆，可甜了?！闭f(shuō)話(huà)的扎拉木吉不是都貴瑪?shù)膬鹤樱瑓s親切地稱(chēng)呼她“額吉”，因?yàn)槎假F瑪曾一勺勺牛奶喂養(yǎng)他長(zhǎng)大。

都貴瑪撫養(yǎng)過(guò)的28個(gè)“國(guó)家的孩子”，已深深扎根在這片哺育滋養(yǎng)他們的土地上。他們中，有的成了國(guó)家干部，有的成了人民教師，也有人握著馬鞭，成了地地道道的牧民。不論他們工作再忙、住得再遠(yuǎn)，都會(huì)不時(shí)到都貴瑪額吉家坐坐，陪額吉喝碗熱乎乎的奶茶。雖然他們都已有兒孫，但依然是都貴瑪?shù)摹靶念^肉”，一如60多年前那樣。

那時(shí)，扎拉木吉被一對(duì)夫婦領(lǐng)養(yǎng)，都貴瑪擔(dān)心扎拉木吉不適應(yīng)新家庭的生活，經(jīng)常騎著馬去看他。有一次，都貴瑪看到那對(duì)夫婦讓扎拉木吉在蒙古包外干重活，瞬間眼淚就流了出來(lái)。她教育了那對(duì)夫婦，抱起扎拉木吉騎上馬回了家，決定自己撫養(yǎng)他。

過(guò)了幾年，政府為扎拉木吉找了另一家養(yǎng)父母，都貴瑪經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀(guān)察，覺(jué)得這對(duì)夫婦善良溫和，才同意把扎拉木吉送到他們家。之后的幾年里，都貴瑪還是經(jīng)常到扎拉木吉家看看，看到他過(guò)著快樂(lè)的生活，她心里那塊“石頭”才落了地。

每當(dāng)扎拉木吉回憶起這件事時(shí)，總是眼中飽含淚水。他說(shuō)：“我特別感激我的都貴瑪額吉，她非常無(wú)私和偉大，有了她，我們這些‘國(guó)家的孩子過(guò)得很幸福?！?/p>

“國(guó)家的孩子”孫保衛(wèi)來(lái)到內(nèi)蒙古時(shí)只有1歲左右，經(jīng)過(guò)都貴瑪照料后，一對(duì)來(lái)自河北的支邊青年夫婦收養(yǎng)了他。“當(dāng)時(shí)因?yàn)槟昙o(jì)太小，很多事情都沒(méi)有印象。直到初中，我才得知自己的身世，也才知道我的第一個(gè)額吉是都貴瑪額吉?！睂O保衛(wèi)說(shuō)。

孫保衛(wèi)再次見(jiàn)到都貴瑪是2006年。那年，他與其他“國(guó)家的孩子”一同回腦木更蘇木去看望撫養(yǎng)過(guò)他們的都貴瑪?！袄先思疫h(yuǎn)遠(yuǎn)地出來(lái)迎接我們，她顫抖著拉著我們的手，那是一位母親對(duì)兒女的期盼。”孫保衛(wèi)回憶說(shuō)，“到了屋里，額吉把一早就準(zhǔn)備好的奶茶、手把肉端上來(lái)，親手喂我們，生怕我們吃不上。還問(wèn)我們家庭和工作的情況。這讓我淚濕眼眶，再次感到她如母親般的溫暖?！?/p>

近年來(lái)，孩子們和都貴瑪建立了微信群，都貴瑪像一條情感的紐帶，將天南海北的孩子們連在一起。她經(jīng)常通過(guò)微信和孩子們聊天，關(guān)心他們的近況，孩子們也喜歡與都貴瑪額吉分享生活的酸甜苦辣。

這批孩子如今都子孫滿(mǎn)堂、家庭幸福，都貴瑪感到十分幸福，但遺憾的是，有幾位已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了自己。她心里還裝著一件事，總覺(jué)得是自己虧欠了孩子們。“我沒(méi)能記住孩子們的漢語(yǔ)名字，前些年有孩子去尋親，都沒(méi)找到家人，要是當(dāng)時(shí)記住了他們的名字，尋親的希望也許更大一些?！?/p>

熟悉都貴瑪?shù)娜硕贾?，都貴瑪有兩樣“寶貝”，一樣是28個(gè)“國(guó)家的孩子”，一樣是掉皮的舊藥箱。

20世紀(jì)70年代的內(nèi)蒙古草原，地廣人稀，交通不便，醫(yī)療衛(wèi)生條件十分落后，分娩對(duì)牧區(qū)婦女來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一道“鬼門(mén)關(guān)”。1974年，剛成為一名共產(chǎn)黨員的都貴瑪，報(bào)名參加旗醫(yī)院組織的培訓(xùn)，跟隨婦產(chǎn)科醫(yī)生學(xué)習(xí)接生技巧及產(chǎn)科醫(yī)學(xué)知識(shí)。

十多年間，她挽救了40多位年輕母親的性命，迎接了一個(gè)又一個(gè)新的生命。直到20世紀(jì)90年代，牧區(qū)醫(yī)療和交通條件改善，牧民產(chǎn)婦能接受到更專(zhuān)業(yè)的醫(yī)院診療，都貴瑪才停止了下鄉(xiāng)接生工作。

多年來(lái)，都貴瑪贏得了許多贊譽(yù)。1979年、1983年被評(píng)為“全國(guó)三八紅旗手”，2003年被評(píng)為“全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”，2006年被評(píng)為“中國(guó)十大杰出母親”，2007年被提名“全國(guó)道德模范”，2019年獲“最美奮斗者”。此外，都貴瑪還獲得內(nèi)蒙古自治區(qū)級(jí)榮譽(yù)10項(xiàng)，烏蘭察布市級(jí)、四子王旗級(jí)榮譽(yù)30多項(xiàng)。

2019年9月29日，都貴瑪早早醒來(lái)，穿上紫色蒙古袍，配上橘紅色頭巾，7時(shí)30分準(zhǔn)時(shí)乘車(chē)前往人民大會(huì)堂。這一天，她被授予“人民楷?！眹?guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。頒獎(jiǎng)詞寫(xiě)道：“民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范的代表，用半個(gè)世紀(jì)的真情付出，詮釋了人間大愛(ài)?！?/p>

2021年11月5日，“草原母親”都貴瑪被授予“全國(guó)道德模范”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

原本相隔千里、民族迥異，如今卻骨肉相連、生死相依。在那段困難年月，草原以其博大的胸懷，成為無(wú)數(shù)人的額吉。這是我們不能忘記的共和國(guó)記憶。它告訴我們，在中國(guó)這片遼闊的土地上，從來(lái)不缺少愛(ài)的故事。

（責(zé)編/黃夢(mèng)怡 責(zé)校/趙雪純、李希萌 來(lái)源/《一位“母親”和她的3000個(gè)孩子》，許曉迪/文，《環(huán)球人物》2022年第17期；《從上海到內(nèi)蒙古：三千孤兒和他們的草原母親》，黃金生/文，《國(guó)家人文歷史》2014年第22期；《“草原母親”都貴瑪和她28個(gè)“國(guó)家的孩子”》，張洪河、哈麗娜、魏婧宇/文，《新華每日電訊》 2021年11月12日；《風(fēng)雨六十載，“三千孤兒入內(nèi)蒙”歷史佳話(huà)的時(shí)代回響》，殷耀、張?jiān)讫?、于嘉、勿日汗、王春燕、哈麗?文，《參考消息》 2021年6月24日；《國(guó)家的孩子》，薩仁托婭著，十月文藝出版社2006年12月第1版；《三千孤兒和他們的草原母親》，馬利/文，《人民日?qǐng)?bào)》1997年8月13日；《草原母親張鳳仙》，佚名/文，《中國(guó)民族報(bào)》2021年6月28日等）