從前在網(wǎng)上流傳過一個(gè)小把戲：找一張A4紙，畫一個(gè)30×30的表格，每個(gè)小格子代表一個(gè)月，然后就得到了我們的整個(gè)生命——人的一生，大致不過就是900個(gè)月而已。你只要在這張表格上，像填答題卡一樣將逝去歲月的格子逐一涂上，就可以收獲你人生的進(jìn)度條。

其實(shí)是一個(gè)頗勵(lì)志的小把戲。不過，最初我在看到這個(gè)表格的時(shí)候，心里想的卻是：人的一生真是好多格子。

地域、學(xué)歷、性別、身份、年齡、生活空間、社會(huì)時(shí)間、算法推薦……我們的確生活在一個(gè)又一個(gè)被劃定好的格子里。但這并不是什么新鮮的觀察或者體悟。如果我隨便去問一個(gè)人，他肯定會(huì)一拍大腿接過話頭，說自己的日子過得怎么怎么不自在，說自己的生活怎么怎么被一格一格設(shè)限著。這類吐槽簡直已然稱得上是一種社交貨幣了。

我們生活在一個(gè)又一個(gè)被劃定好的格子里，這是個(gè)沒有懸念、眾所周知的事實(shí)。我們有可能不生活在被劃定好的格子里嗎？如果沒有這樣的可能，那么當(dāng)我們在吐槽這一切的時(shí)候，我們的目的到底是想干什么？

或許，有的人僅僅是為了宣泄一下情緒?；蛟S，有的人是為了指出問題所在?；蛟S，有的人有所行動(dòng)，設(shè)法破“格”，哪怕最后無非是換到了一個(gè)更大的格子里，至少也讓生活過得好一點(diǎn)兒了。凡此種種歸根到底都是為了解決問題，這些當(dāng)然都沒有任何問題。只是，這其中，我想有一些東西，或許比解決問題本身還要更有價(jià)值，但卻是被我們所忽略甚至排斥的。

帕慕克有一部作品，目前的兩種中譯本分別將書名譯為“我腦袋里的怪東西”和“我心中的陌生人”，令我費(fèi)解——這兩種翻譯，似乎都跟我在書中所讀到的內(nèi)容毫無關(guān)系。我查了一下，書名《A Strangeness InMy Mind》應(yīng)該是出自華茲華斯的《序曲》，但華茲華斯的原文是這樣的：

And ， more than al l， a strangeness in the mind ，

A feeling that I was not for that hour ，

Nor for that place. But where fore be cast down ？

不是怪東西，也不是陌生人；而是，我頭腦中的陌異感：一種我既不屬于這段時(shí)間，也不屬于這個(gè)空間的生存感覺。帕慕克想表達(dá)的，是一個(gè)小人物在伊斯坦布爾的歷史性的當(dāng)下無所適從的生存感覺。

一個(gè)人，在其身處的生活當(dāng)中感到無所適從，聽起來似乎確實(shí)不是個(gè)好事，這種陌異感想想都知道有多膈應(yīng)人。所以無論是華茲華斯還是帕慕克都是從負(fù)面的角度來理解這種生存感覺的。這也是被格子劃定的生活讓我們感到不適的原因?？晌覅s想——是否恰恰這種陌異感，這種特殊的生存感覺，可以讓一個(gè)人在注定被格子劃定的人生中，真正觸摸到靈魂的自由？

我是誰，我應(yīng)該是誰；我在過著什么樣的生活，我應(yīng)該過什么樣的生活……所有這些問題，都指向?qū)Ω蒙畹奶綄?。如果你想成為更好的自己、過上更好的生活，你就必須思考這些問題。但所有的這些問題，又都以你對自己、對你所身處的環(huán)境產(chǎn)生的陌異感為前提。我們不是生翅膀的天使，沒有辦法過上完美生活，我們只能探索更好的生活。但什么樣的生活才是更好的生活？根據(jù)蘇格拉底的論證，探索更好的生活——而不是正在被探索的那個(gè)尚未確定的更好生活本身——就是我們唯一知道的更好生活。如果蘇格拉底的觀點(diǎn)是成立的，那就意味著，保持頭腦中的陌異感，就是我們真正的更好生活。

這似乎是一個(gè)很反常識的結(jié)論。頭腦中的陌異感是膈應(yīng)人的，它叫人對自己、對自己身處的環(huán)境無所適從。所以，我們在解決問題的時(shí)候，往往會(huì)將頭腦中的陌異感隨著問題的解決一并解決掉。解決問題是沒有問題的，但解決“問題”，也即作為一種生存感覺的頭腦中的陌異感，是有問題的。

我們生活在已經(jīng)注定要被一個(gè)又一個(gè)的格子劃定好的人生里。長久以來，我們這些做媒體的似乎都在致力于告訴讀者，如果你感到無所適從，那你就要突破這些設(shè)限……但我更想告訴我的讀者，或許你更應(yīng)該反過來：你應(yīng)該試著主動(dòng)去用陌異的眼光審視自己與生活，試著主動(dòng)讓自己去“無所適從”，從而真正思考自己這有限的一生——900多個(gè)月——到底應(yīng)該何去何從。

人們總說，知道了很多道理，不也還是過不好這一生。而我要說，那是因?yàn)槲覀冎赖牡览磉€遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠多。我始終相信，關(guān)于人生，我們永遠(yuǎn)需要去探索更多未知的可能，我們永遠(yuǎn)需要更好的自己與更好的生活，我們需要永遠(yuǎn)保持頭腦中的陌異感，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)無所適從。