尚培元

卞玉京最喜畫梅花。

卞玉京作畫時，神狂筆捷，一動筆則必畫十余幅，興盡方休。她畫的梅花，枝干縱橫，花朵傲放，一如她孤傲而憂郁的品性。

那一日，卞玉京正在作畫，吳梅村慕名拜訪來了。因是第一次訪會，不便打擾，吳梅村就站在一旁靜靜觀賞，偶爾也打量一下室內(nèi)的陳設。香居里，簾香案雅，窗明幾凈，地無纖塵。書案上有文房四寶，還架著一支湘竹橫笛。

卞玉京興盡住筆，吳梅村這才上前搭話。

吳梅村說：“吳梅村慕名拜會?！?/p>

卞玉京聞聽，轉過臉兒，驚喜地說道：“莫非是獨創(chuàng)了‘梅村詩體的吳梅村嗎？”

吳梅村淡淡一笑，點點頭說：“是我?！?/p>

卞玉京忙令侍女布下美酒果蔬，拉吳梅村入座，便與他談論起“梅村體”來了。

吳梅村祖籍太倉，是明末清初的著名詩人，與錢謙益、龔鼎孳并稱“江左三大家”。吳梅村的詩，繼承七言樂府的格律，吸取白居易的《長恨歌》《琵琶行》和元稹的《連昌宮詞》寫法，在長篇敘事詩的基礎上自成一派，獨創(chuàng)出一種極具風韻的七言詩體，以對故國家園的愴懷和人物命運的沉浮為線索，敘述現(xiàn)實事件，映照興衰榮辱，辭藻華麗，情調(diào)感傷。這樣的詩體，便被稱作“梅村體”。

卞玉京說：“讀詩無數(shù)，最欣賞的就是這‘梅村體??！”

吳梅村又是淡淡一笑，說：“過獎了?！?/p>

吳梅村說過，便款款飲酒，卞玉京卻有些魂不守舍了。

微醺，卞玉京醉眼迷離，仗著酒力直直對吳梅村說：“可有意乎？”

吳梅村的酒杯忽地停在了胸前。許久，他緩緩放了杯盞，悄悄嘆息一聲，像是沒有聽懂的樣子。

并不是無意，也不是輕慢，而是吳梅村沒有接受的信心和勇氣。坊間傳言，京都來人到金陵選妃，選中了秦淮名妓卞玉京和陳圓圓。不是有兩句詩盛傳江南嗎？“酒壚尋卞賽，花底出陳圓”。

卞玉京幽怨地看一眼吳梅村，很是無趣地轉過臉去。失望，羞憤，怨恨，她覺得無地自容。吳梅村不知道該怎樣安慰她，只得悻悻然地離去了。

卞玉京望著他遠去的背影，暗暗發(fā)誓：這人，永不相見！

而吳梅村卻把這一段情感珍藏在心里了。

崇禎四年，吳梅村官授翰林編修，可他已對仕途失了信心，也就無意再去上任了。心事浩茫的吳梅村，常常獨自徘徊在秦淮河畔，觀花賞水，飲酒吟詩，消磨著百無聊賴的時光，排遣著胸中的煩悶，抑或是，思念著只有一面之交的卞玉京。然而，吳梅村卻總也不敢再去見面了。

過了一段時日，坊間又傳言，卞玉京并未被選入宮去。吳梅村聽說了，鼓足勇氣，就到卞玉京的居所去了。

卞玉京卻不愿跟他見面。

卞玉京說：“我曾發(fā)過誓的，這人，永不相見！”

吳梅村再去時，已是人去樓空，不知卞玉京到哪里去了。吳梅村靜立良久，暗暗發(fā)誓，一定要找到她！然而，找尋了很長時間，卻始終沒有她的音訊。

忽一日，錢謙益捎來信說，卞玉京在常熟錢府，已經(jīng)說通了，答應跟吳梅村相見一面。

吳梅村匆匆趕到錢府，在廳堂里坐等許久，卻不見卞玉京出來相見，便有些坐立不寧了。

錢夫人說：“別著急，正在我房里化妝呢?！?/p>

又等了許久，卞玉京仍然沒有出來，吳梅村央求錢夫人進去詢問，錢夫人出來說：“卞玉京心情太激動，又有些傷感，舊疾復發(fā)，恐怕是難以相見了?！?/p>

吳梅村焦急說：“我進去看看。”

錢夫人攔了說：“卞玉京不讓進去，她說疾病纏身，面容憔悴，羞于相見，日后再約吧。”

近在咫尺卻不能相見，吳梅村黯然神傷地寫下四首詩，命名為《琴河感舊》，留給了卞玉京。

之后的許多年里，吳梅村又失去了卞玉京的行蹤。傳聞卞玉京身穿道服，自號玉京道人，游歷在吳越山水之間。

一晃又是許多年，天下由大明變成了大清。一日，卞玉京忽而讀到了吳梅村為陳圓圓作的一首詩《圓圓曲》，其中兩句是“痛哭三軍皆縞素，沖冠一怒為紅顏”。她將這兩句反復吟誦了幾遍，就丟到一邊去了。

這段時日，吳梅村隱居鄉(xiāng)里，不事新朝，以保名節(jié)。順治十年，吳梅村官授秘書院侍講，但他借口染病，不去就任。

他要尋找卞玉京。

一天，吳梅村忽然收到卞玉京的書信，約他在無錫惠山的一個道觀里相見。在這天紅日西墜的黃昏時分，吳梅村到了那個道觀。

遠遠地，吳梅村看見一女道士，身影一閃，忽地就進到觀里去了。憑感覺，他斷定那就是卞玉京。吳梅村剛要進去，卻被一個郎中模樣的人攔住了。

郎中說：“是吳梅村嗎？”

吳梅村說：“正是。”

郎中又說：“玉京道人囑咐，請您在門外聽琴?！?/p>

話音剛落，道觀里便傳出了哀傷幽怨的琴聲。

卞玉京在用琴聲向吳梅村訴說。

她在訴說自己身著一襲道袍，浪跡吳越山水間的滄桑人生。她在訴說清兵攻破南都后，明朝貴族少女和秦淮佳麗們的悲慘遭遇。她在訴說明朝滅亡后的故國之思、流離之悲，還有她對吳梅村那躊躇而迷茫的愛情。

吳梅村聽著琴聲，感傷不已，就著夕陽的余暉，寫下了一首長詩《聽女道人卞玉京彈琴歌》，請郎中交給卞玉京。

歲月更替，時光變遷。

康熙七年，年逾花甲的吳梅村再次來到惠山，踏著蕭蕭落葉，一步一步走進了一片錦樹林。

是一個名叫鄭保御的人捎信讓他來的。

一見面，吳梅村便認出，鄭保御就是當年道觀外的那個郎中。

鄭保御說：“我知道，你一直在尋找卞玉京?！?/p>

吳梅村說：“我發(fā)過誓，一定要找到她?！?/p>

鄭保御說：“她躲著你，是因為你傷了她的心。”

吳梅村說：“她恨我，故而總也不跟我相見?！?/p>

鄭保御說：“這回，卞玉京吩咐，要跟你相見。”

吳梅村急忙問：“她在哪兒？”

鄭保御指著一座墳墓說：“在這兒?！?/p>

鄭保御是當?shù)赜忻睦芍小Ｄ悄?，卞玉京病在無錫，他親自煎湯熬藥侍奉她。他的悉心照料，竟讓一代名妓以身相許了?；楹蟮谋逵窬╅L齋誦經(jīng)，持戒繡佛，用了三年時間，為鄭保御刺舌血書《法華經(jīng)》一部。安穩(wěn)平靜地生活了十年后，這位風華絕代的風塵女子，疲倦地閉上了眼睛。彌留之際，卞玉京氣息微弱地說：“能與……梅村……相見否？”鄭保御將她葬在一片寧靜的錦樹林里，站在墳前說：“我寫信，讓那吳梅村過來見你。”

吳梅村老淚縱橫。他盤坐在墓前，為卞玉京獻了一首長詩：《過錦樹林玉京道人墓并序》。

鄭保御將一沓小箋交給吳梅村。吳梅村一看，全是他以前寫給卞玉京的詩。

吳梅村將這些詩稿焚燒在卞玉京墓前。

吳梅村說：“終是相見了。”

說罷，仍是坐在墓前，久久沒有起來。

鄭保御上前攙扶，卻發(fā)現(xiàn)，這位老人已經(jīng)死去了。

[責任編輯 王彥艷]