林清玄

幼年時，一次我和內(nèi)地的小孩子吵架，他們罵：“番薯呀！番薯！”我們就回罵：“老芋呀！老芋！”對這兩個名詞我是疑惑的，回家詢問了父親。他打開一張老舊的地圖，指著臺灣說：“臺灣的樣子真是像極了紅心的番薯，你們是這番薯的子弟呀！”我指著內(nèi)地說：“那，這大陸的形狀就是一個大芋頭了，所以內(nèi)地人是芋仔的子弟？”父親大笑起來，撫著我的頭說：“憨囝仔，我們也是內(nèi)地來的，只是來得比較早而已。”

然后他用筆從我們遙遠的北方故鄉(xiāng)有力地畫下來，牽連到所居的臺灣南部。我第一次認識到，芋頭與番薯原來是極其相似的植物，并不是我們想象中那么判然有別的；也第一次知道，原來在東北會落雪的故鄉(xiāng)，也遍地生長著紅心的番薯！

在我居住的地方，巷口本來有一位賣糖番薯的老人，那些番薯長得很細小，卻總像記錄著什么心底的珍藏。有時我向老人買一個番薯，散步回來時一邊吃著，那蜜一樣的滋味進了腹中，有一點酸苦，因為老人的臉總使我想起在烽煙中奔走過的風霜。

老人是離亂中幸存的老兵，家鄉(xiāng)在山東偏遠的小地方。有一回我們?yōu)榱说毓蠁栴}爭辯起來，老人堅持臺灣的紅心番薯如何也比不上他家鄉(xiāng)的紅瓤地瓜，他的理由是：“臺灣多雨水，地瓜哪有俺家鄉(xiāng)的甜？俺家鄉(xiāng)的地瓜真是甜得像蜜的！”老人說話的神情好像當時他已回到家鄉(xiāng)，站在地瓜田里?？粗纳袂?，我才真正知道，番薯雖然卑微，它卻連結(jié)著鄉(xiāng)愁的土地，永遠在相思的天地吐露新芽。

父親種的番薯收成后送了一大袋給我，放了許久，我突然想起巷口賣糖番薯的老人，便提去巷口送他，沒想到老人因少有人吃地瓜而改行賣牛肉面了。我無奈地提番薯回家，把袋子丟在地上，一個番薯從袋口跳出來，破了，露出其中的鮮紅血肉。這些無知的番薯，為何經(jīng)過三十年，心還是紅的！不肯改一點顏色？

老人和父親生長在不同背景的同一個年代，他們在顛沛流離的大時代里，只是渺小而微不足道的人，可能只有那破了皮的紅心番薯才能記錄他們心里的顏色；那顏色如清晨的番薯花，曾經(jīng)以卑微的累累球根互相擁抱、互相溫暖，他們之所以能卑微地活過人世的烽火，是因為在心底的深處有著故鄉(xiāng)的驕傲。

我十歲時，父親首次帶我到都市來，行經(jīng)一片工地，父親在堆置的磚塊縫中，一眼就辨認出幾片番薯葉子。我們循著葉子的莖絡(luò)，終于找到一株幾乎被完全掩埋的根，父親說：“你看看這番薯，根上只要有土，它就可以長出來?！?/p>

如今我細想起來，那一株被埋在建筑工地的番薯，是有著逃難的身世，由于它的腳在泥土上，苦難也無法掩埋它。比起我種在高樓陽臺的花盆中的番薯，它有著另外的命運和不同的幸福，就像我們遠離了百年的戰(zhàn)亂，住在看起來隱秘而安全的大樓里，卻有了失去泥土的悲哀。

星空夜靜，我站在陽臺上仔細端凝盆中的紅心番薯，發(fā)現(xiàn)它吸收了夜的露水，在細瘦的葉片上，片片冒出了水珠，每一片葉都沉默地小心地呼吸著。那時，我?guī)缀趼牭搅艘粋€有泥土的大時代，上一代人的狂歌與低吟都埋在那小小的花盆，只有靜夜的敏感才能聽見。

小閱告訴你：紅心番薯是貫穿全文的線索，也是父親傾盡畢生感情的所在。紅心番薯色鮮味甜，是小時候最真實的美味，然而在物質(zhì)豐富的今天，紅心番薯只是養(yǎng)生時偶爾吃幾口的粗糧佳品，對于早一輩的人來說，紅心番薯更像是一種象征，它象征著以父親為代表的具有強大生命力、心懷故鄉(xiāng)并以故鄉(xiāng)為傲的那些人。