薛曄

他是一位來自民間的藝術家。他是20世紀最具代表性的連環(huán)畫家之一。上海灘的百年風云變幻、石庫門弄堂里的家長里短，都在他的筆下鮮活演繹。2022年，是他誕辰百年。他就是著名連環(huán)畫家、被譽為﹃線描大師﹄的賀友直。

講述百年上海故事

剃頭、扦腳、收舊貨、畫鉛照、賣刨凝花，這些或耳熟能詳，或久已塵封在舊上海歷史中的老行當，通過賀友直生動的畫面、幽默的文風，以白描的手法得以再現(xiàn)。在他創(chuàng)作的《三百六十行》中，一幅幅舊上海底層市民的生活百態(tài)圖鮮活地呈現(xiàn)于觀者眼前，給曾在舊上海生活過的人們帶來幾許懷舊的慰藉。此作創(chuàng)作于19 9 7年至2 0 01年，是賀友直繪畫中的珍品，也是集藝術、史料為一體的藏品。

平民出身的賀友直用自己獨有的歷史記憶和內心感知，把2 0世紀上半葉上海的各行業(yè)人物瞬間的表情，用手中的毛筆極其生動地描繪和記錄下來，并又用口語化的文字描寫為繪畫內容增添了背景素材，自寫自畫，頗見功力。

晚年的賀友直，依然筆耕不輟，繼續(xù)用畫筆演繹著一個又一個生動的故事。

我們來看《堂倌》一幅：

“噯格來哉，堂里要白雞、白肉，八寶辣醬要輕辣，炒圈子要煸草頭底，再加一只糟缽斗——”

“后來格聽好，咸肉豆腐，白飯兩碗?！?/p>

“迭位張老板關照，椒鹽排骨要跟糖醋，炒鱔糊要重油，要道地點格末哉——”這吃客是熟人，閑話間作了暗示，廚上配菜、掌勺的聽得懂，菜定會是量足味濃。

一個人要照應幾只臺子，要招待好這邊坐下，那邊起身的吃客；對這個要添飯，那個要加酒，另一個要熱熱菜，做到應對自如，不慌不亂。

“ 噯——來哉，前頭三位四元兩角六——”

“后來一位正好五只角子?！?/p>

“再來四位總共是六元八角半——哦，格末謝謝儂哉！”這是給了小賬的。

堂倌算賬，全憑眼看心算，幾只小盆，幾只大盤，幾只碗，幾把壺，隨看隨算，比計算機還要快，吃客還未走到賬臺，報賬的聲音已經跟了上來。這就是當時堂倌的本事。

再看《冷陰哦賣冰哦》：

這是賣冰者的吆喝。這里的陰，不是陰陽的陰，也不是冷飲的飲（音），是陰冷的陰，冷陰，是冷得發(fā)陰的意思。賣的冰，是機制冰，是將整大塊的冰敲成小塊批發(fā)給小販的。賣冰的小販真是小，大都是十來歲的男孩，又大都是頂窮頂窮人家的孩子，只能做做這種幾毛錢的本錢小生意。天熱，冰溶化得快，不盡快賣掉，本錢即刻化水，看著他們提著廢水果籃，在刮辣辣的毒日頭下，在曬得發(fā)軟了的柏油路上奔跑，汗爬雨淋，聲嘶力竭的叫喊，其心里的焦急凄苦，是可想而知的。這種“飲料”的做法很簡單。把冰塊盛在碗里，加黃糖和醋即成。黃糖有色，醋是酸的，又甜又酸，有點像“鄭福齋”的酸梅湯，這大概又是窮苦人在喝著時才會有的感覺。

近80年來，賀友直以深邃的思想、敏銳的洞察力和高超的藝術表現(xiàn)技巧，用繪畫藝術講述了百年上海的精彩故事，見證了中國新舊社會的巨大變遷，記載了我們這個時代的偉大歷程。

賀友直《三百六十行·堂倌》25.3厘米×27.7厘米上海歷史博物館藏

賀友直《三百六十行·冷陰哦賣冰哦》25.3厘米×27.7厘米上海歷史博物館藏

善于捕捉生活細節(jié)

賀友直十分善于在連環(huán)畫上“做戲”，在生活中也喜歡用詼諧幽默的語言來調節(jié)氣氛。但是，無論在作品中，還是在生活里，他都在引導大家如何做一個真誠的人、有愛心的人和有趣的人。明明白白做人，坦坦蕩蕩待人，是賀友直在中國文化傳統(tǒng)浸潤中養(yǎng)成的道德觀念。他一生中盡管遭遇過種種艱難困苦，總能夠以強大的內心予以化解，將正面的、光明的一面呈現(xiàn)給大家。所以說，單純樸素的白描線條既是賀友直連環(huán)畫藝術的標志，也是他的藝術人格化的一個象征。

賀友直用他的藝術作品解答了“藝術為何”這個問題。他畫的連環(huán)畫、風俗畫，抑或插圖、漫畫，出發(fā)點都是畫給人民大眾看的。他既不會“為藝術而藝術”，也不會為謀財而藝術。他到農村體驗生活，再苦再累也樂在其中，只因為他從生活中尋覓到了連環(huán)畫創(chuàng)作最需要的東西，他的“四小”（小動作、小孩兒、小道具、小動物）和“六字要訣”（記得牢，搭得攏）都是在這個“源泉”里獲得的。

賀友直《小街世象》100厘米×50厘米 2001年作 私人收藏賀友直用自己擅長的白描手法展現(xiàn)了上海的一段小街，五方雜處，升斗小民，有故事，有情節(jié)，充滿了濃濃的“煙火氣”。馮其庸先生曾撰文說：“今觀賀友直先生所作‘申江風情錄（小街世象），則亦張氏上河圖之亞也?！?/p>

從1949年創(chuàng)作第一部連環(huán)畫《福貴》開始，賀友直先后創(chuàng)作了百余部長長短短的連環(huán)畫，作品逾萬幅。其中《火車上的戰(zhàn)斗》獲1957年全國青年美展一等獎，《山鄉(xiāng)巨變》《白光》分獲全國第一、二屆連環(huán)畫創(chuàng)作評獎繪畫一等獎，并有作品先后在法國、挪威、意大利、瑞士參加國際性連環(huán)畫展，是一位具有國際影響力的連環(huán)畫家，對20世紀中國連環(huán)畫的發(fā)展作出了杰出貢獻。

賀友直對于文學作品腳本的再度創(chuàng)造與闡釋，他所“ 制造”的生活情節(jié)與生活細節(jié)，他對于寫實形象的民族化線描與構圖形式的探索，不僅豐富了文學作品的思想內涵，而且構成了其連環(huán)畫藝術的重要特征。他的作品不僅影響了從那個時代成長起來的一代青少年，而且成為那段歲月里最具有時代精神的一種藝術象征。

賀友直、汪觀清《市民的大世界》215厘米×200厘米 2012年作 中華藝術宮（上海美術館）藏1917年7月14日，上海歷史上最大的娛樂天地“大世界”開張，占地15000平方米的“大世界”只用7個月便于當年完工開業(yè)，是華人冒險家黃楚九（1872年至1931年）開辦的。“大世界”網羅了當時能夠網羅的各種娛樂方式、戲曲歌舞、游藝雜耍，電影小吃等，天天人聲鼎沸，名聲傳到江、浙一帶，被譽為“遠東第一大游樂場”。

生活與傳統(tǒng)一手抓

賀友直在藝術上取得成功的秘訣在于一手抓生活，一手抓傳統(tǒng)。他從生活中獲取創(chuàng)作靈感和素材，從傳統(tǒng)藝術中找到適合他的繪畫語言。賀友直很早就從事連環(huán)畫創(chuàng)作，但是直到創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》時才對建立個人風格的重要性幡然醒悟。他將《清明上河圖》《水滸葉子》等古代名畫中的線描表現(xiàn)形式改造成為描繪現(xiàn)時代人物的繪畫語言，從而把連環(huán)畫藝術提升到獨立于文字作品之外具有獨特審美價值的藝術高度。他在《山鄉(xiāng)巨變》創(chuàng)作完成后總結出了三句話：“從生活中捕捉感覺，從傳統(tǒng)中尋找藝術語言，在創(chuàng)作實踐中發(fā)現(xiàn)自己?！?/p>

幾十年來，人們對賀友直連環(huán)畫藝術的成就基本上還是停留在《山鄉(xiāng)巨變》這部大作上，殊不知賀友直自己認為，“ 我最得意的作品，不是《山鄉(xiāng)巨變》，而是《朝陽溝》。”因為《山鄉(xiāng)巨變》還是按照文字來“ 翻譯”的，而《朝陽溝》之所以畫得好，是他有意識地在文字要求外“再制造”了情節(jié)，強調了想象在創(chuàng)作中的作用，技巧性更高，也更耐看。改革開放后，賀友直創(chuàng)作的《朝陽溝》《白光》《小二黑結婚》《皮九辣子》在全國連環(huán)畫評獎和全國美展上接連獲得大獎，形成了他連環(huán)畫藝術上的又一個高峰。

《白光》是賀友直最早嘗試運用水墨畫形式來描繪的連環(huán)畫作品，文字腳本就是魯迅小說的原文，不作任何刪減與編寫。畫家在作品中借助中國畫水墨淋漓、虛實相濟的筆墨技法營造出一種孤寂空靈的意境，建立起他新的藝術風格?！栋坠狻吩谌珖诙眠B環(huán)畫評獎中獲得繪畫一等獎。

賀友直曾說：“《白光》得了獎，其實即使畫完這個作品，對于如何表現(xiàn)《白光》的虛幻，作品冷峻的悲涼氣氛，沒有把握住。畫畫無論是表現(xiàn)感覺的，還是情節(jié)性的，都應心中有數(shù)。”

賀友直《山鄉(xiāng)巨變》（部分）每幅16.5厘米×23.5厘米 1961年至1963年作中華藝術宮（上海美術館）藏1963年，連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》在我國首屆連環(huán)畫評獎中獲得金獎，成為中國新時期連環(huán)畫里程碑式的作品。這部作品標志著賀友直個人風格的形成。

自稱“連環(huán)畫的內行”

中國自古就論畫品如人品，除了作畫，賀友直的為人也是后學的楷模與典范。他心懷仁愛、深耕藝術。斯人雖已離去，然而他在世時的音容笑貌、舉止風骨，仍歷歷在目，令人們無限追慕和深深緬懷。賀友直生前曾多次將其歷年創(chuàng)作的連環(huán)畫手稿捐贈給上海美術館（中華藝術宮）。

賀友直一生在藝術上獲得過許多榮譽，也有許多頭銜，他始終以平常心來看待，從不愿接受“大師”“泰斗”等稱呼。他感恩地說：“我出身于貧苦家庭，沒有接受過良好教育，能吃上這口文藝飯，并且取得一定成就，完全是共產黨領導的社會造就的。上海人民美術出版社是我顯身手的舞臺，我充分利用了這個舞臺，才有了這項成就，若沒有這個前提，就不會有我的今天?！?/p>

賀友直留下的遺產，除了看得見的數(shù)以萬計的藝術作品，還有一筆看不見的精神財富，就是他嚴謹治學、一絲不茍的工匠精神。漢代張衡曾說：“人生在勤，不索何獲。”賀友直深知自己的成績來自勤奮，甘苦自知。因而有人戳到他這一點時，他頓時老淚盈眶。他始終說自己是“連環(huán)畫的內行”，至多是個“畫匠”，而拒絕“巨匠”這頂桂冠。他對工匠精神的堅守和敬畏對于今天的藝術家，乃至各行各業(yè)的人來說都是學習的楷模。

賀友直《白光》（部分）每幅23.5厘米×19.5厘米 1980年作 中華藝術宮（上海美術館）藏賀友直一改慣用的線描手法，以水墨在略帶冷黃的色紙上勾繪，無論人物刻畫、環(huán)境描寫、氣氛烘染還是情節(jié)推進都與小說主題絲絲入扣，畫面始終籠罩在陰郁壓抑的悲劇氛圍中，無一絲暖氣。

鏈接

小人書 大智慧

前不久，“小人書 大智繪——賀友直誕辰百年紀念展”在上海美術館（中華藝術宮）開幕。今年恰逢賀友直先生誕辰100周年，也是中華藝術宮（上海美術館）開館10周年，此展除了從中華藝術宮館藏賀友直專題收藏中甄選出原作包括草圖在內的200余件作品之外，還從上海市歷史博物館（上海革命歷史博物館）等多個單位借了多件賀友直生前的代表作品來舉辦此次展覽。

這些作品涵蓋了賀友直各個時期的連環(huán)畫創(chuàng)作，力圖在宏觀上呈現(xiàn)畫家創(chuàng)作的整體風貌。通過展覽和學術研討會、紀念文集和畫冊等對其藝術人生進行回顧，把對他的研究推向更深層，使20世紀中國美術的優(yōu)秀創(chuàng)作成果得到系統(tǒng)呈現(xiàn)。

本次展覽注重展呈與學術的突破，不僅在展示作品正稿的同時呈現(xiàn)創(chuàng)作草圖，還針對同一題材的多個版本進行對比展示。通過正稿與草稿之間的對比、通過同一題材不同版本之間的對比，了解賀友直藝術語言不斷錘煉的過程。此外，展覽還通過陳列賀友直連環(huán)畫作品的早期出版物，來勾起一代人對童年時期的回憶。據(jù)悉，展覽將持續(xù)至11月20日。