嵇心

西方哲學(xué)在二十世紀(jì)可謂異彩紛呈，但進(jìn)入新世紀(jì)后似乎勢頭銳減。特別是隨著?？?、德勒茲與德里達(dá)等法國哲學(xué)家相繼謝世，那種一時(shí)之間風(fēng)頭無兩的大師很少再出現(xiàn)，哲學(xué)看起來陷入了一定程度的沉寂。這或許是事實(shí)，畢竟像?？屡c德里達(dá)般閃亮耀眼、影響力遍及各個(gè)領(lǐng)域、人人爭搶著閱讀的“明星哲學(xué)家”還遲遲沒有出場。

但這并不意味著當(dāng)代思想潮流毫無波瀾。相反，隨著網(wǎng)絡(luò)社會的崛起，世界各地涌現(xiàn)了新的潮流與思想家。新一代哲學(xué)家不少就活躍在網(wǎng)絡(luò)上，他們在重新關(guān)注物、反思技術(shù)與媒介、重構(gòu)新實(shí)在論等方面，已經(jīng)取得不菲的成績。近十年來風(fēng)頭最勁的思潮當(dāng)屬思辨實(shí)在論（Speculative Realism）與物導(dǎo)向本體論無疑，其中最重要的代表人物是格拉漢姆·哈曼（Graham Harman）。

格拉漢姆·哈曼（Graham Harman）

哈曼其人

格拉漢姆·哈曼一九六八年出生在美國的中西部，自稱是“小鎮(zhèn)青年”。他從美國圣約翰大學(xué)本科畢業(yè)后，于二十世紀(jì)九十年代初入賓夕法尼亞大學(xué)師從著名現(xiàn)象學(xué)家阿方索·林吉斯（Alphonso Lingis）攻讀哲學(xué)碩士學(xué)位，最終在一九九九年獲芝加哥德保羅大學(xué)博士學(xué)位。讀博時(shí)，他依靠寫體育文章謀生。成名之前的哈曼與許多普通博士生一樣曾被大量學(xué)術(shù)會議和雜志拒稿。雖然在學(xué)術(shù)道路上歷經(jīng)坎坷，但他一直堅(jiān)持在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表哲學(xué)文章，很多文章就發(fā)表在個(gè)人博客上。他最初也是通過網(wǎng)絡(luò)引起一些青年同行的注意，并收獲了友誼與支持者。

哈曼雖然以哲學(xué)家自居，但他的學(xué)術(shù)興趣極為駁雜，善于將各種看似極為不同的事物冶為一爐。先試舉一例，他既對大詩人但丁抱有熱情，也對恐怖小說家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft）興趣濃厚，且分別出版過研究這兩位文學(xué)家的著作。

在哲學(xué)上，哈曼除了受到康德、海德格爾等經(jīng)典大師的影響，也非常重視艾爾弗雷德·諾思·懷特海（Alfred North Whitehead）這樣一度被忽視的大師。哈曼稱贊懷特海是二十世紀(jì)最重要的哲學(xué)家，能與海德格爾并駕齊驅(qū)，他倆“很可能就代表了二十世紀(jì)第一哲學(xué)達(dá)到的最高峰”。對于當(dāng)代尚健在的思想家，哈曼也頗為關(guān)注。哈曼在一九九九年曾預(yù)言布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）將在新世紀(jì)最初十年內(nèi)成為最重要的思想家，他在學(xué)生時(shí)代做過介紹拉圖爾的講座，并與拉圖爾保持了多年的通信聯(lián)系，后來也寫下《網(wǎng)絡(luò)之王—拉圖爾與形而上學(xué)》（Prince of Network： Bruno Latour and Metaphysics）一書。哈曼也曾為同齡的法國哲學(xué)家甘丹·梅亞蘇（Quentin Meillassoux）專門寫過一部研究著作，熱情介紹了后者尚未公開出版的博士論文。哈曼對同代人的熱切關(guān)注可見一斑。

布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）

除了對哲學(xué)家富有研究興趣，哈曼對其他領(lǐng)域的學(xué)者也不無關(guān)切，甚至深受他們的影響。例如，哈曼視麥克盧漢為哲學(xué)家，并認(rèn)為哲學(xué)最終也是更大意義上的“媒介理論”。此外，哈曼非常重視二十世紀(jì)的美國藝術(shù)批評家格林伯格。由于都談到物的問題，哈曼也曾細(xì)致讀過格林伯格的弟子邁克爾·弗雷德（Michael Fried）的名文《藝術(shù)與物性》，并公然與之唱反調(diào)，逆轉(zhuǎn)其結(jié)論：與弗雷德貶斥藝術(shù)中的“劇場性”相反，哈曼贊揚(yáng)“劇場性”在藝術(shù)欣賞中不可替代的作用。除了研習(xí)西方理論，哈曼的思想也受到了中世紀(jì)伊斯蘭神學(xué)與哲學(xué)“偶因論”的影響?？梢?，哈曼有很強(qiáng)的兼收并蓄的能力，在態(tài)度上，他會不顧刻板的學(xué)術(shù)套路，熱情洋溢地禮贊與判斷他所尊敬的前輩與同行之成就，就像一位NBA現(xiàn)場的觀眾，不時(shí)驚嘆歡呼、手舞足蹈。

以上勾勒，能讓我們感受到哈曼是一位獨(dú)特而有趣的思想家。再試舉一例，或許更可以讓我們領(lǐng)略其風(fēng)采。哈曼在某種程度上信奉“扁平本體論”（Flat Ontology），即認(rèn)為物與物之間是平等的，它們都是行動者，在哲學(xué)上都有討論的價(jià)值，而不應(yīng)以嚴(yán)格的等級分類。令人印象深刻的是，他有一次接受采訪，選擇的地點(diǎn)是開羅某個(gè)垃圾處理站。在經(jīng)過簡單處理的垃圾旁，在機(jī)器的轟鳴聲中，這位思想家完全不以為意，面對鏡頭侃侃而談。哈曼還不時(shí)和采訪者饒有興味地聊起垃圾，說這些被處理的垃圾并不難聞。這場景簡直像一個(gè)垃圾廢品收購站的中年老板在推銷！

作為“新萬物理論”的“物導(dǎo)向本體論”

格拉漢姆·哈曼曾長期遠(yuǎn)離西方傳統(tǒng)的思想文化中心，在學(xué)術(shù)世界一個(gè)極為邊緣的機(jī)構(gòu)—開羅美國大學(xué)（The American University in Cairo）任教。這所大學(xué)只有三千不到的學(xué)生。但他通過十幾年的努力，不斷圍繞“物”這一主題寫作，最終獲得了國際性聲譽(yù)。哈曼構(gòu)建了自己的哲學(xué)體系—物導(dǎo)向本體論（Object-Oriented Ontology，簡稱“OOO”），這一思潮如今已獲得越來越多的關(guān)注，特別是在當(dāng)代藝術(shù)和建筑領(lǐng)域。

必須指出的是，盡管哈曼一九九九年在英國的一次講座中就提出了“以物為導(dǎo)向的哲學(xué)”，但“物導(dǎo)向本體論”卻是十年后才由列維·布萊恩特（Levi Bryant）正式提出的。不過，這個(gè)詞很快被哈曼采納，以指代自己正在構(gòu)建的哲學(xué)理論。

為了讓更多普通讀者了解物導(dǎo)向本體論，哈曼應(yīng)企鵝出版社之邀，專門寫了一本原名為Object-Oriented Ontology的入門書，它被納入著名的“鵜鶘叢書”。中譯本以書中第一章的名稱“新萬物理論”為書名（王師譯，上海文藝出版社2022年）。與哈曼以前的文集，令他聲名大噪的《邁向思辨實(shí)在論》一書相比，《新萬物理論》顯得更為從容。因?yàn)?，哈曼在寫《新萬物理論》時(shí)身份地位發(fā)生了極大變化，他已經(jīng)是一個(gè)備受關(guān)注的思潮中心人物。而在《邁向思辨實(shí)在論》中，處處留下了哈曼苦澀與掙扎的痕跡，其中收入了不少被拒絕的會議論文，那些按語尤其令人印象深刻。哈曼在《鈴與哨》的前言也曾寫道：“你眼下的寂寂無名，微弱的創(chuàng)造力，你被會議或者出版商拒稿的經(jīng)歷，你和暴君一樣的導(dǎo)師之間的較量，十年之后都將無足輕重。”這段話雖然出自正走向成功的哲學(xué)家之事后回顧，并為勉勵(lì)讀者而寫下，但其中仍有難以掩飾的酸楚。

在寫《新萬物理論》時(shí)，作為一位業(yè)已功成名就的哲學(xué)家，哈曼就像一位指揮若定的將軍，自信篤定地回訪已取得勝利的戰(zhàn)場。他對“物導(dǎo)向本體論”這一自己締造與推動的思潮如數(shù)家珍，并在書里非常清晰地梳理了關(guān)鍵觀念、含義與推導(dǎo)思路。

《新萬物理論》從評判現(xiàn)代科學(xué)里的“萬物理論”開始。

現(xiàn)代社會歷經(jīng)數(shù)百年來的發(fā)展，科技在其中發(fā)揮了不可替代的作用，其重要性愈發(fā)凸顯。隨著科學(xué)地位的不斷上升，它在現(xiàn)代幾乎取得了凌駕一切之上的統(tǒng)治地位。在大多數(shù)現(xiàn)代人的心目中，科學(xué)扮演了終審法官的角色，它也被視為知識的可靠來源與權(quán)威仲裁者。這種信念顯然并非今天才有，而是自啟蒙時(shí)代就應(yīng)運(yùn)而生。與科學(xué)地位的不斷上升相比，哲學(xué)反而越來越被邊緣化。兩百多年前，康德就看到了這一趨勢，他以擬人語氣替哲學(xué)打抱不平：“不久前我還是萬人之上，以眾多的女婿和孩子而當(dāng)上女王—到如今我失去了祖國，孤苦伶仃被流放他鄉(xiāng)?！币巡恢卸嗌俅?，科學(xué)家自信宣告了哲學(xué)的死亡，近來最響亮的一次大概是來自霍金。

科學(xué)家熱衷于提出萬物理論，且為大多數(shù)人所信服，這不過是科學(xué)對哲學(xué)取得壓倒性勝利的又一典型案例。哲學(xué)自誕生之日起試圖闡釋世界的雄心，正在被轉(zhuǎn)交給科學(xué)，特別是物理學(xué)。時(shí)至今日，哲學(xué)家們?nèi)栽趫?jiān)持宇宙論與本體論的哲學(xué)家寥寥無幾，即便堅(jiān)持也難以令人信服，而科學(xué)家們卻熱情不減?？茖W(xué)家自信用科學(xué)儀器與數(shù)學(xué)公式，能“解釋物質(zhì)構(gòu)成和宇宙結(jié)構(gòu)”，“弦理論”即被視為有效范圍無限寬廣的理論。也就是說，科學(xué)家認(rèn)定，弦理論可以解釋宇宙中最微小的部分，也能解釋整個(gè)宇宙，即能有效解釋一切。盡管有反對的聲音，但更多的是支持者。弦理論披著科學(xué)權(quán)威的外衣，使大多數(shù)反駁都顯得無力。

哈曼否定弦理論是有效的萬物理論，甚至直接認(rèn)為科學(xué)并不能提供有效的萬物理論。這樣的論斷在一個(gè)近乎科學(xué)主義的時(shí)代，的確頗具思想家的膽識與智慧。在哈曼看來，科學(xué)中的萬物理論，會陷入四個(gè)難以規(guī)避的陷阱：物理主義（physicalism）、微小主義（smallism）、反虛構(gòu)主義（anti-fictionalism）與字面主義（literalism）。以弦理論為例，弦理論認(rèn)為物質(zhì)“由在十一個(gè)維度上扭曲的、始終振動的一維弦組成”。也就是說，這樣的一維弦可在十一個(gè)維度上運(yùn)動，它們通過不斷組合，構(gòu)成各種物質(zhì)，乃至整個(gè)宇宙。哈曼指出，弦理論這類萬物理論的成立其實(shí)是建立在一些基本假定與排除的基礎(chǔ)之上?！拔锢碇髁x”即其中之一，弦理論已經(jīng)假定了一切事物都是物理意義上的物質(zhì)。同時(shí)，弦理論也主張一切物質(zhì)都可以還原到最微小的物質(zhì)構(gòu)成，也即“微小主義”。但很顯然，世界上的物，并不只是物理意義上的物，同時(shí)有很多非物質(zhì)性質(zhì)的“物”，它們未必真實(shí)存在，卻能對我們產(chǎn)生巨大的影響。哈曼明確提出，物分為實(shí)在物（real objects）與感覺物（sensual objects）。實(shí)在物是真實(shí)存在的物，而感覺物要依賴我們的意識活動。

科學(xué)中的萬物理論顯然將實(shí)在物以外的物排除在外，不予解釋。哈曼對這類萬物理論的假定與排除十分不滿。他認(rèn)為，這種刻意忽略恰恰使其無法成為真正的萬物理論。相比之下，“物導(dǎo)向本體論”更能擔(dān)此大任。

物導(dǎo)向本體論的“物”，照哈曼的說法，是指“任何無法被向上和向下還原的東西”，也就是它“比其組成部分或其在世界上的效應(yīng)總和都多出來一些東西”。更簡潔的表述是，“物多于其組成部分，且少于其效果”。這樣的定義看起來十分抽象，但這樣的判斷卻牽涉哲學(xué)中最為核心的問題。

這里必須讓我們緊跟哈曼稍作停留。海德格爾的工具分析中的“錘子”，的確是由分子與原子構(gòu)成，但同樣的分子和原子卻未必就可以構(gòu)成同樣的一柄錘子。把事物還原成最微小、最基本的構(gòu)成，正是哈曼反對的物理主義與微小主義。但這種“向下還原”（undermine）一開始就受到西方哲學(xué)史的青睞，也仍為當(dāng)代科學(xué)家所熱衷。古希臘哲學(xué)家泰勒斯、阿納克西米尼等人起初就是把萬物視為由“水”“氣”等基本元素構(gòu)成，直到蘇格拉底才打破這一局面，不再認(rèn)同這類追問的思路。哈曼據(jù)此大膽判斷前蘇格拉底的哲學(xué)家并非哲學(xué)家，而是從事“向下還原”的最古老的自然科學(xué)家。今天的自然科學(xué)家則是這些前蘇格拉底哲學(xué)家的后裔，他們依舊在從事向下還原的工作，仍然兢兢業(yè)業(yè)地試圖尋找世界最本質(zhì)的物質(zhì)構(gòu)成與源頭。哈曼的結(jié)論非常刺激，重新闡釋了西方哲學(xué)史。

但哈曼同樣也反對將事物“向上還原”（overmine）為其效應(yīng)、影響與后果。錘子的最主要功用當(dāng)然是砸東西，能砸東西的事物似乎都可以扮演錘子的角色，但有砸東西這項(xiàng)“用途”并不能等同于錘子本身。錘子在某些情況下也可能成為武器，這個(gè)偶爾發(fā)揮的效應(yīng)的確來自它最主要的功能，但錘子有時(shí)也能扮演和它主要功能無關(guān)的角色。因此，錘子顯然也無法還原為錘子的效應(yīng)。哈曼認(rèn)為，哲學(xué)史上同樣有一大堆人是向上還原者，最近以來的重要代表是懷特海、胡塞爾、?？?、德里達(dá)、拉圖爾等人。他們“把事物還原為它們之間的相互影響或它們對我們的影響”，但這些理論“無法解釋事物的變化”。

哈曼認(rèn)為，“向下還原”與“向上還原”對哲學(xué)都是有害的，它讓我們誤以為把握了物與世界的本質(zhì)。而自然科學(xué)的信心實(shí)質(zhì)上卻來自這種雙向還原（duomine）：一方面試圖將事物切分成最基本的構(gòu)成（向下還原），另一方面又通過數(shù)學(xué)化去把握一切（向上還原）。盡管看起來，科學(xué)提供了各種各樣的知識，提供了關(guān)于世界的可靠解釋，但科學(xué)往往忽略了許多非物理意義上的物，同時(shí)也觸及不了更根本的意義問題。就像蘇格拉底對美德、正義與友誼等問題的探究，自然科學(xué)還原主義的策略根本無法為此提供可信的答案。

哈曼的物導(dǎo)向本體論容納了比自然科學(xué)更廣泛的物，將各種各樣看似并非真實(shí)存在的物納入其中，并對之給予關(guān)注和解釋。同時(shí)，哈曼采取了曼紐爾·德蘭達(dá)（Manuel Delanda）的“扁平本體論”立場，“對所有物一視同仁”。但哈曼認(rèn)為這應(yīng)作為起點(diǎn)而非結(jié)論。因此，他主張：“哲學(xué)應(yīng)當(dāng)能夠談?wù)撊魏问挛铩獰o論是夏洛克·福爾摩斯、真實(shí)的人和動物，還是化學(xué)制品和幻覺—它不應(yīng)否認(rèn)某些東西的存在，也不應(yīng)潦草地按照實(shí)在性的等級來給萬事萬物排序?！保ā缎氯f物理論》，第39頁）這樣的觀點(diǎn)很可能回蕩著法國思想家朗西埃與拉圖爾的聲音，是對他們思想的攪拌與提煉。堅(jiān)持“扁平本體論”，無非是對西方哲學(xué)史長期以來的人類中心主義與等級制的有力一擊。所以，哈曼致力于創(chuàng)造的是一種可以“談?wù)撊魏问挛铩钡恼軐W(xué)。

隱喻、審美與哲學(xué)

一般科學(xué)論述對字面主義引以為豪，也就是盡力祛除隱喻，用簡單直白的語言陳述與論證科學(xué)命題。然而，哈曼對此頗不以為然。首先，倘若按德里達(dá)“一切語言皆是隱喻”的觀點(diǎn)，祛除隱喻顯然不可能。其次，即便能夠做到，字面上的論述難免粗陋，甚至無趣。

何塞·奧爾特加·伊·加塞特（José Ortega y Gasset）

因此，哈曼并不貶斥隱喻，反而高揚(yáng)其突出地位。許多人極為蔑視哲學(xué)語言的隱喻，斥之為過于文學(xué)化而不可信任。但物導(dǎo)向本體論是堅(jiān)定繼承了康德“物自體”學(xué)說的理論。康德認(rèn)為世界由物自體與現(xiàn)象構(gòu)成，人無法直接認(rèn)識物自體，只能認(rèn)識現(xiàn)象。哈曼認(rèn)為，物自體的存在使我們只能間接地與現(xiàn)實(shí)接觸，而隱喻便是與之打交道的最佳方式與中介。

哈曼曾自剖思想的發(fā)展歷程，特別指出西班牙哲學(xué)家何塞·奧爾特加·伊·加塞特（José Ortega y Gasset）一篇看似不起眼的文章對自己的重要影響。這篇文章是一本詩集的序言，這樣的文章向來容易被哲學(xué)家忽略。但哈曼卻非常坦誠，且令人動容地寫下：“……早在開始閱讀更著名的海德格爾著作之前，此文就在我心目中第一次種下了OOO的種子。人的一生中或許總有兩三個(gè)這樣的時(shí)刻，在其中我們讀到一些東西，它們不僅強(qiáng)有力和引人入勝，而且其中隱藏著至關(guān)重要的悖論，一旦解開這悖論中的謎團(tuán)，我們就能了解許許多多其他東西的秘密。奧爾特加論隱喻的文章使我第一次在哲學(xué)中擁有這樣的體驗(yàn)，此后我整整花了十八年時(shí)間，才完全領(lǐng)會了其中的意蘊(yùn)?！保ā缎氯f物理論》，第57頁）

這段話揭示了一位哲學(xué)家成長的一個(gè)側(cè)面：哈曼曾緊緊抓住這樣一篇文章不放，持續(xù)深耕多年，從中發(fā)展出自己的理論。因此，它是一種特別的提醒，值得我們銘記：每個(gè)思想者或許都應(yīng)找到一些獨(dú)特的文本，投入多年研讀，把它最終融入自己最核心的思考中。

哈曼認(rèn)為奧爾特加此文的重要性，是看到了康德所忽略之處—物自體與藝術(shù)的關(guān)系。我們在大多數(shù)時(shí)候只能在現(xiàn)象層面與事物打交道，而無法觸及物自體的深度，因?yàn)椤笆挛镏挥谐蔀樽陨淼挠白踊蜉喞獣r(shí)，它們才能成為我們認(rèn)知的對象，才能為我們而存在”。事物本身擁有“永遠(yuǎn)無法被完全把握的內(nèi)在性”，“從其自身內(nèi)部的視角看來，萬物都是一個(gè)個(gè)的‘我”（奧爾特加語）。而藝術(shù)能夠通達(dá)事物的本體領(lǐng)域，藝術(shù)使事物在執(zhí)行自身的行動中向我們呈現(xiàn)，藝術(shù)的審美對象就是內(nèi)向性本身，即一個(gè)個(gè)作為“我”的東西。

奧爾特加不贊同胡塞爾認(rèn)為的理智可以穿透事物的內(nèi)在性，他認(rèn)為觀察和使用都只是將事物降格為“影子和輪廓”，主張藝術(shù)才能走進(jìn)事物的內(nèi)在性。

奧爾特加視審美對象與隱喻對象相同，認(rèn)為隱喻是基本的審美對象。哈曼以奧爾特加引用的詩句“柏樹就像死去火焰的魂靈”為例，指出在藝術(shù)體驗(yàn)中，“我”就像演員一樣進(jìn)入這一隱喻所帶來的戲劇中，“我”作為一個(gè)不會缺席的實(shí)在物，替代了缺席的實(shí)在的柏樹，承擔(dān)起了這個(gè)隱喻的感覺性質(zhì)（sensual qualities）。于是，“我”也仿佛燃燒起來。此時(shí)的“我”不是袖手旁觀者，而是積極地參與這出隱喻的戲劇場景中，并將自身投入其中。哈曼認(rèn)為：“隱喻中真正重要的實(shí)在物既不是那缺席的樹—物（我們無法直接通達(dá)它），也不是關(guān)注該物的人類，而是那個(gè)由（扮演柏樹—物這個(gè)角色的）讀者和火焰的性質(zhì)共同組成的全新的聯(lián)合實(shí)在（amalgamated reality）?！保ā缎氯f物理論》，第74頁）在藝術(shù)體驗(yàn)中，總是會產(chǎn)生這樣的新的聯(lián)合實(shí)在，也即一種復(fù)合物（compound）。在哈曼看來，審美的發(fā)生，正是藝術(shù)體驗(yàn)者替代缺席的實(shí)在物參演隱喻的戲劇。

如果并沒有其他方式可以走進(jìn)事物的內(nèi)在性，只有藝術(shù)，那對物的探究就很難不肯定審美的優(yōu)先性，或許正是在這個(gè)意義上哈曼認(rèn)為“審美是一切哲學(xué)的根源”。在他看來，我們和事物直接打交道的方式都帶有一種隱喻色彩，或者說藝術(shù)色彩。

物的四重性結(jié)構(gòu)與知識

哈曼的雄心壯志是建立一種普遍的物的理論，這種抱負(fù)里回響的是懷特海宇宙論對他的啟示。懷特海的哲學(xué)目標(biāo)是“構(gòu)建表達(dá)事物普遍性質(zhì)的宏大體系”，以解釋“經(jīng)驗(yàn)中的每個(gè)要素”。作為少數(shù)仍在堅(jiān)持形而上學(xué)、宇宙論與體系的哲學(xué)家，懷特海深受哈曼的尊重，即便他們有根本的分歧。懷特海將事物置于一種普遍的相互聯(lián)系之中，哈曼則認(rèn)為事物之間無法被關(guān)系窮盡。但哈曼仍然受到了懷特海較大的影響，因?yàn)楣恼軐W(xué)也想盡可能地去解釋物，他想重構(gòu)一種物的四重性結(jié)構(gòu)理論。坦率地說，這一部分是哈曼思想最難理解的部分。

如前所述，哈曼將物分為實(shí)在物（RO）與感覺物（SO），同時(shí)也將事物的性質(zhì)分為實(shí)在性質(zhì)（RQ）與感覺性質(zhì)（SQ）。實(shí)在物是指不管是否進(jìn)入我們的意識都存在的事物。感覺物則和我們的意識密切相關(guān)，依附于我們的意識與感知。感覺性質(zhì)能被我們的感官捕捉和接收，而實(shí)在性質(zhì)則不能直接被把握，只能通過間接方式才能被我們知道。這四組概念經(jīng)過重組，形成了物的四重性。

哈曼把“實(shí)在物—感覺性質(zhì)”張力（RO-SQ）稱為空間。在空間中實(shí)在物占據(jù)位置，我們通過感覺性質(zhì)靠近它，但我們無法真正抵達(dá)或接觸它，它實(shí)際上在無限后撤，在靠近與后撤之間的張力正是空間。“感覺物—感覺性質(zhì)”張力（SO-SQ）被視為時(shí)間。在時(shí)間里我們察覺感覺物的感覺性質(zhì)在時(shí)常變化，但感覺物仍然在緩慢地持續(xù)存在。不斷轉(zhuǎn)換的感覺性質(zhì)與相對穩(wěn)定的感覺物之間的張力構(gòu)成了時(shí)間經(jīng)驗(yàn)。變化緩慢的感覺物正是我們感知時(shí)間的背景，我們對感覺物的變化與持續(xù)的經(jīng)驗(yàn)就是時(shí)間經(jīng)驗(yàn)。時(shí)間經(jīng)驗(yàn)不只是感官性質(zhì)的瞬息萬變，而是同時(shí)以相對緩慢的狀態(tài)被察覺?！案杏X物—實(shí)在性質(zhì)”張力（SO-RQ）則指“理型”（eidos）。盡管在我們的經(jīng)驗(yàn)中，感覺物有不斷變化與消逝的感覺性質(zhì)，但感覺物卻仍然在我們的意識中保持著相對統(tǒng)一，這恰恰是因?yàn)樗灿惺冀K保持的實(shí)在性質(zhì)，即便這種實(shí)在性質(zhì)不能被我們直接感知。“實(shí)在物—實(shí)在性質(zhì)”張力（RO-RQ）則指向本質(zhì)，即實(shí)在物中某種保持的實(shí)在性質(zhì)，它是我們最難把握的。哈曼反對可以直接認(rèn)識本質(zhì)的觀念，聲明本質(zhì)只能通過間接方式被認(rèn)識。因?yàn)閿嗳蛔孕诺匦Q把握了本質(zhì)，極容易帶來種種暴力與強(qiáng)加，在這點(diǎn)上他并不反對后現(xiàn)代主義對本質(zhì)論的排斥。但哈曼也反對斷言本質(zhì)不存在的后現(xiàn)代主義論述，他認(rèn)為事物的內(nèi)在性質(zhì)是存在的，只是不能被我們直接把握。

哈曼以自己的概念裝配說明重述“時(shí)間、空間、理型與本質(zhì)”，而這四重性都是哲學(xué)史里的經(jīng)典范疇，別人極易質(zhì)疑哈曼的重組究竟意義何在，是否只是增加了一種新的概念游戲？事實(shí)上，哈曼想以這些概念來闡明物，因?yàn)樗鲝垺笆澜缟弦磺羞\(yùn)動和靜止?fàn)顟B(tài)都來自同一個(gè)根源—物與其性質(zhì)之間的相互作用”（《新萬物理論》，第148頁）。他想以此構(gòu)建一種闡釋世界萬物的本體論。

哈曼接下來又重新回到知識的問題。他認(rèn)為知識只與感覺物的實(shí)在性質(zhì)相關(guān)，因?yàn)閷?shí)在物本身無法直接接觸。知識顯然不能涵蓋物的一切，也不能直接通向物，只能與物的摹本和影子打交道。在哈曼看來，知識是“確證的非真信念”（justified untrue belief），美學(xué)是“非確證的真信念”（unjustified true belief），知識是美學(xué)的反轉(zhuǎn)。在知識的過程中，作為實(shí)在物的“我”促成了感覺物與“我”的實(shí)在性質(zhì)的結(jié)合，在這種結(jié)合中我們旨在獲得感覺物的實(shí)在性質(zhì)。這個(gè)過程中不可避免要對感覺物進(jìn)行還原，把它還原為一些實(shí)在性質(zhì)的集合。

因此，哈曼認(rèn)為，知識并不帶來真理，畢竟真理是對實(shí)在物的通達(dá)與揭示，而知識卻無法通達(dá)實(shí)在物。還須指出的是，哈曼對字面主義的駁斥，也與邁克爾·弗雷德的《藝術(shù)與物性》密切相關(guān)，甚至“字面主義”這一概念很可能就是來自弗雷德，盡管后者在完全不同的語境里使用這一概念。這也是哈曼靈活吸收與化用他人概念的一個(gè)例子。

哈曼此書古怪又雄辯，很多觀念極為晦澀難解，可是又有著非同一般的吸引力。《新萬物理論》在吸引我們，也在拒斥我們。無論這本簡明小書能否真正說服我們，瓦解我們一貫頑固的信念，但終究對我們是一劑刺激的“猛藥”。它逼迫我們拋棄成見，不斷透過字面含義去追隨一個(gè)思想運(yùn)轉(zhuǎn)的過程。它有時(shí)可能運(yùn)轉(zhuǎn)得太快，節(jié)奏過于密集，最終阻礙我們迅速跟上并消化。

讓我們以滿懷敬意的方式結(jié)束，引用哈曼尊崇的大師懷特海的一句話：“在經(jīng)由一位哲學(xué)大師的思想沖擊之后，哲學(xué)再也不會回到其原先的狀態(tài)了。”