曾畹瑩

一切似乎都很不真實(shí)。沒想到“聲音”原來這么好聽，沒想到“音樂”竟是這么動聽。

一

“你是哪里人？”每次我開口說話，就有陌生人好奇地問。這個問題讓我難以啟齒。

我調(diào)慢自己講話的速度說：“我來自日本?！?/p>

他們恍然大悟，然后又補(bǔ)充說：“漢語講得很好?。≈皇怯X得你的口音不太像本地人?！鳖愃七@樣的對話不知重復(fù)了多少回，雖然我早已習(xí)慣，但心中總是有一絲無奈。

事實(shí)上，我是在中國“留學(xué)”的中國人。

這天下午，我坐校車到達(dá)醫(yī)院，跟著同學(xué)來到耳鼻喉科。診室里，患者進(jìn)進(jìn)出出，我穿上白大褂，站在醫(yī)生旁邊，看他們與患者交流。

我開始心神恍惚——這個場景讓我想起21年前，在媽媽懷里極其配合醫(yī)生檢查的我。

20世紀(jì)90年代，中國的大醫(yī)院都很少有檢查聽力的設(shè)備，更何況縣城的小醫(yī)院，醫(yī)生只能用最簡單的辦法來測試我的聽力。檢查了一段時間后，醫(yī)生撓著頭喃喃自語，我看見爸爸媽媽一臉絕望。

同學(xué)們進(jìn)入門診室，我回過神，意識到小組見習(xí)的交換時間到了。我好奇地問護(hù)士：“聽力多少分貝算是正常？”護(hù)士說：“正常聽力一般都在25分貝及以下?！?/p>

根據(jù)世界衛(wèi)生組織聽力障礙的分級標(biāo)準(zhǔn)：正常聽力是25分貝及以下，中度聽力障礙是41～60分貝，重度聽力障礙是61～80分貝。

我突然意識到，生活了這么多年，做了那么多次聽力測試，我還不知道自己的聽力是多少分貝。晚上問爸媽，我才知道，自己當(dāng)時左右耳的聽力都是102分貝。

100多分貝，意味著當(dāng)你閉上眼睛，會感覺除自己以外，世界上毫無生命存在，任何聲音對你來說都是多余的。

二

我的父母出生于20世紀(jì)60年代。父親從小成績優(yōu)異，跳了很多級。19歲時，他已從重點(diǎn)大學(xué)的電子系畢業(yè)，此后去一所大學(xué)當(dāng)了教師。

母親所上的正是父親任教的大學(xué)。只是大家怎么都沒想到，少言寡語的父親竟然會給我母親寫情書，還委托母親的班主任遞給她。母親畢業(yè)后，他們走到了一起。

母親畢業(yè)后在銀行工作，父親則離開大學(xué)去了國家電網(wǎng)工作，還和朋友合伙開了家電腦公司。工作幾年后，經(jīng)濟(jì)上有了一定積累，他們打算生孩子。

那個孩子就是我。

三

我1歲那年，媽媽的幸福生活被毫不留情地打破了。

剛出生的我很少哭，是個安安靜靜的嬰兒。有一次，我突然發(fā)起高燒，燒到40攝氏度，哭鬧很嚴(yán)重。爸媽都嚇壞了，趕緊把我抱到附近的門診部，注射了慶大霉素。

幾天后，高燒總算是退了。

接下來的日子，一切都顯得那么正常，我依然是愛笑的乖女孩，看起來沒有什么不對勁的地方。

1997年，為了慶祝香港回歸，家里招待親戚一起歡慶。隨后大家跑到屋外放鞭炮。我走路不太穩(wěn)，慢慢走到鞭炮旁，大人們點(diǎn)火后，才發(fā)現(xiàn)我離得太近了。有人趕緊跑過來嘗試捂住我的小耳朵，怕我被響亮的鞭炮聲驚嚇到。但響聲已起，他還是沒來得及捂住我的耳朵。

大家都認(rèn)為我會大哭，但我沒有，還是一副無動于衷的樣子。

我對鞭炮聲毫無反應(yīng)，這讓爸媽開始覺得不對勁，決定帶我到醫(yī)院檢查。

醫(yī)生說我的聽力很差，病情非常嚴(yán)重。媽媽聽后，覺得整個世界要崩塌了。

父母抱著最后一絲希望，帶著我來到北京的一家大醫(yī)院。

經(jīng)過精密檢查，醫(yī)生寫了份權(quán)威的診斷書——神經(jīng)傳導(dǎo)性耳聾，雙耳重度耳聾。

爸媽依舊不愿相信眼前的事實(shí)，半天才鼓起勇氣問：“孩子的耳朵還有治好的希望嗎？”

那位醫(yī)生耐心而誠懇地說：“目前來說，國內(nèi)最好的醫(yī)生也解決不了耳聾問題。近年來國外好像有成功的案例，但那個是第一次成功的，總體來說成功率還是非常非常小。她以后只能上聾啞學(xué)校了，讓她學(xué)手語吧。我們真的救不了她。”

醫(yī)生的話好像一把無情的劍，刺中爸媽的心，他們來不及思考就痛徹心扉。

然而，媽媽懷抱中的我，對這一切渾然不覺，嘻嘻地笑了起來。

四

爸爸用電腦瘋狂地查資料，得知安裝人工耳蝸能使重度耳聾患者重獲聲音，但需要做過精密的手術(shù)后才可以實(shí)現(xiàn)。在1997年，只有澳大利亞、美國和日本的相關(guān)醫(yī)生能做這種手術(shù)。

于是，父母重新制訂人生計(jì)劃——辭掉工作，一起去日本留學(xué);讓我在日本做手術(shù)，戴上人工耳蝸，恢復(fù)聽力。

2歲的我先被寄養(yǎng)在外婆家。3歲時，母親從日本回來看望我，給我配上了人生中的第一個助聽器。

有了助聽器后，我便開始跟著聾啞學(xué)校的老師學(xué)習(xí)說話。跟老師學(xué)發(fā)音，說數(shù)字1，2，3。有一天，老師問我：“你幾歲了？”我伸出3根手指做出“ok”的手勢，慢慢地說出“sān”。

那是我人生中第一次使用語言交流。知道我能說出話以后，父母都樂壞了。過了不久，我又學(xué)會說“爸爸”“媽媽”。父母聽到我說話后看到希望，更不愿放棄了。

五

1999年，4歲的我第一次坐飛機(jī)到日本，爸爸在機(jī)場接我，還把我高高地舉起來。

在我來之前，父親住在日本福井縣，沒有任何熟人，他邊學(xué)專業(yè)課，邊學(xué)日語。20世紀(jì)90年代，日本的物價比中國貴很多，他只能用獎學(xué)金租個矮小的舊房間住。

福井是一座小城市，靠近日本海，冬天的氣溫非常低。在零下十多攝氏度的冬天晚上，父親僅靠一層毯子和小電爐取暖。睡覺的時候由于太冷，父親就像哆啦A夢一樣鉆進(jìn)儲物柜里睡覺。

長大后，我看到家里的毯子有一塊燒焦的痕跡，問母親這是怎么回事，為什么還留著。母親低聲細(xì)語地告訴我這一切。父親獨(dú)自在日本過的那些苦日子，都濃縮在那一塊焦痕中。

不久后，母親成功申請到父親就讀大學(xué)的碩士。她省吃儉用，白天啃日語書，晚上就在便當(dāng)工廠打工。工作到深夜，還可以得到一些快過期的便當(dāng)，這樣她就不用為吃的愁眉苦臉。

在公寓旁邊，有一所聾啞學(xué)校的附屬幼兒園，大多數(shù)同學(xué)是輕度失聰。恰好，我到日本時剛4歲，是日本小孩剛剛開始正式學(xué)詞匯的年紀(jì)。

我會說的第一句日語是“まって”，意思是“等等我”。我已不記得當(dāng)時是如何學(xué)會的，或許，我只是不想被別人落下不管。

六

不久后，父親博士畢業(yè)，在導(dǎo)師的介紹下，他去了一家醫(yī)用電子株式會社工作，總部在600多公里之外的神戶。我和媽媽也跟著搬去神戶。

來到神戶后，我迅速適應(yīng)了新生活。為了讓我更好地學(xué)習(xí)中文，母親注冊了收費(fèi)的中文電視臺，堅(jiān)持每天把節(jié)目錄到盒式錄像帶里。媽媽下班一回家，就會陪我把錄下來的節(jié)目看完，然后翻開從國內(nèi)買回來的拼音書，一個字一個字地教我發(fā)音。

媽媽靠近我的臉，拿起我的手靠近她嘴邊說：“che?！蔽业氖挚梢愿惺艿綇乃熘袊姵龅臍怏w，她是想教我達(dá)到這個效果。

無論我讀得有多不準(zhǔn)確，媽媽一直沒有放棄，一定要教到我完全掌握怎么正確地發(fā)音為止。

我不認(rèn)真時，媽媽會打我的手；我想放棄時，媽媽會打我的屁股。只有我說對了，媽媽才會開心地夸我。

母親教育我時特別嚴(yán)厲，堪稱“虎媽”，但如果沒有她，可能我到現(xiàn)在說話都還是不清不楚的。

我讀高一時，媽媽曾給我寫了一封信，說其實(shí)她打我一頓，自己就會心疼一次。她罵我、打我都是希望我能講好話，希望以后我不會受到欺負(fù)，一生遠(yuǎn)離痛苦。

“不要依靠別人來養(yǎng)你，而是要學(xué)會自己養(yǎng)活自己。

“即使以后在日本生活，也絕對不能忘記母語，因?yàn)槲覀兪侵袊恕！?/p>

七

一天，媽媽接到電話，開始講中文，那是來自中國的長途電話。突然，媽媽在我面前崩潰了。我跑過去，發(fā)現(xiàn)媽媽已是淚流滿面。

當(dāng)時我什么也不知道。等她接完電話，我?guī)е耷粏枺骸皨寢專瑡寢?，到底怎么啦？?/p>

“小孩不要管大人的事情?！?/p>

我一無所知，只是不忍心媽媽哭得那么傷心。我急壞了，撲在她懷里，跟著媽媽大哭起來。

“是誰打的電話害我媽媽這么傷心？到底發(fā)生了什么事？爸爸呢？爸爸在哪里？爸爸快點(diǎn)回來！”

我跑去客廳，打開窗戶，往外面聲嘶力竭地喊：“爸爸！爸爸，你在哪里？爸爸，你回來！”

窗外是車水馬龍的街道，我也不知道會不會有人聽見我的聲音。媽媽趕緊過來，把我抱回房間。

2000年，父母在日本生下妹妹。以他們當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)情況和精力，養(yǎng)不了兩個孩子。妹妹生下后不久，母親帶著她回到中國，由外婆來帶。他們打算等父親工作穩(wěn)定后，再把妹妹接回日本。

剛過完周歲生日的妹妹，很喜歡到處亂摸，一摸到東西就往嘴里放。那天，妹妹抓起桌上的花生米往嘴里塞，不小心嗆了一下，花生米卡在氣管里。盡管叫了救護(hù)車，但妹妹還是沒有搶救過來。

母親就是為此而泣不成聲的。

我只知道，那天我嘶喊哭泣的樣子一直留在心里無法忘卻。的確，那時，從我小小的心中萌生出的英雄主義，是發(fā)自內(nèi)心的喊聲——想知道情況，想保護(hù)媽媽，但我什么都聽不懂——這是多么痛苦的一件事情。假如當(dāng)時我能聽懂電話中的內(nèi)容，就會懂得安慰媽媽，而不是隨便對著窗外亂喊亂叫，讓母親悲痛欲絕。

從那以后，我更加努力，一遍一遍跟著媽媽練發(fā)音，讀到正確為止。

八

為我過完5歲生日，父母帶我去西宮市的兵庫醫(yī)科大學(xué)?？戳藥状伍T診、做完聽力檢查后，我的人工耳蝸手術(shù)定在2001年10月進(jìn)行。

父母做這個重大決定時，非常慎重。哪家醫(yī)院可以做人工耳蝸手術(shù)，日本的醫(yī)療制度、手術(shù)經(jīng)費(fèi)、保險政策等，留學(xué)期間，他們已經(jīng)了解得很透徹了。

手術(shù)前，醫(yī)生叫父母簽手術(shù)同意書，并提示，這次手術(shù)有很大的風(fēng)險：很有可能傷到面部神經(jīng)導(dǎo)致面癱。即使在當(dāng)時科技發(fā)達(dá)的日本，人工耳蝸手術(shù)的成功率也未能達(dá)到70%。

手術(shù)前，我打了麻藥，動彈不得，但在被推進(jìn)手術(shù)室前還保留著模糊的意識。我在病床上躺著，主治醫(yī)生、護(hù)士和爸媽都站在我面前，對我說“要加油”。

很快，我被推進(jìn)通往手術(shù)室的專用電梯，我使勁睜著眼睛，模糊地看到爸媽站在電梯門口。爸爸摟著媽媽的肩膀，媽媽用手帕捂著自己的臉。電梯門要關(guān)起來的那一刻，媽媽還是沒忍住，哭了出來。腦袋的迷糊狀態(tài)使我有個錯覺——我可能會死掉。

我是誰，我在哪里，我要去哪里。我不恐懼，而是充滿未知和迷茫。

我醒來時，已經(jīng)在病房里，頭一陣陣地痛，身體不聽使喚。我慢慢抬起手，摸著頭，發(fā)現(xiàn)我的頭被一層一層的紗布裹著。

經(jīng)過一周的休養(yǎng)，母親帶我去人工耳蝸調(diào)機(jī)室，我們一直期待的一刻要到來了。

經(jīng)過聽力測試——測最低、最高的聲音后，人工耳蝸就配好了。

打開開關(guān)的那一刻，仿佛在死寂的湖水中，突然有一群魚跳來跳去，湖面也出現(xiàn)了各種半圓形的波紋。

2001年秋天，我的人生中出現(xiàn)了新的生命力。

一切似乎都很不真實(shí)。沒想到“聲音”原來這么好聽，沒想到“音樂”竟是這么動聽。

九

2018年4月，由于緊張，外科手術(shù)基本操作這門考試我沒有考好。想到平時練了那么久卻沒考好，我的心情很低落。

那天晚上開班會，我和同學(xué)一起看與中國文化有關(guān)的視頻。作為去哪兒都缺乏身份認(rèn)同感的“國際人”，我常常感到自己和班里的同學(xué)格格不入，悲傷的情緒突然涌上心頭。

這時，我萌生一個想法，于是打開微信和爸爸說：“今晚我們可以視頻嗎？”

我離開座位，穿過后門，走出教室，站在教學(xué)樓昏暗的走廊里，給父親撥打了視頻電話。

“喂，寶貝，畹瑩?！?/p>

我慢慢和爸爸聊起最近發(fā)生的事情，聊到了上午考試可能考砸的事。

說到這里，眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)，為了不哭出來，我昂起頭看著月明星稀的夜空。

我甚至說出了一句話：“我覺得自己不適合當(dāng)醫(yī)生，和普通孩子比起來我真的就是個學(xué)渣。”

父親說：“你仔細(xì)想想，你小時候?yàn)槭裁茨敲聪氘?dāng)醫(yī)生呢？”

過了兩天，媽媽知道了我的困惑，在微信里給我發(fā)來一段話：

“任何人想做成一件事情都是不容易的。就拿你的父母做例子，為了給你治病，我們放棄了在中國優(yōu)越的工作條件，來到日本。一分耕耘，一分收獲。雖然我們來日本比在中國辛苦很多，但最大的收獲，就是把你培養(yǎng)得更好。我每次跟你提這些，是想要告訴你，你付出多少就能收獲多少。第一次在醫(yī)院查出你耳聾的時候，我們唯一的希望是能聽到你叫一聲爸爸媽媽，哪里還敢奢望你能上大學(xué)。所以人的潛力很大，只要你努力了，就一定能達(dá)到目標(biāo)?！?/p>

2018年5月27日，我第一次在外科見習(xí)，有幸進(jìn)入手術(shù)室，學(xué)習(xí)麻醉。

我看到一位不到兩歲的小患者被抱進(jìn)來，又從護(hù)士那里聽到，他將要做人工耳蝸手術(shù)時，我心里特別震驚。沒想到時隔十多年后，我能作為醫(yī)學(xué)生，親眼看到自己經(jīng)歷過的手術(shù)。

我在心里默默為小男孩加油。

回來的校車上，我默默連上藍(lán)牙耳機(jī)，聽世終樂隊(duì)的《山茶花》：想告訴追夢的你，處境艱難的時候，記得想起來，不管什么時候……我一直都知道，你比誰都要耀眼的，那個瞬間……

張彥摘自“真實(shí)故事計(jì)劃”微信公眾號