唐風(fēng)

我們農(nóng)村有句俗話：“女大三，抱金磚。”母親比父親大了三歲，真不知抱的什么。反正這些年，除了我們兄弟三人一天天長(zhǎng)大，家庭狀況確實(shí)沒(méi)有什么太大的變化。

母親六十歲生日，父親提出“慶六十”，母親卻極力反對(duì)。最終，母親拗不過(guò)父親，“慶六十”的事情終于定了下來(lái)。

其實(shí)，母親年紀(jì)不算太大，“慶六十”也是因?yàn)橛卸迮c小姑。

母親過(guò)門那年，二叔還不足六歲，夜間，冷不丁還會(huì)尿床，母親時(shí)常提醒：“尿不？”二叔十六歲參軍入伍，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)落戶到深圳，每次回來(lái)，總是帶著大包小包花花綠綠的食品，有一種印制著ASAR的罐頭，吃的時(shí)候，我們都找不到開口的地方。

二叔不厭其煩地為我們解釋各種食品的吃法。二叔說(shuō)：“這種飲料，不是大口大口地喝，要用吸管一些兒一些兒地吮?！蔽覀兟牭媚康煽诖簦南肷钲谌嗽趺床幌勇闊?？

父親土里刨金，刨的多是土，金很少，我們的學(xué)雜費(fèi)都是二叔準(zhǔn)備，未到開學(xué)，二叔便匯來(lái)一筆可觀的資金。所以，二叔是我們炫耀的一面旗幟。

小姑是鄉(xiāng)村教師，每月二十八元五角的工資，是不能與二叔同日而語(yǔ)的；當(dāng)然，我們也不能與小姑同日而語(yǔ)，小姑是介于二叔與我們之間的工薪階層。小姑不能像二叔那樣大把大把地給我們寄錢，我們的各種作業(yè)本，卻是小姑承擔(dān)下來(lái)的。

我們家不論大事小事都要和二叔商量。小賣部安裝著村里唯一一部電話機(jī)，父親來(lái)到小賣部給遠(yuǎn)在深圳的二叔打電話，征詢著二叔的意見：“你嫂子慶六十，你看，慶還是不慶？”

二叔很干脆，反問(wèn)：“慶，為什么不慶？”末了，二叔問(wèn)父親：“家里缺少什么？別怕貴，盡管說(shuō)出來(lái)！”

二叔這么一說(shuō)，父親慌了：“我回家商量商量……”

在農(nóng)村，有錢人家過(guò)壽辰，大多放一場(chǎng)電影或請(qǐng)來(lái)鼓書藝人表演，我們與父親商量來(lái)商量去，冒出一個(gè)念頭：讓二叔帶回來(lái)一部收錄機(jī)，這樣等于搬來(lái)了一臺(tái)戲，想聽什么就聽什么。我們催促父親給二叔回電話，父親撓撓頭：“若是讓你二叔帶回一口鋼精鍋，我去說(shuō)；收錄機(jī)這洋玩意兒不是我玩兒的東西，我說(shuō)不出口！”我自告奮勇，一溜小跑來(lái)到小賣部，抓起電話說(shuō)道：“喂，二叔，我是狗蛋！”

電話里是忙音，小賣部的人撲哧笑了：“不撥號(hào)，你就是驢蛋，二叔也不會(huì)理你！”

真是狗咬汽車——不懂科學(xué)。我再次撥打，傳來(lái)了二叔熟悉的男中音。我很激動(dòng)：“二叔，我們想要一部收錄機(jī)！”

二叔回應(yīng)：“好的，好的，買‘紅燈牌的吧，名牌！”

我很小心地問(wèn)了一句：“貴嗎？”

二叔說(shuō)道：“三百！”

好家伙，相當(dāng)于我們家養(yǎng)的三頭豬的價(jià)錢，我渾身一激靈：“二叔，不用買了！”

“咋不買？你這孩子！”二叔把電話掛了。

二叔果然帶回來(lái)一部收錄機(jī)，還有包裝精美的磁帶。

收錄機(jī)讓我們犯了難，因?yàn)檗r(nóng)村沒(méi)有通電。二叔解釋：“收錄機(jī)是交直流兩用的?！毖粤T，便去小賣部買來(lái)六節(jié)干電池。“咔嚓”，二叔打開收錄機(jī)，反復(fù)問(wèn)著母親：“聽歌還是聽?wèi)?？?/p>

二叔隨便一捯飭，李谷一唱起湖南花鼓戲《補(bǔ)鍋》；磁帶翻面裝進(jìn)去，侯寶林便說(shuō)起了相聲。母親夸贊吃著深圳飯的二叔真能。侯寶林嘴皮子挺溜，可慢慢地，舌頭發(fā)軟，支支吾吾聽不清說(shuō)的什么了。母親焦急地問(wèn)二叔：“咋回事？”二叔說(shuō)：“干電池電量不足，磁帶轉(zhuǎn)不動(dòng)了?！?/p>

母親一驚：“聽這個(gè)比吃燒餅夾肉還貴?。　?/p>

二叔走后不久，小姑就把收錄機(jī)帶走了。二叔是小姑的二哥，小姑拿去聽?zhēng)滋?，也在情理之中。沒(méi)承想，小姑一直不把收錄機(jī)送回來(lái)。每當(dāng)說(shuō)到收錄機(jī)，我們就恨恨地說(shuō)一句：“這個(gè)小姑！”

我提出把收錄機(jī)討回來(lái)，母親堅(jiān)決阻止：“誰(shuí)聽不是聽??！”

母親的話，讓我很是氣憤，當(dāng)然，我更氣小姑。忍無(wú)可忍，我偷偷去了小姑家。收錄機(jī)罩著金絲絨外罩，在小姑家的堂屋里擺放著。我提出搬走收錄機(jī)，小姑臉一沉：“收錄機(jī)不能搬！”

想不到，小姑要將收錄機(jī)據(jù)為己有。我與小姑大吵大鬧，小姑氣得淚花閃閃：“你這孩子，這般不懂事！”

小姑依然給我們買作業(yè)本、文具盒、鋼筆之類的學(xué)習(xí)用品，我們兄弟卻在背后議論：“一部收錄機(jī)值多少錢？作業(yè)本、鋼筆才值幾個(gè)臭錢？”

1980年，家家戶戶通了照明電，小姑把收錄機(jī)送了過(guò)來(lái)。此時(shí)，我們的母親業(yè)已過(guò)世。小姑召集我們聽一段錄音。收錄機(jī)里響起母親的聲音：“一節(jié)干電池五毛錢，六節(jié)三塊錢，不到三個(gè)小時(shí)就干不動(dòng)活兒了。三塊錢可是我們?nèi)乙惶斓牟衩子望}錢，不聽歌能活，不吃飯不能活?。∥覀冑I得起馬備不起鞍?。∥彝懈赌銈冃」冒咽珍洐C(jī)收起來(lái)了……”