林特特：北京作協(xié)簽約作家，《讀者》簽約作家，魯迅文學(xué)院第二十五屆中青年作家高研班學(xué)員，羅輯思維·得到APP講師。著有百萬級暢銷書《以自己喜歡的方式過一生》以及《僅記住所有快樂》《如何成為社交高手》等多部作品。曾獲第二屆國家“三個一百”原創(chuàng)圖書獎。

幾天前，我去門口中醫(yī)館按摩。他打量了我腫痛的右肩、右胳膊，用熟練的手法給我這兒揉揉、那兒按按，他手掌、手指所到之處，無不準(zhǔn)確地碰觸到我的痛點，讓我痛并快樂著。按摩完，接著拔罐，拔完罐，上他家祖?zhèn)鞯乃幘?，藥酒均勻涂抹在我的皮膚上，再來一場用特制的燈進(jìn)行的炙烤；烤干后，酒會形成一層薄薄的膜。我摸一摸，原本疼痛的那塊兒，也許因為有膜，木木的，竟然不疼了。

“果然奇效！”我贊嘆道。這家店，是我的鄰居推薦給我的，據(jù)說已經(jīng)開了十幾年，還申請了非遺項目。“除了貴，沒毛病！”鄰居推薦我時，指出了它唯一的缺點。

是啊，單次四百，全程不到一小時。我想和老板還還價，出乎意料，老板痛快地答應(yīng)了。他說：“給你打五折吧！”我心頭一喜，孰料，他后面還跟著一句話，“辦卡，充一萬，打五折；充兩萬，打三折；三折之外，再送你一只貓。我家貓剛生了五只小貓，特別漂亮，純白，無雜色，先充先得?！?/p>

卡，我自然不能辦，因為我發(fā)過誓，“絕不辦卡”。原因無他，沒有一張卡，我用完過。

以健身卡為例——

十年前，我在北京北五環(huán)外的家附近，辦了人生第一張健身卡。當(dāng)時，我雄心勃勃，一心要練出馬甲線，和健身教練一起制定了一年至少上一百節(jié)、一周至少兩節(jié)無氧器械課的計劃。

無奈，健身房和我家步行要半小時，要穿過兩條馬路。北京沒有風(fēng)的日子屈指可數(shù)，大風(fēng)起兮，塵土飛揚，五環(huán)外，大貨車、混凝土攪拌車時刻在馬路上呼嘯而過。去一次健身房，洗澡成為最值得的事，健身則次之。來回走一小時比跟著教練練器械，耗費的體力似乎更多得多。

十年了，我早已搬離那個家，一百節(jié)課，還剩六十多節(jié)吧。

第二張健身卡，是我在東直門外、單位門口辦的。確切地說，我接管了一位同事的卡。到了這家名為“追風(fēng)”的健身房，我和同事辦理轉(zhuǎn)卡手續(xù)時，才知道，她不是該卡的第一主人，第一主人是另外一個同事。

我們辦卡的原因相似，“離單位近”。他們轉(zhuǎn)卡的原因亦相似，“實在懶得去”。健身房前臺笑了，“很多你們這種情況的。”

我離開北京時，“追風(fēng)”的卡轉(zhuǎn)給另一個同事了，我說，“我現(xiàn)在才知道，即便只隔一條馬路，懶得去就是懶得去?！?/p>

搬到上海后，我沒有記住前車之鑒，更沒有抗住誘惑，小區(qū)里的健身房進(jìn)行促銷活動時，我不由自主地又推開了他們的門。

“姐，買五年送三年！”銷售熱情地對我說。我搖搖頭，這時的我，自認(rèn)為已經(jīng)足夠理智、清醒、謹(jǐn)慎，我只想單次買課，哪怕單價貴些，風(fēng)險也容易控制?！拔覀儾毁u單次課?！变N售提醒我?！澳俏屹I一年的卡。”我堅持己見?！白钌偃?，和五年一個價錢，沒有額外送的優(yōu)惠。”銷售抱歉地說?！八懔??！蔽遗ゎ^就走。

下一次路過健身房，銷售精準(zhǔn)地捕捉到我的身影，她迎上我，“姐，要不加個微信唄？有你要的優(yōu)惠時，我再聯(lián)系你？”我想想，加了。

當(dāng)晚，我接到銷售消息，“姐，我給你磨下來了！買三年送五年！”如此劃算！我暢想了下，每天送完孩子上學(xué)，我就去健身房跑步，每天接孩子放學(xué)前，我再去上一堂操課的情景，于是痛快付錢。付完錢后，才恍然大悟，“買三年送五年”與“買五年送三年”是一樣的價錢，我什么便宜也沒占上?。?/p>

健身房里沒有瑜伽，有段時間，我的背疼得厲害，醫(yī)生提醒我不能再做器械運動，做點舒緩的吧。出醫(yī)院，“瑜伽”倆字立馬蹦到我眼前。我掏出手機，搜索最近的瑜伽館，買了一節(jié)體驗課。約好時間，帶好裝備，火速上完，火速“上鉤”，又辦了三十節(jié)瑜伽課的卡。

我發(fā)現(xiàn)辦卡這事兒像買書。買書的成就感只在付錢、到貨、拆箱、拆開塑料膜、翻一翻、上書架的過程中，至于看沒看，吸收沒吸收，似乎可以忽略。辦卡也是，健身和對美好自己的要求綁定，只在付錢、拿到卡、暢想馬甲線附身、做計劃排課時，有愉悅感。真的到了上課、該鍛煉的那一天，總想找個理由不去、拖延去。

當(dāng)我手上握著一張八年的健身卡、一張三十節(jié)課的瑜伽卡時，不禁想起北京五環(huán)外那張陳年老卡。我把新瑜伽卡放進(jìn)卡包，發(fā)現(xiàn)它的同類已經(jīng)將包撐得鼓鼓囊囊。它們分別是京滬兩地的美容卡、美發(fā)卡，酒店、飯店積分卡，孩子的各種游樂園卡，品牌服飾店的卡，生鮮超市、甜品店卡，我不禁追憶起，何時何地迎它們回家，一共用過幾次，共計花費多少錢。

坦白地說，凡是和生活方式相關(guān)的卡都用不完，你所想象的跑步、瑜伽、書店看書、手工作坊做手工，大都停留在想象中。凡是和吃吃喝喝相關(guān)的卡，都還沒等用完就續(xù)上了。它們消耗雖快，可消耗期間你總會遇到其他優(yōu)惠，明明卡里還有錢，卻莫名又充了一筆。以某水果連鎖店為例，充一千元返一千元，之前的一千元，我歷時半年剛鉚足勁花到二百元，可優(yōu)惠當(dāng)前，我忍得住嗎？忍不住的結(jié)果，仿佛被限制、被綁架，辦了A水果店的卡，只能在A店買水果，辦了B蛋糕店的卡，如果想買C蛋糕店的，便會覺得浪費，要么走開，要么重復(fù)辦卡。

瑜伽課我沒上幾節(jié)，因為教練換了，新教練的指令，我無法領(lǐng)會，不了了之。八年健身房的卡，一年能去八十天嗎？沒算過，也不敢算。

前不久，我和大學(xué)同學(xué)聚會，在一家安徽老字號餐館。服務(wù)員勸我們辦卡，能加送半桌菜，我再一次宣布，“我絕不辦卡”，在座一位本已迫不及待掏出錢包的同學(xué)只好停下動作。

我說起我的每一張卡都像一個前緣未了的前任，似乎在，又似乎斷了聯(lián)系，終究是錯付了。絕不辦卡，是痛定思痛后的亡羊補牢，是基于對自己的不信任，對過往經(jīng)驗的總結(jié)，對錯誤的避免，對風(fēng)險的控制。

大伙兒頻頻點頭。其中一人說起她的血淚史，孩子的英語線上課，花了好幾萬，還剩一千多節(jié)口語課呢，培訓(xùn)機構(gòu)倒閉了，錢也追不回來了，“現(xiàn)在，我的原則是，能單次買的，就單次買，不能單次的，只充三個月內(nèi)一定能花完的?！?/p>

“我的原則是，能單次買的，就單次買，不能單次的，只充三個月內(nèi)一定能花完的?！蔽抑貜?fù)同學(xué)的話，對中醫(yī)館的老板說。

“三個月，十二個星期，每周一到兩次，五千到一萬，你充一萬，我給你打五折?！崩习灞任揖?。

“可是，您這邊是可以單次的呀！”我笑瞇瞇地掏出手機付款，“?！币宦?，劃走了四百元，老板仍在嘆氣，“你原本可以兩百塊做一次的。”

編輯/宋凌燕