黃偉

一

我拿著娘的檢查報(bào)告單，呆立了半天醒不過(guò)神。我的手抖得厲害，聲音也發(fā)顫。

“媽得了癌癥了！”我反復(fù)念叨著這句話(huà)。每念叨一遍，我的心就下沉一點(diǎn)兒，漸漸的，它下沉到了谷底。

我的眼淚就像斷了線(xiàn)的珠子一樣從臉頰滑落。其實(shí)，我不想哭，我總覺(jué)得我一哭，母親的病就確診了。旁邊一位大叔安慰我說(shuō)：“你們?cè)偃ゴ筢t(yī)院復(fù)查一下兒吧，這個(gè)結(jié)果說(shuō)不定不準(zhǔn)確呢。”

誤診，如果是誤診多好??！

母親最終轉(zhuǎn)院了。

我回單位上了兩天班。這兩天，我和家人都是電話(huà)聯(lián)系，遠(yuǎn)程掌握母親病情。

家人說(shuō)她入院后，連續(xù)幾天嘔吐，一點(diǎn)兒飯也吃不下。身體極度虛弱，有時(shí)候還產(chǎn)生幻覺(jué)，說(shuō)看到黑白無(wú)常要來(lái)帶走她。我是無(wú)神論者，我在電話(huà)中安慰母親：“那是幻覺(jué)，你不要害怕。媽媽?zhuān)銊e急，還有兩天就周末了，以后的每個(gè)周末，我都會(huì)來(lái)陪你。乖啊，媽媽。我愛(ài)你！”聽(tīng)到我的話(huà)，母親的情緒平靜了許多。她說(shuō)：“好，我等你啊，我的大白白?！?/p>

周末，我來(lái)到醫(yī)院。天氣晴朗，一縷陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，照在母親的臉上，她正閉著眼休息，面龐憔悴，病體虛弱。

我輕輕地喊了一聲：“媽媽?！彼D難地睜開(kāi)眼睛。母親一看到我，就哭了起來(lái)。曾經(jīng)那么堅(jiān)強(qiáng)的母親，此刻卻脆弱得像個(gè)孩子。

我緊緊地握住她的手，裝作若無(wú)其事：“媽媽?zhuān)豢薨?，大白白?lái)了，你不要怕?！逼鋵?shí)，母親哭到了我的心里，她一哭，我就流淚。我知道她怕的不是死，她怕的是再也見(jiàn)不到我，再也見(jiàn)不到她的孩子們。

母親的哭泣是有聲的，我的哭泣是無(wú)聲的。我有點(diǎn)兒不好意思，病房里還有其他人，也擔(dān)心母親會(huì)難過(guò)，所以，我哭得很含蓄。

護(hù)士來(lái)了，給母親拔針后又走了。姐妹們都去吃飯了，我在病房里陪伴母親，等著他們吃完回來(lái)后輪替我。她們剛一離開(kāi)病房，母親就握住了我的手，即使是在病中，她的手依然溫暖而柔軟，雖然飽受病痛的折磨，她身上依舊展現(xiàn)出母愛(ài)的光輝。

“剛才你姐妹都在，我不好對(duì)你說(shuō)，你是媽媽最惦記的……”她和我說(shuō)起了悄悄話(huà)。她說(shuō)這些話(huà)時(shí)，神情頑皮，小聲，偷偷摸摸。這是我倆之間的秘密。

我從她的眼睛里讀到了依賴(lài)、不舍和珍惜。

二

住進(jìn)醫(yī)院沒(méi)幾天，我們就見(jiàn)證了最殘忍的生離死別。隔壁床的小王，才四十出頭，剛住進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他就像沒(méi)事人一樣，面色紅潤(rùn)，氣色看起來(lái)也很好?？墒轻t(yī)生卻說(shuō)他撐不到明天了。幾個(gè)小時(shí)后，小王就憋得喘不過(guò)氣來(lái)，臉色由紅潤(rùn)變得烏紫。他大口喘著氣，依然不能阻止死神的腳步。他不愿閉眼，因?yàn)樗诘人膬鹤?，兒子在外地打工，他要看他最后一眼?/p>

“你們家屬商量一下兒，還需要搶救嗎？搶救了，還能再撐幾個(gè)小時(shí)?！贬t(yī)生說(shuō)道。

“搶救需要多少錢(qián)？”家屬問(wèn)。

“五萬(wàn)塊?！贬t(yī)生機(jī)械地說(shuō)，生離死別他們已經(jīng)司空見(jiàn)慣了。

“不……不搶救了?！?/p>

電話(huà)那頭的兒子沉默了一會(huì)兒，傷心又堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō)。

后來(lái)，我在醫(yī)院走廊里遇到了小王的妻子。她正在掩面而泣，她的身體隨著哭聲起伏顫抖著。

母親仿佛看到了不久后的自己。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，盯著我的眼睛說(shuō)：“等我開(kāi)始渾身疼的時(shí)候，你能幫我解脫嗎？我可不想熬到最后，受盡病痛的折磨。”一般人都是懼怕死亡的，可母親的灑脫，讓她勇敢的特質(zhì)凸顯出來(lái)，我找到了她這句話(huà)的另一種解讀：雖然我決定不了自己的生，但我可以選擇自己的死法。母親的性格堅(jiān)毅剛強(qiáng)，這是我崇敬她的地方。我不甘心母親就這樣被病魔擺弄，我攥緊了拳頭，憤憤地想：與其讓病魔在折磨中帶走我的母親，還不如我?guī)退琰c(diǎn)兒輕松的解脫。

有了這個(gè)想法后，我開(kāi)始在網(wǎng)上搜索關(guān)于安樂(lè)死的信息。我想到了一個(gè)好友在醫(yī)院上班，是麻醉科的醫(yī)生。他聽(tīng)了我的想法后非常吃驚：“?。磕阍谡f(shuō)什么啊。這是違法的，得病了，就要治療，別想不開(kāi)?。　?/p>

這條路行不通，我又通過(guò)其他渠道，搞到了十支安定。

當(dāng)我拿到藥時(shí)，我依然不敢確定它是否能保證媽媽走得不痛苦。

給我藥的朋友對(duì)我說(shuō)：“精神病人煩躁時(shí)，打一支就可以讓他安定下來(lái)。一支藥效可以持續(xù)一天。正常人一次的用量不能超過(guò)三支。”

他勸我要慎重：“你現(xiàn)在認(rèn)可安樂(lè)死，以后也許你會(huì)后悔的?！?/p>

他的話(huà)在我的心里留下了回聲，我開(kāi)始糾結(jié)。但我轉(zhuǎn)念又想：母親最?lèi)?ài)的人是我。我一定要幫助母親做她想做的事情。

一番思索后，我把十支安定拿到媽媽面前給她看。我對(duì)她耳語(yǔ)我的計(jì)劃。聲音小得只有我們母女倆可以聽(tīng)到。

“??？真的嗎？太好了，我的乖乖，我的白白，我終于有盼頭了?！?/p>

母親的聲音忽然大了一點(diǎn)兒，因?yàn)榕d奮，她面露久違的笑容，消瘦的臉皮就像敷在臉上的面膜，病態(tài)白，又皺巴巴的。

“白白，只有你最理解我?！蹦赣H握住了我的手。

我和她，兩雙手都在發(fā)抖。別人在求生，如今她卻在求死，這該是多么絕望??！我想，一旦安樂(lè)了，我就真的要和媽媽永別了。我分不清如果我這樣做了，是成全了媽媽還是殺害了她，分不清是為了幫媽媽解脫還是幫自己解脫。這種不確定性帶來(lái)的恐怖讓我渾身發(fā)抖。

父親聽(tīng)了我的計(jì)劃，一邊哭一邊說(shuō)：“我和你媽媽結(jié)婚五十七年了，你媽身體一直不好，我照顧她沒(méi)日沒(méi)夜，一路走來(lái)，我無(wú)怨無(wú)悔。如今，你讓我殺死她，我怎么做得出來(lái)哦！”

他從我手中接過(guò)衛(wèi)生紙，擤著鼻涕，蒼老的眼睛透著混濁的光。我發(fā)現(xiàn)他滿(mǎn)臉皺紋、滿(mǎn)頭白發(fā)。父親老了，是這一瞬間老的。

年輕時(shí)，他和母親時(shí)常爭(zhēng)吵。在年老后，他反而越來(lái)越依賴(lài)母親。

雖說(shuō)他沒(méi)有為家庭付出太多，卻也在母親生病時(shí)日夜陪伴。幫母親擦屁股、換尿片、翻身，父親做事非常有耐心，事無(wú)巨細(xì)又無(wú)任何抱怨。他會(huì)像寵愛(ài)孩子一樣寵愛(ài)母親。母親心情好時(shí)，會(huì)突然說(shuō)：“老頭子，跳個(gè)舞?！备赣H就真的在母親面前手舞足蹈，他不會(huì)跳舞，卻也極力迎合著母親，努力完成一個(gè)個(gè)滑稽的動(dòng)作，逗她笑。

我從來(lái)就不曾料想過(guò)，父母恩愛(ài)的畫(huà)面會(huì)在母親剩余不多的日子里再次重現(xiàn)。沒(méi)錯(cuò)，他是她相濡以沫的老伴。

“爸爸，你不能理解癌癥給母親帶來(lái)多大的痛苦。不攤在自己身上，誰(shuí)也無(wú)法體會(huì)到?！?/p>

“我不管，我只想讓你母親能多活一會(huì)兒。再苦再累，我也得照顧她到最后一刻?！备赣H堅(jiān)定地說(shuō)。

與父親溝通失敗的當(dāng)晚，我失眠了。我一時(shí)不知道該怎么辦。

出院后回到家里的幾個(gè)月，母親依靠每天肌肉注射止吐針維持日常生活。

我和妹妹去國(guó)內(nèi)幾家大醫(yī)院咨詢(xún)過(guò)，想帶她去試試不同的治療方法。

“反正也治不好，別花那個(gè)冤枉錢(qián)了，讓我最后過(guò)幾天舒服日子吧?！彼f(shuō)這話(huà)時(shí)，眼神堅(jiān)定而決絕。像即將上戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士一樣無(wú)畏。

白天黑夜地我反復(fù)想著沒(méi)有母親我該怎么活，越想越睡不著覺(jué)。失眠后，我喜歡刷手機(jī)。手機(jī)百度上，全是我瀏覽過(guò)的痕跡。肺癌晚期如何治療？生存期是多久？如何保證病人的生活質(zhì)量？吃不下飯?jiān)趺崔k？等等。

我刷到了一個(gè)視頻，這個(gè)視頻講解了如何緩解親人離去后的痛苦。大概意思就是要知道人死后還有靈魂，亡者的靈魂會(huì)一直陪伴著他的親人。雖然我是個(gè)無(wú)神論者，但是這個(gè)視頻還是讓我的心稍稍平復(fù)了一點(diǎn)兒。

都說(shuō)多子多福，只有自己拉扯大了才明白，其實(shí)是“多子多苦”。母親一共生養(yǎng)了五個(gè)孩子。孩子多，父母受累更多。哪個(gè)孩子生活不順啦、遭罪啦，當(dāng)母親的都要跟著揪心。

母親喜歡我，她說(shuō)我性格上像極了她年輕的時(shí)候。

“五個(gè)子女，你和我最像?！边@是母親曾經(jīng)親口對(duì)我說(shuō)過(guò)的話(huà)。母親說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，應(yīng)該是沾沾自喜于自己的生命在我的身上得到了延續(xù)和繼承。

平時(shí)，母親想找人聊天的時(shí)候，總是喜歡撥打我的電話(huà)。我和母親之間有很多共同話(huà)題，我陪她聊天時(shí)，總是忘記了時(shí)間。半個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)，有時(shí)候是兩個(gè)小時(shí)。即使病情很?chē)?yán)重了，母親也會(huì)把手機(jī)放在枕邊，放在隨手可以夠到的地方。接到我的電話(huà)，她就特別開(kāi)心。如果某一天我忙得忘記了給她打電話(huà)，她就很失落。沉不住氣了，她就給我打過(guò)來(lái)。但有時(shí)候，母親如果恰恰在我午睡的時(shí)間打給我，我就會(huì)告訴她：“媽媽?zhuān)蚁胨粫?huì)兒。”這時(shí)，母親的口氣里便充滿(mǎn)不舍：“哦，哦。那我就不打擾你睡覺(jué)了。掛了吧?！?/p>

我母親經(jīng)常叫我“大白白”。這是我區(qū)別于她的其他子女的“特權(quán)”。

三

母親之所以偏愛(ài)我，是因?yàn)槲覀児餐?jīng)歷了一些事情。

在我十三四歲時(shí)的一天夜里，我被一陣粗重的喘息聲驚醒。剛剛還在睡夢(mèng)中的我，努力睜開(kāi)雙眼后，我看到了白色的霧氣在寒冷的夜色里彌漫開(kāi)來(lái)，那是母親呼出的。

剛從外面進(jìn)來(lái)的母親雖然穿著厚重的棉衣，可依然被凍得瑟瑟發(fā)抖，她不停地揉搓著雙手。她的眉毛和睫毛上結(jié)了厚厚的冰霜。我抬頭看了一下兒墻上的掛鐘：凌晨一點(diǎn)二十五分。

我心疼地看著母親：“媽?zhuān)惆胍谷ツ睦锪?，我爸呢？?/p>

“他在里屋睡覺(jué)呢?！?/p>

“那你出去干嗎了？”

“我去貨場(chǎng)撿了一些別人卸貨落下的飼料。白天的時(shí)候，保安看管得嚴(yán)，不讓撿?！?/p>

“那他怎么不和你一起去??？”

“他啊，他嫌丟人，不愿跟我一塊兒去。”母親氣嘟嘟地說(shuō)道，嫌爸爸不中用。

那時(shí)候我家很小，一間十幾平方的屋子里，還得隔出外面的一小塊兒做廚房。三張床，其中一張是挨著餐桌放的，父親睡在那里，我們視為里間。母親和我的床是擺在供我們進(jìn)出的正門(mén)的門(mén)口的，視為外間。此刻，父親仍在睡夢(mèng)中。素來(lái)對(duì)生活不怎么操心的他，又如何知道母親的不易？

“沒(méi)能力，沒(méi)擔(dān)當(dāng)，又不心疼媽媽?！边@是我當(dāng)時(shí)對(duì)他的印象，也是我不喜歡父親的原因，我甚至慫恿媽媽和他離婚。意料之外的是，父親竟然起床了。他從里屋走出來(lái)，打著哈欠。母親讓他幫忙把門(mén)口的幾袋飼料扛進(jìn)屋里。我披衣坐了起來(lái)，責(zé)問(wèn)他：“你咋不和我媽一起去呢？外面天那么黑，你不擔(dān)心她的安全嗎？”此刻的他正扛起飼料，腰彎著，背上仿佛是一座小山。

他生氣地瞪了我一眼說(shuō)：“你母親是在偷，我才不與她為伍！”

我呆立了片刻，一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。他是在說(shuō)我母親拿回家的飼料是偷的嗎？天哪，偷的！我印象中，小偷都應(yīng)該是猥瑣的，見(jiàn)不得陽(yáng)光的。我的母親勤快、能干、善良、樸實(shí)、愛(ài)孩子，尤其是我母親相貌端正，又是女的，怎么可能是小偷呢？

父親這個(gè)人本來(lái)就是黑白不分、善惡不明，他也是憨到家了，竟然拿個(gè)大屎盆子扣到自己愛(ài)人的頭上。父親的月薪只有幾百塊錢(qián)，他和我母親生了五個(gè)孩子，前面的三個(gè)按理說(shuō)應(yīng)該給后面的樹(shù)立榜樣，可是他們偏偏沒(méi)有一個(gè)上進(jìn)的，只有我和妹妹從小獎(jiǎng)狀貼滿(mǎn)了墻，獎(jiǎng)品一抱一抱的往家領(lǐng)。學(xué)習(xí)成績(jī)好，父母就得拿錢(qián)供。學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)，加上一家人的吃穿住等等費(fèi)用，都得從這幾百塊錢(qián)里出。況且，父親老實(shí)木訥，除了這點(diǎn)兒工資，他沒(méi)有其他可以?huà)赍X(qián)的本事和渠道，不像隔壁老張家，人家老張的工資比我父親多不了多少，可人家除了工資，還能給別人做家具，給別人蓋房子，這些業(yè)余收入超過(guò)工資。父親沒(méi)有本事，可是我們這個(gè)大家庭還得生存??！所以，現(xiàn)實(shí)活生生地把母親逼成了一個(gè)女漢子。母親能干不好嗎？他為何給她扣個(gè)那么大的“屎盆子”??！

聽(tīng)到父親說(shuō)自己是小偷，媽媽的臉色變得煞白。兩只眼睛因?yàn)閼嵟l(fā)出兇狠的光，如果說(shuō)辛苦點(diǎn)兒不算什么，別人不理解自己不算什么，那么，男人的嘲諷無(wú)疑是對(duì)自己捅刀子。

這個(gè)刀口捅得不小哩，簡(jiǎn)直要了母親的命。

她的眉毛擰成一團(tuán)，嘴里惡狠狠地罵著。母親的心被捅了一大刀，我的心里就被捅了一小刀。我不想讓“偷”這個(gè)字眼玷污了心目中偉大的母親。

“即使是偷，也是你逼的！”我順手抄起一本書(shū)就朝父親扔過(guò)去，書(shū)本砸中了父親的臉，只聽(tīng)見(jiàn)“啪”的一聲，也許是被擋住了視線(xiàn)，他腳下一個(gè)趔趄，重重地摔坐在地上。

飼料袋子破了，袋子里的苞皮撒了一地。剛才還在傷心的母親，看苞皮撒了很是心疼，立馬像風(fēng)一樣卷了過(guò)來(lái)，她把雙手并攏，彎成“簸箕”，從地上兜拾起苞皮。

一陣風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，母親的眼睛被瞇住了，她用手揉著眼睛。一向懦弱的父親并沒(méi)有被罵屈服，他簡(jiǎn)直是吃了雄心豹子膽，聲音竟然提高了八度：“大半夜的，去弄這些不值錢(qián)的破東西干嗎？又賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)，再被人家逮住就成笑話(huà)了！”

母親像個(gè)戰(zhàn)敗的士兵，沮喪地退回到床邊，坐下來(lái)。很快，煙霧就在母親頭頂繚繞起來(lái)。她又抽煙了。雖然之前她已經(jīng)戒煙了。可是今天，她忍不住又抽起來(lái)了。就像借酒澆愁一樣，或許抽煙也能息怒。

我走過(guò)去，摟住了媽媽瘦削的雙肩，我感覺(jué)到她的身體在顫抖。我試圖奪走媽媽的煙，但沒(méi)有成功，她無(wú)奈地說(shuō)：“讓我抽一根吧，我心煩得很。苞皮不值錢(qián)，一袋幾十斤也就十幾塊錢(qián)?！?/p>

苞皮不值錢(qián)，母親的自尊此刻因這些苞皮而貶值了。我雖然年紀(jì)小，但我知道母親肯定是趁貨場(chǎng)里的保安不備，撿拾了不該撿的飼料，可沒(méi)想到卻是不值錢(qián)的苞皮。母親的辛苦和自尊僅僅換來(lái)十幾塊錢(qián)一袋的苞皮，我覺(jué)得這是母親傷心崩潰而抽煙的理由。我不再阻攔她。我躺回被窩里，淚流滿(mǎn)面，怎么也睡不著。

除了這個(gè)被深深刻在我記憶中的插曲，還有隨后幾天發(fā)生的一件事，我不能不交代。

那天晚上，我正在睡覺(jué)，忽然被一陣急促的敲門(mén)聲驚醒。我打開(kāi)門(mén)后，幾個(gè)腦袋一齊擠進(jìn)來(lái)。是一個(gè)個(gè)保安。他們一進(jìn)屋就開(kāi)始搜尋，眼神像鷹一樣。他們又像獵狗，在這間不大的屋子里嗅來(lái)嗅去。

“有人注意到，就是你。”有一個(gè)人盯著母親說(shuō)，“晚上到貨場(chǎng)里撿飼料的就是你，你有沒(méi)有偷扛堆放在旁邊的玉米？”

“我確實(shí)去撿了，但我只是撿地上散落的飼料，我沒(méi)有拿其他的貨物，也不知道玉米放在哪里?！蹦赣H的辯解顯然沒(méi)有奏效，因?yàn)樗麄兊哪_步根本就沒(méi)有停下來(lái)。

屋里的幾個(gè)杯子在他們的翻動(dòng)過(guò)程中，被摔得稀巴爛?！捌蛊古遗?，叮叮當(dāng)當(dāng)”，鍋碗瓢盆被摔了一地。外屋的地上靠近墻角那里放有老鼠夾子，因?yàn)槲壹依锝?jīng)常有老鼠出沒(méi)，父親說(shuō)是從院里的下水道躥上來(lái)的，因?yàn)槔鲜蠛退惨?jiàn)過(guò)，兩眼泛著綠光，餓得不輕，老鼠見(jiàn)啥吃啥，后來(lái)，父親就放個(gè)鼠夾子，專(zhuān)等著它們自投羅網(wǎng)。

老鼠沒(méi)夾到，卻夾到了個(gè)外來(lái)客。

瘦高個(gè)兒的保安被夾得嗷嗷叫，齜牙咧嘴，面部表情像極了碩大的老鼠。另幾個(gè)保安走過(guò)來(lái)，幫瘦高個(gè)兒擺脫了鼠夾，訕訕地說(shuō)，“找不到啥，還被夾子夾了。真倒霉！”一無(wú)所獲的他們，帶著失望的表情罵罵咧咧地走了。母親癱坐在地上，忍不住哭出聲來(lái)。我看了一眼掛鐘，時(shí)針指著“3”。一向沉默的父親說(shuō)話(huà)了：“為什么到現(xiàn)在才回來(lái)，到底發(fā)生了什么呀？”

“都怪你個(gè)龜孫不中用。如果你跟我一塊兒，他們也不敢這樣欺負(fù)我了。”母親哭得很委屈，哭的聲音很大。

她哭了很久，從她斷斷續(xù)續(xù)的述說(shuō)中，我明白了。原來(lái)，趁著夜色去拾貨渣的人不止母親一個(gè)。有個(gè)人趁保安不備，偷了貨場(chǎng)上的玉米，但他跑了。保安誤以為是母親，把她關(guān)起來(lái)了。后來(lái)，母親賭咒發(fā)誓，又哭又鬧，他們才把她放出來(lái)，但前提是——得到家里來(lái)搜。于是，才出現(xiàn)了剛才的那一幕。

結(jié)婚那么多年的壓抑，都被她哭出來(lái)了。后來(lái)，母親哭累了，昏沉睡去。父親一夜無(wú)語(yǔ)，悶著頭抽了一晚上的煙。我不知道他是不是在為沒(méi)有保護(hù)好自己的女人而自責(zé)。

我罵父親沒(méi)用，他也不吱聲。我感覺(jué)即使有人揍他，他也大屁不敢放一個(gè)，他就是個(gè)窩囊的人。

如果不是我已經(jīng)躺下了，我肯定會(huì)給母親一個(gè)擁抱。我第二天一早還要去上學(xué)，只好哄自己盡快睡覺(jué)。我心里想著，我只有努力用功學(xué)習(xí)，考上個(gè)好大學(xué)，將來(lái)才能有個(gè)出路。

四

為了搞好學(xué)習(xí)成績(jī)，我挑燈夜讀，驅(qū)趕著蚊蟲(chóng)和瞌睡蟲(chóng)，克服著嚴(yán)寒和酷暑，不注重穿衣不打扮，不參加同學(xué)聚會(huì)，不結(jié)交朋友，只為能名列前茅。

有的同學(xué)私下說(shuō)我古怪，老師擔(dān)心我抑郁。誰(shuí)能理解我家的情況呢。高分?jǐn)?shù)——好大學(xué)——好工作——高收入，這樣的邏輯，我是從小就根植于腦海中的。我的學(xué)習(xí)生活特別枯燥乏味，因?yàn)槲覜](méi)有朋友，只有學(xué)習(xí)上的對(duì)手。當(dāng)我受了委屈，回家后就和母親傾訴，她是我唯一的聽(tīng)眾，也是我唯一的朋友，我說(shuō)話(huà)時(shí)，她幫我分析、解我疑惑。所以，我一度非常害怕母親有一天會(huì)死去。

“媽媽?zhuān)阋欢ㄒ畹揭话贇q啊，我離不開(kāi)你?！?/p>

“傻孩子，你看我這身體啊，能活到八十歲就不錯(cuò)了！”

“不，你能，你一定能活到八十歲，因?yàn)槟闶呛萌耍　?/p>

“好人，也不一定長(zhǎng)命啊！”說(shuō)這話(huà)時(shí)，母親扶著桌子艱難地站起來(lái)。

腰椎間盤(pán)突出的毛病已經(jīng)伴隨了她很多年。

我家的桌子上長(zhǎng)年放置有治療腎臟的藥、治療高血壓的藥、治療頭暈的藥、治療心臟的藥。藥瓶子、藥盒子，堆滿(mǎn)了桌子。母親的身體也像在藥壇子里浸泡的一樣，有濃濃的藥味。

我有種不好的預(yù)感，感覺(jué)母親是在以毒攻毒，在消耗著自己的身體，是藥三分毒??！

我有記日記的習(xí)慣，我把自己學(xué)習(xí)的努力和對(duì)母親的體恤都藏在了日記里。

有一天放學(xué)回家，我看到母親坐在院子里，表情呆滯，眼神落寞，眼睛紅紅的，手上捧著一個(gè)本子，似乎沉浸在某種情緒中沒(méi)有出來(lái)。她的雙手顫抖著。

我家院子正中間有一棵梨樹(shù)，幾乎占據(jù)了整個(gè)小院。秋風(fēng)漸起，裹挾著滿(mǎn)地的梨樹(shù)葉，蕭瑟的氣氛寫(xiě)滿(mǎn)了秋的悲傷，和母親的神情相互映襯。

“是我寫(xiě)的日記。對(duì)，那熟悉的封面，那醒目的字體。媽媽剛剛看了我的日記？”我心里五味雜陳。

有種隱私被偷窺了的尷尬，有種心事被知曉了的不知所措，還有種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。日記，本來(lái)是記載隱私的，母親的這個(gè)行為就像小偷，偷走了我遮掩著的內(nèi)心感受。為了避免尷尬，我假裝沒(méi)看見(jiàn)，徑直走進(jìn)了自己的房間。我覺(jué)得母親應(yīng)該已經(jīng)讀完了我的日記，她應(yīng)該是心疼自己的女兒這么懂事，同時(shí)又感到痛苦自責(zé)以至于讀完日記后神情木然。

母親自責(zé)痛苦，我能不心疼嗎？

“媽媽?zhuān)覑?ài)你！”

我從房間里沖出來(lái)，從背后摟住了母親微微顫抖的肩膀。

“我也愛(ài)你！”母親終于從木然中回過(guò)神，她不再隱藏自己的感情，忍了很久的眼淚頃刻間溢出雙眼，我想到自己日記里的內(nèi)容：“……家里買(mǎi)不起菜，媽媽又去菜市撿拾菜葉了……媽媽?zhuān)惴判陌?，我一定要好好學(xué)習(xí)，讓你吃香的、喝辣的，還要住大大的房子！”我想，母親看了我的日記后，內(nèi)心肯定掀起了很大的波瀾，思想上受到了震撼。

五

住大大的房子——這不僅僅是我對(duì)媽媽的承諾，更是讓自己努力的動(dòng)力。

我像是打了雞血，每天都給自己上緊發(fā)條，竭盡所能地去學(xué)習(xí)。多年的付出，得到了回報(bào)，我如愿進(jìn)入了理想的工作單位。

上班后的某一天，母親來(lái)看我。她看我住的標(biāo)準(zhǔn)間里空調(diào)、電視、洗衣機(jī)應(yīng)有盡有。母親非常重視她在別人心目中的形象，她來(lái)看我時(shí)，特意穿上了她最好看的衣服，燙了頭，染了發(fā)，顯得既年輕又漂亮。我情不自禁地親了一下兒母親的臉。母親沒(méi)想到閨女這么大了還會(huì)親她，她羞澀又驚喜，臉上笑開(kāi)了花。

“媽?zhuān)医o你拍張照片吧，你今天好漂亮??！”

我不容分說(shuō)，拿手機(jī)給母親拍照。

母親的微笑就這樣被定格在了那個(gè)初冬的黃昏，被保存在了手機(jī)里，保存了十五年，直到后來(lái)被翻出來(lái)。

那是母親最幸福的時(shí)光。熬了多年，終于等到女兒學(xué)有所成并找到了工作。工作很不錯(cuò)，是母親心目中的“鐵飯碗”。

“孩子啊，你一定要好好工作，要對(duì)得起這身制服。你以后吃喝不愁了，我也就放心了?！?/p>

母親的心愿達(dá)成了，我卻還有一個(gè)小小的心愿在心里醞釀著。

在我工作的第十年，我攢夠了買(mǎi)房子的錢(qián)。當(dāng)我把買(mǎi)房子的打算告訴媽媽時(shí)，她還以為我是給自己買(mǎi)的投資用房。她的第一句話(huà)是問(wèn)我錢(qián)夠不夠，甚至主動(dòng)提出要贊助我一些。母親為了節(jié)省，買(mǎi)東西向來(lái)都是貨比三家，哪怕多走數(shù)公里的路程。

“媽媽?zhuān)阕约毫糁ò桑业腻X(qián)夠。再說(shuō)了，你哪有什么錢(qián)??？”

“我有好幾萬(wàn)呢！你買(mǎi)房子也是投資，在市區(qū)買(mǎi)，以后會(huì)升值的。”

“媽媽?zhuān)也粶?zhǔn)備在市區(qū)買(mǎi)，就在咱老家買(mǎi)，買(mǎi)了讓你和爸爸住。你和爸爸還沒(méi)住過(guò)商品房呢，再說(shuō)，你們現(xiàn)在住的地方也太陳舊了，該換個(gè)地方了?！?/p>

我想象著電話(huà)那頭母親的表情。激動(dòng)、興奮，是一定的。我也興奮，我為自己能給母親帶來(lái)幸福而幸福著、驕傲著。我接著說(shuō)：“媽媽?zhuān)档淖詈笠仓皇菗碛辛烁嗟腻X(qián)，要錢(qián)干嗎，難道不是為了讓愛(ài)我的人更幸福嗎？媽媽?zhuān)业膲?mèng)想就是好好孝敬您。我買(mǎi)房子不是為了投資，是想改善你們的生活條件?！?/p>

電話(huà)那頭安靜了。過(guò)了半天，母親哽咽著說(shuō)：“好，媽媽感謝你，你真是媽媽的好孩子。”

對(duì)新房子的期盼，點(diǎn)燃了母親心中的希望。就像小朋友盼著長(zhǎng)大一樣，母親活得更帶勁了。

她的精神狀態(tài)變得神采奕奕，稍顯富態(tài)的身軀下隱藏著一顆幸福而驕傲的心。不過(guò)，不經(jīng)意之間，這種得意也會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。慢慢的，鄰里都開(kāi)始羨慕母親。他們往往一邊列舉出自己子女不孝的若干事例，一邊表達(dá)著對(duì)母親擁有孝順女兒的羨慕之情。

有人會(huì)酸溜溜地說(shuō)：“熬出來(lái)了，熬出來(lái)了，人家閨女出息了，不缺錢(qián)了！”

第二年春天天氣變暖的時(shí)候，新房子也裝修好了。

在新房裝修中，我既是設(shè)計(jì)師又是工程總指揮，沒(méi)想到在裝修中需要耗費(fèi)那么多的心思。母親相信我的眼光和能力，她從不過(guò)問(wèn)裝修細(xì)節(jié)?？墒亲≌陌徇w是一項(xiàng)浩大的工程，因?yàn)槲夜ぷ髟谑袇^(qū)，難免需要母親參與。

母親把我網(wǎng)購(gòu)的晾衣架拿給安裝師傅時(shí)，她的手已經(jīng)抖得很厲害了，那是帕金森綜合征的癥狀。

連續(xù)一個(gè)禮拜看著工人進(jìn)進(jìn)出出地安裝新的家具、擺放從老房子搬過(guò)來(lái)的舊家具、打掃衛(wèi)生，母親會(huì)忽然覺(jué)得頭暈得厲害，胃里翻江倒海，有時(shí)候還會(huì)覺(jué)得腹脹，吃了東西感覺(jué)不消化一樣。

我以為只是消化不良引起的腹脹，母親說(shuō)她在吃健胃消食片，我便不再說(shuō)什么。健胃消食片帶來(lái)的短暫療效麻痹了我和母親。

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)母親會(huì)患癌，我們總以為癌癥離我們很遙遠(yuǎn)。

六

母親在盡量保存體力。疼得實(shí)在受不了了，她就輕聲哼一聲。

母親的屁股上已布滿(mǎn)密密麻麻的針眼。幾個(gè)月了，止吐的、止疼的。一天要打上好幾針。

“我不舍得你爸，不舍得我的孩子們，可是我在床上躺太久了，我累了?！痹诖采咸闪撕枚嗵斓哪赣H，她內(nèi)心在留戀和解脫之間掙扎著。

“大白白，你幫幫我吧，讓我走吧?！蔽颐赣H虛弱的手，感覺(jué)到她說(shuō)這句話(huà)時(shí)的誠(chéng)懇，正如她的心跳，無(wú)法欺騙別人。

診所醫(yī)生被喊過(guò)來(lái)，消炎針和退燒針順著鹽水瓶滴進(jìn)了母親的身體。我不停地給她擦拭著身體。母親的皮膚變得皺巴巴的，她已被病魔消耗掉近三十斤的體重，原本豐腴又光彩照人的母親再也不見(jiàn)了。

她曾經(jīng)雷厲風(fēng)行、呼風(fēng)喚雨，如今連呼吸都變得十分艱難。

陽(yáng)光像我的心情一樣焦躁不安地射進(jìn)房間，我準(zhǔn)備把窗簾拉上，卻看到妹妹和父親在樓下。

他們正蹲在綠油油的草坪上，在那棵曾經(jīng)花開(kāi)滿(mǎn)枝的櫻花樹(shù)下說(shuō)著什么。那棵櫻花樹(shù)我很熟悉，春天時(shí)，我曾偷偷跑去采擷一枝最茂盛的櫻花養(yǎng)在瓶子里，母親看著鮮花時(shí)，她的眼睛里就有了生機(jī)，就又燃起了對(duì)生活的希望，就靠著這點(diǎn)兒希望支撐著她病重的軀體，讓她得以繼續(xù)保持著熱情和幽默。母親的這種狀態(tài)是我一直期盼的，為了讓她的眼睛里持續(xù)有光，我陸續(xù)購(gòu)置了盆栽百合、盆栽茉莉和大盆虞美人等供母親欣賞。

狀態(tài)好的時(shí)候，母親經(jīng)常靜靜地躺在沙發(fā)上一邊欣賞著鮮花一邊和我聊天。我們聊起童年往事，聊起母親離家打工的歲月，聊起工作，聊起生活中的小九九及各種煩悶。

樓下那株櫻花樹(shù)已光禿，它沒(méi)有了往日綴滿(mǎn)鮮花的美麗，讓母親眼里有光的源泉也就漸漸隱去。躺在床上的母親就像這棵樹(shù)，她的希望已被滿(mǎn)眼的絕望和痛苦所代替。

視線(xiàn)里的父親忽然用手捂住了眼睛，妹妹掏出紙巾給父親，父親輪替擦著鼻子和眼睛。

過(guò)了一會(huì)兒，妹妹忽然站起身，抱住父親，他們兩個(gè)的頭靠在一起。妹妹的身形瘦削，父親的背佝僂著，這情形看上去，就像一幅凄切的別離圖。

病床上的母親，胸脯隨著呼吸劇烈起伏著。一股咸澀流進(jìn)嘴里，不知為什么我的呼吸和心跳都加快了。

父親和妹妹大概在樓下待了半個(gè)小時(shí)。他們進(jìn)屋時(shí)，表情莊重。他們把我拉到最里面的一間臥室，避開(kāi)在客廳躺著的母親。

父親滿(mǎn)懷悲傷地說(shuō)：“我想通了，你們的母親與其這樣痛苦地……痛苦地活著，還不如早點(diǎn)兒……早點(diǎn)兒解脫?！?/p>

父親變得結(jié)結(jié)巴巴，每說(shuō)一句話(huà)，他的身體就抖動(dòng)一下兒，他的眼睛里滾動(dòng)著淚珠，最后，終于變成號(hào)啕大哭，多日來(lái)的壓抑頃刻間得到釋放。

他的頭發(fā)幾乎全白了，額頭上是深深的皺紋，憔悴的雙眼布滿(mǎn)了紅血絲，他說(shuō)話(huà)時(shí)嘴唇哆嗦，脊背佝僂得更厲害了。我覺(jué)得父親很可憐，頭一次感到了父親和母親之間最平凡又最深刻的愛(ài)情。

父母五十七年的夫妻情分，作為子女的我們誰(shuí)有資格瞞著父親決定母親的生死？

父親想通了，同意給母親打針了。

這個(gè)消息很快就傳到每個(gè)子女的耳中，大家開(kāi)始做母親臨終前的各種準(zhǔn)備，給母親準(zhǔn)備火盆、準(zhǔn)備紙箔、準(zhǔn)備香燭。遺像是早就準(zhǔn)備好了的，是我十幾年前給她拍的一張照片，當(dāng)時(shí)是用手機(jī)拍的，找照相館翻拍了一下兒，放大了，鑲在一個(gè)黑色相框里。相片上的母親年輕又漂亮，絲毫不顯得悲傷，她正笑得燦爛。壽衣也是早就準(zhǔn)備好了的，我買(mǎi)的時(shí)候，特意征求了母親的意見(jiàn)，買(mǎi)的是她喜歡的款式。

給母親換壽衣時(shí)，不知道她是否有意識(shí)。她眉頭緊皺，微閉著眼睛，緊咬嘴唇。

看著母親穿上了壽衣，父親的雙手不住地顫抖，母親穿好了壽衣，他的手還在抖。

母親看著父親，試圖舉起手，可她太虛弱了，顫巍巍的。我?guī)退咽秩搅烁赣H手里。父親揉搓著母親的手，流著淚說(shuō)：“放心吧，我們都會(huì)好好的。”母親就微微閉上了眼睛。

“正常情況下，一天的使用量不能超過(guò)三支?！蔽蚁肫鹆诉@句話(huà)。

我拿出了六支安定，這個(gè)劑量是安全劑量的兩倍了。

在把安定輸進(jìn)針管時(shí)，我的手抖得厲害，以至于部分藥液灑在了地上。我一邊流淚，一邊開(kāi)始變得糾結(jié)。到底要不要給媽媽注射，以后會(huì)不會(huì)后悔，后悔了咋辦？這一系列問(wèn)題在一瞬間涌進(jìn)了我的大腦。我開(kāi)始覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，如果不是妹妹過(guò)來(lái)幫我把針管拿走，我會(huì)忽然跌倒在地上。

七

妹妹從我手里拿過(guò)那根仿佛有千斤重的針管，把它交給父親。

父親的額頭，皺紋更加擰巴地?cái)D到了一起，他的臉色蒼白，鼻頭又圓又紅，不知道是剛才在樓下被蚊子叮咬的還是因?yàn)楸瘋奁隆ＫE著背，臉上是一副痛苦絕望的表情，這凄愴寒涼的畫(huà)面，讓我不忍直視。

雖然時(shí)值七月，此刻的房間卻充滿(mǎn)了陰森森的味道。

哥哥、大姐和二姐的目光都聚焦在父親身上，大家的心和父親的手一樣，都在顫顫發(fā)抖。

父親的手哆嗦得厲害、似乎舉起的是不相稱(chēng)的重物，后來(lái)，他不得不把握著針管的手臂垂下來(lái)，以便歇息一下兒。

父親的額頭上沁出了汗珠，他的手心里都是汗，雙腿也不受控制地顫抖著，他咧著嘴無(wú)聲地哭泣起來(lái)。

太難了，父親太難了！

我忍不住說(shuō)：“爸爸，你等一會(huì)兒再打吧，你穩(wěn)定一下兒自己的情緒。”

停了片刻后，父親再一次鼓起勇氣把手抬起，終于把針扎到母親滿(mǎn)是針眼的屁股上。這一針，父親推了好久，仿佛耗盡了他的精力。針管里的藥液在一點(diǎn)兒點(diǎn)兒地減少，父親臉色蒼白，淚流滿(mǎn)面、呼吸困難、仿佛快要堅(jiān)持不下去了。

父親推針時(shí)，母親始終很平靜地躺著，面無(wú)表情，一動(dòng)不動(dòng)，也沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，就像睡著了一樣。不知道她是否清楚這一針的分量，這是足以致命的一針啊。

終于推完了，父親癱坐在地上，他用力甩掉了手上的針管。那個(gè)動(dòng)作，分明像甩掉了手上的雷管。

終于打完了。我以既悲傷又莊嚴(yán)的聲音對(duì)母親說(shuō)：“媽媽啊，給你打了，終于給你打了你期待的安樂(lè)針。是俺爹給你打的?！?/p>

母親的眼睛微微睜開(kāi)了，她的眼睛里閃著微弱的光。

我清楚母親的心思，緊緊地握著她的手，翻開(kāi)教友大志送給母親的那本《圣經(jīng)》，開(kāi)始大聲朗讀。母親已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)來(lái)，我替她朗讀，助她升天。這是我能為母親做的最后一件事了。

親愛(ài)的主耶穌，感謝贊美你，你是創(chuàng)造我們的主，也是救贖我們的主……求你在她亡后，帶她上天堂。主啊，你所賜給她的福，必會(huì)超出我們所想。感謝贊美主。阿門(mén)！

我反復(fù)念著這些禱告詞，時(shí)間不覺(jué)已過(guò)去了兩個(gè)小時(shí)?；杷械哪赣H忽然醒來(lái)，她的嘴巴張開(kāi)，咕噥著我們聽(tīng)不清的話(huà)。她的嘴唇干裂，喉嚨里發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曇?。我趕緊拿出吸痰機(jī)，吸出一大塊濃痰后，母親總算發(fā)出了聲音——“我要喝水”。我拿來(lái)水杯，試了一下水溫，安上吸管。母親吸了兩口。神志似乎也清晰了一些。

“我要回我自己家。”母親氣若游絲地說(shuō)。

“你就是在自己家里啊，媽媽。住在姐姐為你買(mǎi)的房子里?！泵妹梦兆×四赣H盡管努力了仍然沒(méi)有成功抬起的雙手。

我把《圣經(jīng)》放下，窗外的陽(yáng)光也照進(jìn)來(lái)了。

“母親活過(guò)來(lái)了，母親活過(guò)來(lái)了！”幾個(gè)子女一陣歡呼，父親也噙著眼淚笑了。剛才的糾結(jié)和難過(guò)，現(xiàn)在一掃而光。母親不但沒(méi)離世，而且還活得好好的，狀態(tài)看起來(lái)比打針之前還要好。

“咦，這個(gè)藥不但不要命，而且還有治療作用，媽媽看起來(lái)比沒(méi)打以前的狀態(tài)還要好呢！”

妹妹的話(huà)，也是我的疑惑。我給醫(yī)生朋友視頻通話(huà)。語(yǔ)氣中充滿(mǎn)疑惑和不解，卻沒(méi)有半點(diǎn)兒抱怨。醫(yī)生朋友笑著解釋?zhuān)捕ǜ静恢滤?。他盯著我的眼睛說(shuō)：“你說(shuō)你現(xiàn)在的心情是開(kāi)心呢，還是想責(zé)怪我呢？”

“怎么會(huì)責(zé)怪你，我真的要感謝你。給媽媽打完針后，我就后悔了。謝謝你，是你讓我擺脫了痛苦和糾結(jié)。”我真誠(chéng)地說(shuō)。

安定針不會(huì)讓人離開(kāi)。

我忽然覺(jué)得這真是一個(gè)天大的好消息。

八

安定，只讓母親的病情安定了幾天。

每次回到家，看到母親躺在客廳里，就感覺(jué)到家的溫暖，我貪婪地品味著這種溫暖。有母親在，就能喚起我深藏于內(nèi)心的對(duì)家的眷戀，盡管母親已經(jīng)病入膏肓。

看到哥哥呼喚她，她不應(yīng)。我來(lái)到母親跟前，握著她的手，把她的手拉到自己臉上，摩挲著，就像母親在撫摸自己的臉龐一樣，我呼喚著：“媽媽?zhuān)瑡寢尠。一貋?lái)了，是我啊，是你最?lèi)?ài)的大白白?！?/p>

母親忽然睜大了眼睛，她的眼珠轉(zhuǎn)了一圈兒，掃視了一眼四周。兒子和閨女們都圍在身邊，他們都在。母親仿佛在確認(rèn)是不是在做夢(mèng)一樣。她知道，自己還活著，還在忍受著病痛的折磨。她的眼神閃現(xiàn)出絕望的光芒。她已經(jīng)忍受不住了，疼痛就像蟲(chóng)子在啃嚙她的骨頭，而持續(xù)不退的低燒也讓她頭昏腦脹到無(wú)法思考，她感到極度疲憊。

她努力抬起手，想去握住父親的手，可她的手就像千斤重，怎么也抬不起來(lái)。

我領(lǐng)悟了母親的意圖，把母親的手送到了父親手里。

母親時(shí)日不多了。我不想當(dāng)著母親的面哭，于是就躲進(jìn)了衛(wèi)生間瘋狂流淚。

因?yàn)槎爬涠〈虻枚嗔?，已?jīng)失去了效力，我們已經(jīng)開(kāi)始給她打嗎啡針。嗎啡的藥力大，麻痹著她的神經(jīng)，暫時(shí)忘卻的疼痛演變成抑制呼吸的魔鬼。她的呼吸變得困難，每次呼吸都要張大嘴巴，半天才能順上氣來(lái)。

癌痛來(lái)臨時(shí)，她只能痛苦地哀號(hào)著，就連因痛苦發(fā)出的“哎呦”聲都特別微弱了，像剛出生不久的貓咪發(fā)出的孱弱的喵叫。

我似乎看到了母親的生命之燈即將熄滅，死神在向她招手。

大家坐到了一起，再次研究如何幫母親無(wú)痛苦地解脫，這一次，我們是真的希望幫助她解脫，母親這么痛苦，我們實(shí)在是看不下去了。

父親沉默著，一直耷拉著頭，他的眼睛像蓄水池一樣蓄滿(mǎn)了淚水。父親和我一樣，一定也是絕望而痛苦的吧。最近，我的想法一直在打架，想讓媽媽多活幾天，又見(jiàn)不得媽媽的痛苦。父親的悲傷把大家?guī)肓吮瘧Q之中。大家都哭了。想起了母親不容易的一生，她為子女付出太多，如今好不容易開(kāi)始享福，就又患上癌癥，老了也要受盡病痛折磨。唉！這是上輩子做了什么孽嗎？如果生命真的有輪回，我想去找神問(wèn)問(wèn)清楚。

二姐打破了沉默。她想起了胰島素：“聽(tīng)說(shuō)過(guò)量的胰島素可以致人死亡?！蔽也幌矚g聽(tīng)到二姐這樣說(shuō)，我覺(jué)得她說(shuō)得我們都像劊子手。我想不通，為何自己給母親找安樂(lè)藥就覺(jué)得是在幫母親，而二姐提出來(lái)就像是在謀殺母親呢？

二姐買(mǎi)來(lái)了胰島素。父親顫抖著雙手接過(guò)來(lái)。幾分鐘過(guò)去了，他還是不敢把胰島素注射進(jìn)去。母親始終閉著眼睛。不知道她是裝作不知道還是昏睡過(guò)去了。母親也許在等著這一刻，盼著這一刻。這時(shí)，我看到母親的眼角溢出了淚水。我知道她不舍得我們，她不放心留下父親。淚水在母親深陷的眼窩中打轉(zhuǎn)兒。

我一轉(zhuǎn)頭，淚流滿(mǎn)面。

“爸爸，你等一下兒。”

我拉起爸爸的手，帶他去了樓下。

剛一到樓下，父親忍不住號(hào)啕大哭。他說(shuō)：“給你母親打安定，你母親沒(méi)死，我心里很高興。我當(dāng)時(shí)慶幸，慶幸你母親沒(méi)有死，如果你母親死了，我一定會(huì)后悔的。我當(dāng)時(shí)就想，以后一定不會(huì)再給你媽打針了?！?/p>

“五十七年了，我和你母親結(jié)婚五十七年了！”他一遍遍地重復(fù)著。

我懷疑父親有點(diǎn)兒抑郁了。“爸爸，如果你下不了手，那咱們就不打了吧！”我對(duì)他說(shuō)。

當(dāng)我把父親攙扶進(jìn)家里的時(shí)候，姐妹們都哭了。他們看到了父親和我雙雙哭腫了雙眼，明白了一切。

母親的呼吸逐漸變得滯重，她的胸口隨著呼吸一起一伏，看起來(lái)，她就像沉睡過(guò)去一樣。

不知道她心里會(huì)不會(huì)有怨氣，她也許會(huì)怪父親無(wú)能，怪他沒(méi)有幫自己解脫，怪他讓她忍受著病痛艱難地茍延殘喘。

不過(guò)，她已經(jīng)無(wú)法清晰地表達(dá)自己的想法了。

九

幾個(gè)小時(shí)后，妹妹忽然大喊：“母親沒(méi)有呼吸了！”

我飛奔到母親身邊。

我被一種讓人窒息的絕望緊緊包裹著。

這種窒息，讓我張不開(kāi)嘴，我想大喊：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)　笨晌覜](méi)出聲。我的眼淚也被痛苦封存了。我竟然呆立著，沒(méi)有哭。我痛恨自己，為什么不哭呢。是自己之前哭得太多了，還是內(nèi)心早已接受了母親將離去的事實(shí)？

我看了一眼父親，父親在墻角蜷縮著，他喃喃自語(yǔ)著：“你媽解脫了，你媽解脫了，你媽終于解脫了！”

我走過(guò)去，靠近父親身邊，才發(fā)現(xiàn)父親竟然只穿著一只拖鞋，另一只腳光著。他精神恍惚。我責(zé)怪父親的沖動(dòng)忽然就消失了。我在他的臉上看到了和我一樣的絕望、悲傷和無(wú)助。如果說(shuō)此刻的母親得到了解脫，那么她則把無(wú)盡的痛苦和思念留給了家人。這一點(diǎn)，是我沒(méi)有料到的。

我不僅是無(wú)神論者，我也不相信所謂的靈魂?？涩F(xiàn)在，我卻寄希望于靈魂的存在。因?yàn)橐怯徐`魂，我和媽媽早晚都會(huì)在天堂相遇。

窗外刮起了大風(fēng)，還有“吧嗒吧嗒”的雨滴聲敲打著這個(gè)悲傷的夜晚。

我太累了，伏在母親的腳邊打起了盹兒。

朦朧中，我看到母親從床上爬了起來(lái)，她摸著我的頭，輕聲說(shuō)：“大白白，再見(jiàn)了，我的大白白，娘走了！”

我大哭著：“媽媽?zhuān)悴灰?，不要離開(kāi)我！”

我伸手想抓住母親，可母親被人拽著，向前挪動(dòng)。母親留戀地回頭看了我一眼，消失在了夜色中。

我從悲慟中醒來(lái)。

拉走母親的是誰(shuí)啊，他為什么不讓媽媽和我多親近一會(huì)兒。

母親去了天堂，那里永遠(yuǎn)沒(méi)有病痛，永遠(yuǎn)安樂(lè)祥和。

黃 偉：安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，宿州市散文家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)兼辦公室主任。作品發(fā)表于《安徽文學(xué)》《山東文學(xué)》《詩(shī)歌月刊》等刊物。著有文集《一朵花開(kāi)》。