遲子建

他們說這條江在幾十年前是用麻繩捕魚的。他們說這話的時(shí)候，眼睛里閃爍著陶醉的光輝。

漠那小鎮(zhèn)的人們一到冬天就談?wù)撈痍P(guān)于這條江的故事。風(fēng)雪像銷甲一樣包圍了鎮(zhèn)子的時(shí)候，無論從哪一個(gè)角度去望大地，都給人一種白茫茫的感覺。而逼人的寒冷也像瘟疫一樣彌漫了整個(gè)小鎮(zhèn)。

也記不得是哪一天了，總之是有那么一天，漠那小鎮(zhèn)最敏感的女人旗旗大嬸忽然向全鎮(zhèn)的人宣告了一條重要的消息：

鎮(zhèn)長(zhǎng)成山家門前晃著一堆魚骨。其中有一根魚脊骨像大拇指那般粗。它們是鮮魚的魚骨，魚骨上纏著帶著紅色腥味的血絲。

于是，鎮(zhèn)子上的男女老少就像去趕著看一場(chǎng)露天電影似的，紛紛走出自家的門院，帶著驚喜和疑惑去看那一堆魚骨。

那真的是一堆魚骨，旗旗大嬸沒有說錯(cuò)。它們很生動(dòng)地躺在一片白雪地上，極北的太陽很冷清地照出它們象牙般的膚色。

“嗬呀，這么漂亮的魚骨，一定是條二三十斤的大魚！”旗旗大嬸在人群中感慨著，然后把目光投在我的身上說，“外鄉(xiāng)人，你沒有見過這樣的魚骨吧？”

“這么粗的我見過，但這么漂亮的沒見過?！?/p>

“就是，你們看，這魚骨是沒有下過鍋的?！逼炱齑髬鸨孔镜?cái)D出人群，蹲在那一堆魚骨旁，把那塊最粗的揀在手中，嗬呀呀地大叫著，好像是意外拾到一塊狗頭金似的，潮紅的雙頰微微抖動(dòng)起來：“是用刀剔下來的，這條小細(xì)紋就是刀痕。這么嫩，我的天，多少年沒有見過這么好的魚骨了！我說，我們這條江開了懷了！”

“是啊，這條江開了懷了！”有人跟著說。

漠那小鎮(zhèn)的人們把這條江看得跟女人一樣親切。這條江在幾十年前，可以很隨意地用麻繩系起一張網(wǎng)，撒在江中，然后魚就像爬滿了籬笆的葫蘆一樣鉆了一網(wǎng)。起網(wǎng)時(shí)魚尾翻卷，鱗光閃爍，那真是讓人百思不厭的美好時(shí)光。

可是幾十年后，這條江就像女人過了青春期，再也生不出孩子來了。江水不似往昔那般喧囂，它平靜而沉穩(wěn)，就像個(gè)行將人土的人。而漠那小鎮(zhèn)的人們一到漫漫長(zhǎng)冬的時(shí)刻，就熱切地思戀起她的過去。

人們議論了一番，興致就蓬勃起來了。大家紛紛回家，準(zhǔn)備著捕魚的工具。旗旗大嬸很慷慨地把那塊最精彩的魚骨送給我了。那么鮮嫩，那么涼爽，那么美麗的一塊魚骨。

傍晚，天氣驟然冷起來。白蒙蒙的江面上彌漫著無邊的寒氣。旗旗大嬸鑿好了第一口冰眼，將一張大網(wǎng)甩進(jìn)江底。

平素寂靜的江面霎時(shí)活躍起來了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的都是人影。近處的人影像被風(fēng)吹動(dòng)的黑橡樹，而遠(yuǎn)處的人影則模模糊糊的像夜空中的云彩。

旗旗大嬸的鬢角出了許多汗，蒙蒙的濕氣很快把她露在圍巾外的頭發(fā)裹上一層白霜。她還沒吃晚飯，已經(jīng)打算讓旗旗回鎮(zhèn)子給她取點(diǎn)吃的。

旗旗是個(gè)十歲的女孩，是旗旗大嬸在三十五歲還不能生孩子時(shí)抱養(yǎng)的。她聰穎而又美麗，一雙烏溜溜的眼睛總是像星星一樣閃個(gè)不休。旗旗大嬸常常說旗旗的眼睛晃得她直頭暈。

旗旗在生火盆。她已經(jīng)把小碎樺子架在里面，再往縫隙間塞樺樹皮。她穿著一件棗紅色的棉襖，圓鼓隆咚的，更顯出她的可愛來。

旗旗大嬸走上前劃著了火柴，火盆像觸了電似的猛地抖動(dòng)了一下，接著，紅紅的火苗就躥了起來。旗旗伸出手去烤火，整個(gè)臉被映得通紅。

“媽媽，你看開花襖爺爺。”

旗旗指著十幾米外的人影說。

“外鄉(xiāng)人，你看看，人一來了精神，病也就沒了，那老開花襖病了兩三年，不也出來了嗎？”

我一到漠那小鎮(zhèn)就聽說過“開花襖”這個(gè)人物。如今旗旗大嬸又提起他來，倒有一種非見他不可的欲望了。

“旗旗，你在跟人家說什么？”

“我在向她要那塊魚骨呢?！逼炱鞗_我一笑。

“你馬上就要有一塊更漂亮的魚骨了，你怎么還要？”

“那塊魚骨好像是透明的?！逼炱煊终f。

“你馬上也會(huì)有一塊更透明的！”旗旗大嬸從手腕上解下鑰匙，把它掛到旗旗的脖子上，“去回鎮(zhèn)子里拿點(diǎn)吃的來?！逼炱齑髬鹪谄炱斓亩溥叿愿懒艘粫?huì)，旗旗點(diǎn)點(diǎn)頭，就走了。

天色越來越昏暗，寒冷越發(fā)像刀子一樣逼人了。江面上到處是青凜凜的冰堆，冰眼上用于控網(wǎng)的木桿子黑黝黝地探人江中，只露出一米左右的端頭。

旗旗大嬸握著冰釬，開始鑿第二口冰眼了。她邊干邊跟我說她多少年沒這么痛快地干過活了，不然怎么會(huì)養(yǎng)下這一身的肥肉？她那口氣和動(dòng)作，好像一定要在這次捕魚中刮掉幾斤肉，變得苗條一點(diǎn)不可?？晌覅s覺得，旗旗大嬸胖起來才更有風(fēng)度。我把這種想法告訴她，她彎著腰驚天動(dòng)地大笑了一通，那笑聲仿佛要把松枝上的雪團(tuán)都震下來：

“老天爺，我還有風(fēng)度？我這輩子連個(gè)孩子都生不出來——夠風(fēng)度的了！”

我知道，旗旗大嬸年輕時(shí)因?yàn)樯怀龊⒆樱腥司桶阉恿?。所以，旗旗大嬸這十幾年一直是獨(dú)居。

“那么你男人現(xiàn)在到哪去了？”

“十幾年了，連個(gè)消息也沒有。不想他是說瞎話，想他又讓人氣得慌。聽人說，女人生不出孩子來，多半怪男人！”

旗旗大嬸說的時(shí)候毫無怨恨之情。我想那是痛苦埋得太深，就把它看得平淡了。

旗旗送來了晚飯。旗旗大嬸分一半給我，然后就顧白坐在冰堆上，圍著火盆吃起來。

這一宿我們都要守在江面上。一般的漁汛期，要接連幾天不合眼。每隔半小時(shí)就要起一次網(wǎng)，那種緊張感和幸福感，就像打了一場(chǎng)漂亮的伏擊戰(zhàn)。

一個(gè)小時(shí)過去后，旗旗大嬸打算起第一片網(wǎng)了。起網(wǎng)前，她先讓旗旗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開。因?yàn)槠炱斓耐馓?hào)叫“貓咪”。鎮(zhèn)里的人都忌諱捕魚時(shí)帶上這樣的孩子。

“旗旗，你先到江岸上玩一會(huì)兒?！?/p>

“江岸上有什么好玩的？我要看起網(wǎng)。”

“你到那里拿兩根樹枝來?！?/p>

“拿樹枝做什么呢？”

“起網(wǎng)用?！?/p>

“起網(wǎng)要用樹枝呀？”旗旗驚叫了一聲，就歡呼著去拿樹枝了。旗旗長(zhǎng)這么大，還是第一次趕上捕魚。

旗旗大嬸沖我笑笑，把棉巴掌脫掉，抽出冰眼中的木桿，然后解下網(wǎng)頭。借著火盆的猩紅的火苗，我見旗旗大嬸的臉紫紅得像雞冠花。

“這網(wǎng)頭很輕，好像是……”旗旗大嬸顧白說著，蹲在冰眼前熟練地拽起網(wǎng)來。

銀白的魚網(wǎng)從黑沉沉的江水中被提出來了。一出水面，它們就變成了一塊大花布。網(wǎng)上有的地方恰恰被火光照著，就成了一片霞光；有的地方隱在夜色中，就變成了灰藍(lán)。旗旗大嬸沉默著，我沉默著，寒風(fēng)也冷峭地沉默著，只有火盆熱烈地響著，那些貪婪的火舌活躍地舔著夜色。

整片網(wǎng)起出來了，沒有一條魚。旗旗大嬸一屁股坐在冰上，陰郁地抽起煙來。旗旗大嬸抽煙抽得很兇。

“你騙我！”旗旗看到網(wǎng)已經(jīng)起出來了，就把兩根樹枝扔在江上，哭著跑了。

“旗旗，回來！”我起身去攆。

“別管她，讓她跑吧。這只小貓咪，在這會(huì)把魚嚇跑的?！?/p>

旗旗大嬸掐滅了煙，又把網(wǎng)抖摟著下到江里。我擔(dān)心著旗旗，便起身去尋。

開花襖佝僂著背，正被旗旗驅(qū)使著起網(wǎng)。旗旗見了我，竟理都不理，那神情，分明是說我和旗旗大嬸合伙騙了她。

“旗旗，要逮不著大的，你可有個(gè)啥看頭？”開花襖說她。

“逮條小魚也行，這不著也行！”旗旗帶著哭腔執(zhí)拗地說。

結(jié)果，這一網(wǎng)比旗旗大嬸要幸運(yùn)一些，有一條筷子般長(zhǎng)的狗魚撞上了網(wǎng)。漠那小鎮(zhèn)的人戲稱狗魚是穿花裙子的，因?yàn)樗纳砩先前邤痰幕y。

“我有了一條穿花裙子的魚了！”旗旗提著魚，在江面上跑著，呼喊著。

開花襖今年八十歲了，年輕時(shí)一直是淘金漢。解放后，他在合作社里喂牲口，閑時(shí)出去打漁，是遠(yuǎn)近聞名的捕魚能手。人們說他的金子多得可以再建一個(gè)漠那小鎮(zhèn)。

開花襖見了我，就問城里的女人都像我這樣單薄么。我搖搖頭，他就笑著說：

“漠那小鎮(zhèn)的女人才叫女人。”

“你是說她們胖，是吧？”

“聽說你的金子足足可以再建個(gè)漠那小鎮(zhèn)?！?/p>

“那是鬼話，我有什么金子。”

“可你給七個(gè)老太婆送了終。”

“只要我有口氣，沒人要的老太婆我仍要去背?！?/p>

“你背她們有什么用呢？”

“女人不能孤零零地一個(gè)人死?！遍_花襖坐在江上，捅了捅火盆?；鹋栩v起一束璀璨的火星，煙花似的閃耀。

“是女人把我?guī)У竭@世上的，不能虧待了她們?！?/p>

旗旗展覽夠了那條狗魚，興高采烈地回來了。開花襖跟我們說，這條江現(xiàn)在沒開懷，旗旗大嬸的判斷錯(cuò)了。

“旗旗大嬸是最精明的人，怎么會(huì)說錯(cuò)呢？”

“我熟悉這條江就像熟悉女人一樣，這不是漁汛。”

“可那堆魚骨怎么說呢？”

“那魚骨是鮮的不錯(cuò)，可那不是這條江的?！?/p>

“你怎么知道？”

“我說了，熟悉這條江我就跟熟悉女人一樣?！遍_花襖說。

“那你為什么還要守在這里？”

“因?yàn)檫@是我最后一次守江了。”

開花襖說得夠莊嚴(yán)的。我不知道他這一輩子守過多少次江了，但我想他每次的守江歷史一定是輝煌的。

我走上江岸，把皮襖裹緊，站在黑沉沉的柳毛叢中。此時(shí)的漠那小鎮(zhèn)，在風(fēng)雪中靜靜地沉睡了。鎮(zhèn)子中聽不見狗吠，所有的房屋都融在蒙蒙的夜色中，成為自然的一部分。而這條冰封的大江，卻漁火點(diǎn)點(diǎn)，人影綽綽，全然一幅原始村落的平和的生活圖畫。

旗旗大嬸起了三片網(wǎng)，都空，她忽然懷疑起那一堆魚骨來。旗旗終究還是孩子，現(xiàn)在早就跟旗旗大嬸說個(gè)不休了。旗旗大嬸讓她回家睡覺，她說什么也不肯。她說她長(zhǎng)這么大了，還沒有得著像我這塊這么漂亮的魚骨。

后半夜是最難捱的時(shí)光。寒冷、饑餓、疲乏同時(shí)襲來。我覺得雙腿已經(jīng)凍得麻木不堪，真想帶著旗旗回鎮(zhèn)子了。夜空中的繁星好像離我們這般的近，又那般的遠(yuǎn)。

開花襖喝了一瓶白酒，坐在江上對(duì)著火盆唱起沙啞的歌子。歌詞大意是講一個(gè)女人思夫的情緒。那歌子雖然很低沉，但卻飽含著一種深沉的韻味。旗旗便又跟我說：

“開花襖爺爺還愛唱歌子呀？”

我笑笑，不知該如何對(duì)旗旗講。后來旗旗大嬸對(duì)她說：

“是入就愛唱歌子?！?/p>

“那你為什么不愛唱呢？”

旗旗大嬸不出聲了。我見她的眼睛濕潤(rùn)了。她用襖袖子抹了一下眼角，然后深情地唱起一支歌來：

在冰封的河流上，

跑著我心愛的雪橇。

雪橇上有我的糧食

和取暖的干草，

還有一個(gè)

美麗的姑娘，夕陽下

抱著我的小娃娃。

旗旗大嬸唱完就哭了，哭完又笑了，笑過之后就找開花襖要酒喝去了。我和旗旗抱在一塊，癡迷地望著朦朧的漠那小鎮(zhèn)和遠(yuǎn)方的大山。

如果讓我說出對(duì)生命的認(rèn)識(shí)的話，那么我會(huì)說漠那小鎮(zhèn)是個(gè)有生命的地方。

凌晨四點(diǎn)多鐘，旗旗大嬸已經(jīng)起了十二片網(wǎng)了。冰面上扔著幾條雜魚。這些雜魚初出江水時(shí)還活著，可只要過了幾分鐘，就黯然死去，凍成一個(gè)硬條。

天有些灰蒙蒙了，燦爛的群星也顯得不那么燦爛。江面上攤著一堆堆火盆燃盡的殘?jiān)?，而寒氣把每個(gè)人的臉都弄得又紅又粗的，像是松樹皮。

旗旗大嬸守了一夜，雖然哈欠連天，但精神卻很飽滿。她說這幾斤雜魚可以美美地吃它一頓了。于是她又講起這條江的過去。她說每次漁汛到時(shí)，捕上來的魚擺滿了江面，家家都要套上狗爬犁才能把魚裝回去。旗旗便凍得嘶嘶哈哈地從牙縫中擠著話問：“那時(shí)怎么不生我呢？”

“那時(shí)就是生不下來嘛?！逼炱齑髬鸢哑炱毂г趹阎校﹃哪樀?，問：“旗旗以后還來守江么？”

“還來。”

“守江好嗎？”

“守江真有意思?！逼炱炜蘖?，“就是逮不著一條大魚，我沒有好看的魚骨——我的腳都凍得不敢站了?！?/p>

“旗旗，你的腳怎么了？”

“我的腳是凍壞了。我開始是冷，我就跺腳，后來腳就暖和點(diǎn)了，我又坐在江上。再過一會(huì)，我的腳就扎針一樣的疼，疼過就不疼了，也不覺冷了?！?/p>

“哎喲，那一準(zhǔn)是凍壞了。旗旗，你為什么不早說？”

“我看你在起網(wǎng)，我怕你讓我回去?！?/p>

“那你凍壞了腳，怎么不該回去？”我插言道。

“我第一次守江，連一夜都守不了，那多丟人=。開花襖爺爺都八十歲了，還站著呢！”

旗旗的哭聲更響了。

旗旗大嬸和我趕緊為旗旗扒下棉靴，然后用雪給旗旗搓腳。旗旗呆呆地看著自己的腳，一手搭在我的肩頭，一手搭在旗旗大嬸的肩頭，說：

“等天亮了再讓我回鎮(zhèn)子，我就可以說是守了一夜了?！?/p>

江面上的漁火忽明忽滅。而遠(yuǎn)方大山的輪廓卻漸漸清晰起來。八點(diǎn)左右，在東邊天出現(xiàn)一團(tuán)毛茸茸的太陽，被寒氣包裹著的像一堆羽毛。漠那小鎮(zhèn)的上空升起了一縷縷迷茫的炊煙。

這時(shí)，鎮(zhèn)長(zhǎng)成山突然出現(xiàn)在江面上。他像巡邏兵一樣從南走到北，又從北走到南，然后把江面上所有捕魚的人召集在一起，莊重地宣布了一樁秘密。

那堆魚骨是他故意擺在那的。因?yàn)樗麄兘拥搅艘粋€(gè)任務(wù)：要把這山林中的一頭大黑熊活活捉住。他們已經(jīng)多年不做這樣的事了，他擔(dān)心他們勝任不了獵熊的工作。所以，就試探著擺出魚骨，看他們是否還像幾十年前一樣的敏感而有耐力。

跟著，他點(diǎn)了獵熊人員的名單。旗旗大嬸是第一位，開花襖也在其列。

江面上的網(wǎng)都起了出來。漠那小鎮(zhèn)的人們無言地走回被朝霞映照的鎮(zhèn)子里……

冬天總是寒冷的，漠那小鎮(zhèn)又下了一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪。旗旗大嬸他們準(zhǔn)備了三天，決定在第四天的早晨出發(fā)去獵熊了。

旗旗的腳被凍壞了，傷口正在潰爛，夜里常常癢得睡不著覺。旗旗大嬸讓我從旅店搬出來，住在她家里，好照顧一下旗旗，等著她獵熊回來。

旗旗大嬸要出發(fā)的前一晚，是個(gè)灰蒙蒙的時(shí)刻，我正要到園子中解手。忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人瞪著鷹一樣的眼睛盯著我，我急忙喊來旗旗大嬸。旗旗大嬸口中還塞著飯，她見了那男人，競(jìng)嚇得魂不附體了：

“你是鬼吧？??？你成鬼了吧？”

“我不是鬼，是人！我對(duì)不起你。我又和一個(gè)女人過日子了，我才知道，生不出孩子不是你的錯(cuò)?！?/p>

那男人蹲在地上，頭埋得很低很低。他的鬢角還冒出一股股的汗氣。我知道，這是旗旗大嬸走了十多年的男人回來了。

“你這不要臉的，你還回來？！”旗旗大嬸罵著，操起一根燁木桿，狠狠地打了他一下，那男人沒動(dòng)，但是淚水卻出來了。我見他的臉蒼老得像曬干了的蘑菇。

那男人說著“我錯(cuò)了，我該殺”，然后就站起來踉踉蹌蹌地往外跑。旗旗大嬸愣了一下，跟著又拼命地追上他，哭著說：

“你要是再想回這個(gè)家的話，你就去給我們旗旗弄一個(gè)漂亮的魚骨吧，要透明的魚骨！”

那男人像塊石頭一樣沉默著。突然，他張開雙臂，緊緊地把旗旗大嬸抱進(jìn)懷里。而旗旗大嬸則像一只剛被關(guān)進(jìn)籠子中的老虎一樣，不停地抓那男人的胸，不停地哭，不停地喊。

頃刻，男人慢慢地輕輕地放開旗旗大嬸，向落日的地方去了。他的彎曲的腿在雪地上面支成一個(gè)圓拱形，極北的傍晚的寒氣在往來穿梭，他就好像跨著一個(gè)灰蒙蒙的太陽在行走。

旗旗大嬸站在綿延無盡的雪地上，揉著紅腫的眼睛，沖著他漸漸遠(yuǎn)去的背影高聲地告訴他：

“你不要去江里捕魚，江里的魚都跑到河里去了！成山鎮(zhèn)長(zhǎng)有個(gè)漂亮的魚骨就是從河里弄來的！你去河里吧！弄到了魚骨你就回來！”

第二天早晨，旗旗大嬸他們帶著糧食和干草，坐著雪橇去獵熊了。