樓頂上扎鋼筋的人,落日中
背磚的人,也是修建長(zhǎng)城的人
修建金字塔的人
修建通天塔的人,有些偉大已經(jīng)倒垮
還歸了一堆碎石
有些長(zhǎng)滿了荒草和暮色
時(shí)光的刀刃,早已插進(jìn)它們的骨縫
只有那些搬動(dòng)石頭的人,依舊
共用著一副相同的軀體
仿佛古老的永動(dòng)機(jī)
仿佛肉身比石頭還硬
比不朽,更永恒
詩(shī)歌的難度
我擁護(hù)詩(shī)人祝立根的說(shuō)法:抵抗破碎
詩(shī)歌,是我們最后的堡壘
但這是一個(gè)大事件,需要幫手
比如背石補(bǔ)墻的祝立根,鍘草洗米的祝立根
安撫孩子和婦女的祝立根
角落里,舔傷口的祝立根
子彈上膛的祝立根
禱告的祝立根……
我們也都會(huì)抬頭望向天空
旗桿上那個(gè),被風(fēng)吹得嘩嘩亂抖的
寫(xiě)詩(shī)的祝立根——并希望他
告訴我們他已經(jīng)看見(jiàn)了什么
命運(yùn)之手在幽暗中,隨機(jī)滑動(dòng)
做排列組合題
趙錢孫李周……福祿壽喜財(cái)……
趙國(guó)福、王家祿、周財(cái)喜……
那么多年熬過(guò)來(lái),終于明白一個(gè)道理:
祝立根不一定落地生根
你也未必國(guó)福、家祿、財(cái)喜……命運(yùn)
并不認(rèn)識(shí)你,命運(yùn)只是一臺(tái)組裝機(jī)
不會(huì)在組裝我時(shí),或組裝你時(shí)
輕輕嘆息過(guò)一聲
或心痛過(guò)一秒鐘
流水送來(lái)的琴聲
已經(jīng)破碎,變成嗚咽,或哽咽
變成石頭撞擊石頭的聲音
“嘭嘭,嘭嘭”,一把破琴
裝飾著我們下游的生活
如果你想要聽(tīng)一聽(tīng)琴聲的美妙
你會(huì)變成一艘沉船——胸中灌滿泥沙
頭頂上,翻滾著白茫茫的蘆葦
活在這個(gè)星球上,就意味著
所有的勞動(dòng),做夢(mèng)……都在斜坡上
隨時(shí)可能滑落,流水如鞭
從雪山,到大海,長(zhǎng)風(fēng)吹瘦石頭和細(xì)草
這意味著,我們的白骨和白發(fā)
那是來(lái)自光的洗練和犒賞
意味著即使保持原地不動(dòng),我們
也是拉纖的人,面朝雪山
身后就拖曳著一整個(gè)大海的黃昏
他們站起身時(shí)
知道漫長(zhǎng)的一天結(jié)束了
匍匐在地上的,禱告或鞭打已經(jīng)結(jié)束
——他們將回到燈下,共進(jìn)簡(jiǎn)樸的晚餐
雪山閃耀著搖曳的晚光
蕎花翻滾,宛若圣潔的婚紗
他們彎腰拾起農(nóng)具,仿佛完成了
一場(chǎng)繁縟儀式的最后的
夫妻對(duì)拜
父親高舉鋤頭,將悶哼射入土地時(shí)
讓人想起《愚公移山》
父親一直在移山,沒(méi)人看見(jiàn)
他用肩膀頂住鋼釬,撬動(dòng)大石
仿佛要將旗幟豎立在山巔
仿佛戰(zhàn)士已經(jīng)中彈……沒(méi)人看見(jiàn)
在那片暴風(fēng)雨反復(fù)蹂躪的土地上
再一次補(bǔ)種瓜秧,母親
眼中噙著淚水,沒(méi)人會(huì)看見(jiàn)的
她正在將一朵朵鮮花,插進(jìn)黑洞洞的槍口
貪心讓他們?cè)诎鹊墓伴T下
套種毛茸茸的毛豆,嗔恨
讓他們頂著秋風(fēng),補(bǔ)種一排排昏黃的向日葵
他們的癡念,讓土豆花兒
開(kāi)放在陽(yáng)臺(tái)的懸崖上
他們的怨憎會(huì)、求不得
讓天空中洶涌雪白的蕎麥地和棉花田
他們就這樣,夢(mèng)想著
在稻禾下乘涼,在麥穗上奔跑
就像螞蟻夢(mèng)見(jiàn)月亮大的米粒
真的應(yīng)該感到高興,我的身體里
也塞滿了旋轉(zhuǎn)向上的小樓梯
突然又悲傷不已,不知道
它們旋轉(zhuǎn)向下,通往的是什么地方
我們念官話,站在舞臺(tái)上的
邊疆,合唱大江東去也
扮演了書(shū)生,熱血和銀兩已經(jīng)花光
在外省的落日下,轉(zhuǎn)身
沒(méi)入了各自的草徑,許多年后
我們相遇在死火山下的小酒館
扮演了路人甲、路人乙
菜籃里安放著青菜和玩具
胸中的劇本已經(jīng)翻爛了
也沒(méi)有找到一句臺(tái)詞,唯一的
“啊”的一聲,碎裂在時(shí)代的馬蹄聲中
作為光陰廣角鏡里模糊的背景
更多的時(shí)候,我們扮演了一隊(duì)旗幟
在鑼鼓喧天聲中喊打喊殺
或城破之時(shí),流彈誤射的
一朵雪花,就像有人
黯然退回公墓般的觀眾席里
在恢宏的大屏幕上,不甘心地找尋著
那一閃而過(guò)的,自己的側(cè)影
眾人之中我只愛(ài)你
雀斑的瑕疵
不愛(ài)的,我劃給眾人的體面
華貴,涼薄和虛情假意
眾人之中我只愛(ài)你凌亂的頭發(fā)
最白的那一根
不愛(ài)的,我都還給眾多的從眾
裹挾,和風(fēng)吹野草的言不由衷
我的愛(ài)像提煉黃金
只在眾多中分出少數(shù),分出極少數(shù)
分出唯一,你知道的
我的愛(ài)會(huì)越來(lái)越純粹
越來(lái)越少,像一顆鋒利的星星
一個(gè)孤獨(dú)的破綻,并堅(jiān)信她
能夠壓住一整個(gè)傾斜的黃昏
在塵世的路途中我們
低著頭,跟著走
忘了自己也有靈,也有血肉
可已經(jīng)有孩子在這了無(wú)終點(diǎn)的跋涉中
降生了,我的天,它們歡天喜地
絆著自己的小短腿,晃著自己的小腦袋
揚(yáng)起自己的小鼻子吹響
前進(jìn)的小號(hào)角,天吶
我們?cè)撓蛘l(shuí)禱告——該怎么回答
它們清澈又無(wú)辜的大眼睛:
什么是埋骨的圣地啊,什么是蜂蜜
什么是牛奶,什么是甜進(jìn)心的
長(zhǎng)大的游戲