李曉東

一

長治是山西的富水區(qū)，但生于斯長于斯的我，童年最深刻的記憶，卻是和干旱連在一起的。大約是剛剛實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，“土地下戶”的時候，村集體的抽水機(jī)停了，從村下大井連接到村子中間、延伸到村頂上兩扎水窖中的鋼鐵水管，再也流不出水。大家只好挑起水桶下到村子最低處的井邊挑水。黃土高原的村子，依山而建，無論房屋還是窯洞，都呈階梯狀排布。河流和水井在村子最下端，挑起水桶就上坡，我大姑家住在村子“第一階梯”上，離水井最近，常被人羨慕；我家在村中間，不遠(yuǎn)不近，更上面的，挑一擔(dān)水，來回大約得一小時。農(nóng)村男人，早上起床第一件事，就是挑水，衡量男孩子長大的標(biāo)準(zhǔn)，也是說“能擔(dān)水了”。相傳鄰村有婦女，生了兩個女兒，到奶奶廟求子，說“奶奶家，給我個小子吧，我不要有啥本事，能擔(dān)水就行了”，結(jié)果生下雙胞胎兒子。這兩兄弟外號就叫“擔(dān)水小子”。

天久不雨，莊稼種不下去，原本蓄滿水的大井，也干涸了，僅井底石縫間清流滲出，積而成洼，用飯勺方可舀起。為多出水，村里把填了多年的南側(cè)水井也挖開，南井小，水更少，卻解決了我家用水的大問題。我爸爸在離家近40公里的煤礦上班，媽媽個子小，下不去口大壁滑的大井，我年紀(jì)小，更不敢。南井口小，井壁上石頭壘得不太整齊，上下方便又安全。于是，我拿著勺子下到井底，媽媽用扁擔(dān)把小桶放下，水舀滿，提上去，有水滴下，灑在我短短的頭發(fā)上。

當(dāng)時很不解，為啥我家的水桶比二叔、三叔家和鄰居家的都小，水缸也小很多。媽媽挑起半大水桶的兩桶水，不能像男勞力一樣兩手各抓住一條扁擔(dān)鏈子，而是一手壓著扁擔(dān)，輕輕地小步走，水桶還是隨著扁擔(dān)鏈子晃，水灑在路上?；氐郊?，倒進(jìn)矮的水缸里。不像二叔、三叔家，水缸都高過我的頭，兩大桶水，要倒一會兒才能完。

打井水，還有一個禁忌，不能往井里回水，就是提出來的水不能再倒回井里，不然井中就沒水了。從小，大人就“耳提面命”——不是形容，真的會揪耳朵、敲腦殼地告訴我們。孩提時代不會科學(xué)思考，這禁忌便牢牢嵌進(jìn)心底，成了無意識。雖然沒有弗洛伊德《圖騰與禁忌》中論述的原始部落禁忌那樣本質(zhì)和嚴(yán)重，卻也關(guān)乎信念與規(guī)則。2019年，到斯里蘭卡參加文學(xué)交流活動，在一處院子里，看到久違的水井，井大，口闊，水多。井上有木架、轆轤、水桶。一見，童心大起，馬上操作了一把，打起滿滿一大桶水，倒在井邊的草坪上。同行的作家在我的“教練”下，都“收獲滿滿”。我特別告訴大家，不能把水倒回井——即使遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)，先輩的規(guī)矩，還是不能含糊。

過年貼對聯(lián)，水缸上也貼一條，豎寫的“川流不息”。這個成語從“子在川上曰：逝者如斯夫”化用而來，但已常用來形容車或者人等其他事物的連續(xù)不斷，貼水缸上，倒有點(diǎn)回歸本原之意了。同樣，舀出來的水絕不能再回缸里。其中之意，是希望井或缸里的水源源不斷，不發(fā)生旱情。

天旱既久，傳統(tǒng)的方法是祈雨。自古及今，不少官員和文人都寫過祈雨文，蘇東坡就寫過著名的《鳳翔太白山祈雨祝文》：“乃者自冬徂春，雨雪不至，西民之所恃以為生者，麥禾而已。今旬不雨，即為兇歲，民食不繼，盜賊且起。豈惟守土之臣所任以為憂，亦非神之所當(dāng)安坐而熟視也?！币笊缴衤男凶约旱穆氊?zé)，盡快下雨。這是偉人文豪的氣概，山野村夫，斷寫不出這樣文字，所能做的，唯有跪求而已，而且也不是向山神，而是龍王爺祈雨。我姥姥家村，有龍王廟一座，立于村南玉米田中，青磚壘就，無門，內(nèi)塑龍王像三身，一大兩小，皆相像，還有兩幅龍王照片，鑲框，掛于壁。龍王黑臉、龍頭、人身，端坐，手持笏板，身著黃袍，在小孩子看來，面相有些兇。

天旱時，村民便會向龍王祈雨，但不是到龍王廟，而是把龍王請到村子里。周圍幾個村，只這一座龍王廟，哪個村需要，哪個村請，大約擔(dān)心龍王降雨降錯了地方吧。“普降甘霖”當(dāng)然好，但農(nóng)民看來，雨下到自家地里，才最重要。干旱程度不同，對雨需求的緊迫程度不同，迎龍王祈雨儀式的隆重與否也因之各不一樣。最盛大的，抬迎最大的龍王真身，全豬全羊獻(xiàn)祭，還要有童男童女——男孩持搟面杖，女孩頂簸箕，全村老少隨著號令揚(yáng)塵舞蹈，八音齊奏，虔誠而壯觀。一連三個黃昏，其情動天地，龍王施甘霖。雨落下來，蘇軾《喜雨亭記》云：“官吏相與慶于庭，商賈相與歌于市，農(nóng)夫相與忭于野，憂者以喜，病者以愈……一雨三日，伊誰之力？民曰太守。太守不有，歸之天子。天子曰不，歸之造物。造物不自以為功，歸之太空。太空冥冥，不可得而名?！崩习傩諏懖怀鲞@樣漂亮整齊的文句，更不會發(fā)如此具有哲學(xué)高度和深度的思考，只一邊笑，一邊感嘆“龍王爺真的靈”“真的靈”。

設(shè)若旱情不重，儀式也相應(yīng)簡化。大的龍王真身自是不用抬來，用小的塑像亦可，更便利的，就用相片代替。初中某年暑假，忽聞外面敲鑼打鼓，以為誰家有紅白事，急出門看，一隊由和我一般大的孩子組成的隊伍正向龍王廟去。看到我，說：“你回來了，一起去送龍王?！标犞械囊粋€年紀(jì)稍大的孩子，手捧龍王照相。原來前幾天請龍王到村，雨已施完，要送神回山了。我問：“請的時候也是你們？”回答：“大人們請的。”常言說用人朝前不用人朝后，龍王爺也一樣，事辦完了，草草送回。不知下次再請，是否會不靈？

童年時最喜歡的，是下河。不少村子的邊上，都有一條小小的河流，宏觀而言，是這條小河，把眾多村子連綴在一起。人類各文明都興起于大河之畔，其實并非全部集中于大河干流兩岸，而是沿支流甚至支流的支流分布，因為小河水小、平緩，不易發(fā)生大的災(zāi)害，是更適合生產(chǎn)力水平低下的原始先民生產(chǎn)生活的。中華文明起源地，甘肅天水秦安大地灣古人類遺址，伏羲一畫開天肇啟文明的地方，位于渭河支流葫蘆河畔，而非直接的大河之濱。文明延續(xù)，生活方式也一脈相承，“小橋流水人家”的景象，不僅江南，北方也有?？上Ш犹?，不夠，也不用架橋。

名字叫河，其實就是小溪。流水淙淙，極淺，深處不過腳踝，淺處僅一平掌。水極清澈，掬之可飲。河為石底，“明月松間照，清泉石上流”，大約如斯。石有兩種，青石和黃石。孩子們尤其喜歡黃石，在青石間，露出明黃的一片，在清流日夜洗濯下，顏色嫩得快掉下來，仿佛手一抹，就能把明麗的色彩粘在手上。水淺，陽光一照，便有了溫度。腳踩進(jìn)水里，暖暖的，流水從腳上溫而柔地?fù)崦^，舒服極了?，F(xiàn)在想想，當(dāng)年農(nóng)村家庭孩子們多，很小就離開父母的懷抱，日常所見的，都是兄弟爭食、同伴打架、父母非打即罵，溫柔的關(guān)愛，可以說在記憶中幾乎沒有，唯有小河流水，把這份襁褓的記憶喚醒來。濕的腳踩在石頭上，留下一半腳印。翻起腳看看，腳完好無損，腳印怎么少了月牙形的一塊？小伙伴們百思不得其解。腳印印在小河邊的石頭上，一行行、一列列……

凹陷處，水聚而成洼，長治各縣方言差別不小，但這里，幾乎都讀成“wen”。我村小河，或者說，小河過我村段，成洼數(shù)個，大小不一。最大者，直徑約三米，小者，比臉盆大不了多少。洼皆成圓形，全由自然之力形成也。洼旁，常有大石，純黑，默然而臥，仿佛洼之守護(hù)神。

柳宗元《小石潭記》云：“潭中魚有數(shù)百頭，皆若空游無所依?！贝暹呅『?，大約太小，是沒有魚的，連蝦也看不到。所有者，蝌蚪、青蛙、老鱉也。鱉也不很多，小河生態(tài)的統(tǒng)治者，非青蛙莫屬。春天，小河初醒，流水有聲，黑的點(diǎn)便鋪滿了河面，手一捧，便在手的池塘里游著。仔細(xì)看，才知道是大頭細(xì)尾的小蝌蚪。當(dāng)蝌蚪大到讓人生厭時，就又向可愛型發(fā)展了——變而為青蛙。小學(xué)語文課本有《小蝌蚪找媽媽》，上海美術(shù)電影制片廠制作成水墨動畫，獨(dú)特而經(jīng)典。蝌蚪變青蛙，尾巴先掉，而后長出后腿，然后是前腿。暮春的小河邊，到處是這種“半成品”的青蛙——后腿已完整而強(qiáng)壯，前腿依然不見痕跡——在水里游著、地上蹦著。

我村小河唯一成點(diǎn)樣子的洼，叫老鱉洼，意為里面生長著鱉。這可謂小河生物群中的龐然大物。天氣晴好的中午，鱉們會從洼里出來，趴在石頭上“曬蓋”。一見人走近，即下石入水，頭先入，扁平的身子平滑而下，竟不見一絲水花。多少次，想下洼捉鱉，聽說鱉咬住腳指頭死不松口，心生恐懼。毛主席有詩句“可上九天攬月，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還”，我等凡家孺子，斷沒有這氣概，只好望洼興嘆了。鄰家姐姐患病，其弟比我們大些，十三四歲的樣子，讓鐵匠打了一把叉子，下河叉鱉，收獲頗豐。他家院子里，常有大大小小的鱉趴著，大若鍋蓋，小如飯碗，頭都縮進(jìn)蓋里。我們也不再害怕，學(xué)著大人的樣子站在鱉蓋上。吾鄉(xiāng)生活貧苦，肉食甚少，人也不大食肉，除一年一兩次的豬羊肉外，其他一概不食，包括雞，公雞母雞，都等老死，扔掉或埋掉。聽說這些鱉要被吃掉，直嘆：“可惜了，可惜了！”但我們都沒見過鄰家姐姐怎樣吃鱉肉，大約是不好意思，關(guān)起門來“偷吃”了。

“下河”還有一個專門的含義，指到河邊洗衣服。山西民歌“親圪蛋下河洗衣裳，雙腿腿跪在那石頭上”，農(nóng)家十一二歲以上的女孩子，就下河洗衣服了。下河洗衣服，最大的好處是不用家里的水，水從井里擔(dān)到家里，費(fèi)力既多，便很珍貴，只能做飯，不能洗衣的。離河近的人家，只幾件衣服，也到河邊順手搓洗一下。離河遠(yuǎn)的，下河便算件大事。常是幾個鄰居或本家親戚相約而行，用洗臉盆盛了衣物，帶了肥皂、洗衣粉，常是午飯后出發(fā)。

到河邊，選一小洼，衣物投入，先泡一會兒。洼邊常有可坐的石塊，以及平整的、可以放搓衣板的石板，人為放設(shè)的。撈起，撒洗衣粉或抹肥皂于衣領(lǐng)、衣袖處，在搓衣板或石頭上搓洗。水中漂之，肥皂泡隨流水而去，陽光反射，如五彩寶珠。如洗被單等大件，便需大洼，最大的，當(dāng)然要到老鱉洼。我們都擔(dān)心衣物被鱉咬住，拽到洼里去。媽媽姑姑嬸嬸們似乎不以老鱉為意，依然邊洗邊聊。

衣物洗干凈，就晾在河邊的石頭或草地上。河在兩山之間，風(fēng)穿谷而過，曬足太陽的石頭，溫度也不低。日光照、石頭烤、河水吹，衣被干得很快。夕陽在山，端了衣盆回家，不一會兒，炊煙裊裊，在做晚飯了，“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”。

二

七八歲時，到礦上讀書，礦家屬區(qū)臨漳河而居，就是阮章競名詩《漳河水》中的漳河，是為濁漳河，與朱德悼念左權(quán)將軍詩“名將以身殉國家，拼將熱血為吾華。太行浩名垂千古，留得清漳吐血花”的清漳河，是姊妹河。但為何一曰清一曰濁，吾未研究過，至今亦未了然。我家住在最西邊一排房子里，坐西朝東，西墻有小窗，扒窗一望，即可見河。

比之故鄉(xiāng)小河，漳河就大許多了，河面開闊，靜水流深，最讓那時的我興奮新奇的是兩樣?xùn)|西，一魚，二橋。其后多少年，我一直在想，為何家鄉(xiāng)小河無魚。俗話說，水至清則無魚，小河出于山泉，的確清白無比。河太淺，水量小，水草幾乎無法生長，不足以構(gòu)成支持魚蝦繁育的生態(tài)系統(tǒng)。青蛙和鱉，雖然體型比小的魚蝦大，但食物不來自河里，青蛙捕食飛蟲，鱉主要吃陸上的草，都是用肺呼吸的水陸兩棲動物。

漳河的魚和小河的蝌蚪一樣，都在春天里繁星在天般漂滿了河面。甚至腳不沾水，彎腰一捧，針尖大的魚苗，便在手的池塘里游動。時日既長，草長鶯飛，河里的魚越來越少，漸漸地，手再也捧不到了，要用漁網(wǎng)撈。大魚吃小魚，多少剛見天日的小魚，成了同類和其他水生物的美餐。進(jìn)化論云“物競天擇，適者生存”，其實，在大自然而言，每一生物個體，都是生態(tài)鏈之一環(huán)節(jié)。為他物之食，也正是其存在的意義和必要。因此，許多食物鏈底端的生物，幼年時數(shù)量都特別多，以便承擔(dān)食物的職能。為種群之存在與生態(tài)鏈之平衡，個體生物的生存與食滅，本不以為意，老子曰“天地不仁，以萬物為芻狗”，是為天之道。文藝復(fù)興以來，張揚(yáng)個體價值，珍愛個體生命，個體方有脫離于群體獨(dú)立存在之意義。至于中國，五四運(yùn)動，人的覺醒，個體之覺醒始得張揚(yáng)。幸得集體主義思想之及時出現(xiàn)，對個人主義補(bǔ)充校正，群己權(quán)界得以平衡，中國終未落入絕對個人主義、自由主義的種種陷阱，無數(shù)大事包括最近幾年之防控新冠疫情，才得成功。

漁網(wǎng)都是孩子們自己做的，極簡陋。鐵絲圍成圈，用井下的炮線綁上廢舊窗紗，小樹枝做柄，便成功了，整體就是個家中漏勺的野生版。漳河水深，挽起褲腿，小心翼翼地跨兩步，漁網(wǎng)探入水中一撈，便常有一厘米左右，身體細(xì)極的小魚被困在網(wǎng)中，一回入網(wǎng)的，還是小的蝦和水草等。小魚趕快放進(jìn)罐頭瓶里，其他不管，再撈下一次。多年后，到浙江象山石浦鎮(zhèn)參加?xùn)|海開漁節(jié)，一聲號令，千舟競發(fā)，每船后，都拖著長長的專業(yè)漁網(wǎng)。向海中行駛大約一兩小時后，電鈕一按，網(wǎng)開始收了。漁民和來賓都很興奮，期待收獲，擔(dān)心空網(wǎng)。幾條小魚零星地掛在網(wǎng)上，網(wǎng)底，出現(xiàn)很大的一團(tuán)，笑容也綻現(xiàn)在每個人臉上。倒在甲板上，分類整理，蟹、蝦、各種魚，最有趣的是豆腐魚，通身是肉、幾近無骨，白而嫩，真似豆腐做成，口感也與豆腐相近似。就在船上現(xiàn)撈現(xiàn)燒，一頓真正的全海鮮大餐，令人大快朵頤。

我們當(dāng)時撈魚，可一點(diǎn)口腹之欲也沒有，我吃到帶魚以外的魚，是到蘭州讀研究生之后的事。罐頭瓶里，幾十條小魚成群地游動，再拔點(diǎn)水草放進(jìn)去，一個最原始的“魚缸”就完成了。拿回家，放在桌子或窗臺上，很有些生動的氣息。水是每天換，還放小米進(jìn)去，可不幾天魚就死了，白肚朝上漂起來。后來才知道是因為缺氧。假期回老家，特地?fù)屏艘黄?，在長途車的顛簸中，一路悉心護(hù)著，終于平安抵達(dá)。實在讓我成了小伙伴們羨慕的明星，大家眾星捧月地圍著那一瓶魚舍不得離開。最讓我難以忘記的，卻是一只貓。鄰居家的一只貓平時很少到我家院子里來，居然鬼使神差地來了，盯著那群小魚不放。這是一只吃剩飯的，從來沒見過魚的貓啊，天性真是神奇。

河大，即有橋，漳河礦區(qū)段，共三座橋，不算多，形狀卻各有特色。我把它們分別命名為趙州橋、盧溝橋、瀘定橋，常和同學(xué)們說，別看五陽礦不大，中國三大名橋都有。因其中一座，一個大拱跨過河面，兩邊各有一大一小兩個小橋洞，與我們從課文中知道的趙州橋形狀絕似。另一座橋就雄偉得多，是穿過漳河的公路橋。一個個拱形橋洞相連，共12個，雖沒有盧溝橋壯觀，也非常近似，當(dāng)然，橋上有欄桿，但沒有石獅子。

而給我們的童年帶來快樂最多，也最難忘的，毫無疑問屬于“瀘定橋”，雖然現(xiàn)在已拆除了，但是我們那個時代，是那批五陽人共同的童年記憶?！盀o定橋”是一座吊橋。在河兩岸打下鐵樁，四根大約20厘米直徑的鋼絲繩系在鐵樁上。兩根構(gòu)成橋面的骨架，上面鋪了木板。木板的寬度，和今天木地板差不多。用鐵絲把木板串聯(lián)起來，同時固定在鋼絲繩上。上面的兩根做橋的“欄桿”，其實是另一組支撐。以小鋼絲繩，把橋面吊在“欄桿”上，吊橋就建成了。吊橋是從礦區(qū)到達(dá)河對岸廣闊田野的最便捷通道，我們到田地里挖紅薯、灌田鼠、采艾葉、捉迷藏……更多時候就為過吊橋，過去了，再返回來，再過去……只為那搖晃不已的感覺。

盡管在河中間有兩根木柱支撐，但吊橋依然晃得非常厲害。第一次被其他孩子領(lǐng)著過橋時，我嚇得用手扶著上端的鋼絲繩，小心翼翼地走。誰知鋼絲繩時間已久，冒出了小刺，扎得手心流血。去的次數(shù)多了，便熟能生巧，不僅可以大步流星，如履平地地自由來去，還可以在橋上撒丫子跑。跑得越快，橋振蕩得幅度越大，不但左右晃，而且上下顫，可以說是一邊跑，一邊在橋上跳，很是驚險刺激。吊橋使用時間長了，有些木板折斷或丟失，也沒人補(bǔ)充維護(hù)，走幾步就會遇到一個大大的縫隙。掉不下人，但可能陷進(jìn)腳，其實有點(diǎn)危險的。還有幾個小朋友站在一邊，扶著“欄桿”使勁踩，把橋面晃成45度斜面。開心的，還有惡作劇。看到有人膽戰(zhàn)心驚地上了橋，于是開晃，嚇得人家一步不敢走，想罵不敢罵。還有頂級水平的，騎自行車過橋，拼命蹬，車越快，橋晃得越厲害，真如騰云駕霧一般。

吊橋，是小小國企社區(qū)無可爭議的“第一名勝”。以后，每次回到礦上，都要去吊橋走一個來回。有朋友親戚來，肯定請他去過吊橋，借機(jī)露一把自己高超的過橋本領(lǐng)。

直到現(xiàn)在，過吊橋仍是我最喜歡的“運(yùn)動”之一。有次到三亞，見到《非誠勿擾》里葛優(yōu)和舒淇到懸崖小屋所過的吊橋，興奮不已。那架吊橋很長，但質(zhì)量太好，晃動幅度非常小，很不過癮?？赏兄T君已驚訝冒險了。我一邊倒著跑，一邊給大家拍照，很是耍了把酷。到山西芮城縣大禹渡參加一個活動，得知山頂有吊橋，步行十公里盤山路，來回兩小時，只為在吊橋上跑個來回。

學(xué)習(xí)課文《桂林山水》，一開頭即道“我們撐著竹筏，蕩舟漓江”，我們雖不知桂林何在，漓江多美，卻也深為這句話吸引。下午課外活動時間，同學(xué)們到河邊玩，看到收獲后的田野里堆滿了玉米稈，有人突發(fā)奇想，說可以把玉米稈扎起來，做成“竹筏”，“蕩舟漳河”。在礦上，找兩根長繩子不費(fèi)啥事。大家七手八腳抱來玉米稈，一層橫一層縱疊起來，用繩子扎住，一只金黃色的、厚厚的“玉米筏”就造好了。拔了一棵五厘米直徑，長長的小楊樹當(dāng)篙。工具備齊，個子最大，會游泳的同學(xué)自告奮勇當(dāng)“艄公”，先撐著試試，感覺不錯，便開始這幫北方人的坐船首秀。畢竟是玉米稈筏，一次只能渡一個同學(xué)到對岸，再返回來。兩人坐“船”頭，一幫人在岸上吼。終于輪到我，在舟中向岸上揮手再見，興奮不已。突然，玉米筏開始松動，大有要解體跡象！艄公乘客都非常緊張，緊急返航，終于在分崩離析之前平安到岸。后來讀《詩經(jīng)》“公無渡河，公竟渡河。墮河而死，當(dāng)奈公何”，不禁遙想，大約幾千年前也是玉米稈筏子吧，可那時中國還沒玉米呢。

不過，我真的差點(diǎn)墮河而死。夏季下午三點(diǎn)上學(xué)，實在睡不著。幾個同學(xué)就在中午下河學(xué)游泳。我一點(diǎn)不會，只能先在河里走。幸虧河水不深，淹到脖子，河中浮而趨之，有阻有托，也甚有趣味。走了幾天，便想試學(xué)“狗刨”，不料走到河中，水漫到鼻子，望望對岸，發(fā)現(xiàn)河突然寬了許多，身體也感覺水流變快不少。知道是上游水庫放水，趕緊反身上岸。剛挪幾步，腳下一沉，忽地沒頂。我不由自主地兩腿撲騰，一撲騰，身體上浮，眼睛露出水面，正看到我家的后窗，想，這是最后看一眼了……可心里并不緊張。撲騰了幾下，同去會游泳的同學(xué)把我救起來。吐了好幾口水，幸虧當(dāng)年河水尚清。原來，有人從河底挖沙賣錢，靠河岸的地方便被挖深了，出現(xiàn)河岸邊比河中心深的現(xiàn)象。

曉東落水，安知非福？值此驚魂之后，我有點(diǎn)害怕，不大下河游泳了。一天，班里男生相約下河，被老師發(fā)現(xiàn)，大怒！責(zé)令參加者停課、叫家長、寫檢查，我則得免。不過，到河里游泳的確有危險。我上高中時，一同學(xué)中午休息時間到水庫游泳，淹死了。雖已過去多年，其如陳佩斯般的大鼻圓腦袋，仍栩栩如生。

漳河河大水多，礦區(qū)生活用水，也比村里方便太多了。礦上有自來水，雖然還沒有入戶，我們住的排房前，卻有公用的水龍頭。在村子里讀書時，學(xué)“水”字，見有詞“自來水”，不知何意，水怎么能自己來？見了水龍頭，才知水的確可以自己流到家門口。無人時，幾次偷偷擰開，看白而清的水柱瀉出。紅的、六角形的開關(guān)，仿佛有魔力，讓水來就來，讓水關(guān)就關(guān)，讓水多大就多大，童年的我，第一次對“控制力”有了切實的感受。有水龍頭，卻無水表，每家都可免費(fèi)用水，再不用如村里般珍惜了。洗衣服尤其浪費(fèi)，自然無人下河，而且大河也不適合洗衣服。上洗衣粉肥皂洗三遍，再用清水投三遍，水龍頭始終不關(guān)，有的人離開了，水龍頭也不關(guān)。我爺爺常嘆息，多浪費(fèi)??！他自己去或派我把水關(guān)上?？磥?，得之易失之易，無代價的東西，誰也不知珍惜。

三

上大學(xué)離開家鄉(xiāng)后，每次回家，都匆匆忙忙，自來水早已入戶，水缸再也不見了，以前朝夕相處的家具物事，都進(jìn)了鄉(xiāng)村記憶博物館。漳河卻幾經(jīng)變遷，一段時期，河邊土焦炭窯遍地開花，冒白煙排黑水，漳河真的變濁，又一時期，上游化工廠排污，一河而常成五彩，七色橫江，緩緩而動。吊橋拆除，魚蝦早已絕跡，濃烈的異味也令人不敢靠近，漳河成了“臟河”。

“綠水青山就是金山銀山”，近十年來，大力強(qiáng)化產(chǎn)業(yè)升級、污染防治、河道治理，童年的漳河又回來了——不僅歸來，而且更加美麗。

漳河截彎取直，原來燒焦炭、倒煤渣的河邊土坡，修成礦山公園，襄垣縣城東聚漳河水而成東湖。人皆知杭州西湖、武漢東湖，其實東湖、西湖所在多有，西湖更稱三十六西湖，著名的還有揚(yáng)州痩西湖、惠州西湖等。長治更是東西湖雙珠璀璨。

西湖，又稱漳澤湖、漳澤水庫，是長治城西，距長治城區(qū)約五公里漳河段上的一座水庫，相對于礦區(qū)段，屬于上游。水庫面積很大，為發(fā)電而建，是為漳澤電廠。漳澤之名，平常而見功力，澤，大湖也，漳河上之澤，有來源、有形態(tài)，見狀貌。多年耳聞，始終未見。高中時，四五個同學(xué)從學(xué)校騎自行車到漳澤水庫游玩。沿途白楊高聳，惠風(fēng)和暢，鳥語聲聲，若《子路、曾晳、冉有、公西華侍坐》云：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！辈挥X已見大澤，較故鄉(xiāng)小河之洼，不知其幾千百倍也，水波連連，煙云浩渺，不覺心曠而神怡。湊錢買票，登快艇掠水而行。見水庫中架網(wǎng)成格，似成一獨(dú)立區(qū)域，問開船人，曰“網(wǎng)箱養(yǎng)殖”也。水黃渾，東側(cè)水流如梯級瀑布，便是發(fā)電廠了。在煤炭資源豐富，火電發(fā)電遍布的山西，水力電廠物以稀為貴。而且留下了漳河之大澤，澤，可為水庫，亦可稱湖。興安江水庫，美名千島湖，漳澤水庫，便名漳澤湖了，其實，直接稱“漳澤”，更古雅絕妙，夸父追日，“北飲大澤”，“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”，何其雄偉壯闊。

兩年前，到漳澤濕地，登平臺而眺，湖面更加寬廣，一片青白，記憶中的渾黃已蕩然無存。更欣慰而驚奇的是環(huán)湖的大片濕地——以前不僅沒見過，聽也沒聽過。蘆葦成叢，其高過人，正值長夏，碧綠而茂盛。水鳥起落，蜻蜓翔舞，所謂生態(tài)，其美如斯。帕斯卡爾說“人是會思考的蘆葦”，用文學(xué)思維反過來，蘆葦是不會思考的人。“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方?！薄对娊?jīng)》中最美的詩，其物其境，就是蘆葦，以蘆葦喻愛人，寄相思。希臘神話中，山林之神潘追逐西瑞克斯，幾乎趕上了她。在西瑞克斯的請求下，大地之母把她變成了一叢蘆葦。面對此變，潘放聲慟哭。悲哀之中，采折蘆葦制成風(fēng)笛，悅耳無比，連阿波羅都比不上。東西方都把蘆葦和愛情聯(lián)系起來。秋天時節(jié)，鮮紅的花簇如紅色的蠟燭燃燒在稈頭。長治人稱其為“毛蠟燭”，止血極佳。大約情感易碎，心靈出血，所以才有此功效吧。這照水而居，輕盈自守，隨風(fēng)而動，柔弱無骨，卻濃烈如火的水生植物，寄托著人類最深最真的情感。

濕地邊大樹高起，沿途成陰，所見多柳樹，并非垂柳，而是老品種的柳樹，枝葉向上生長，一叢一叢，朝著陽光的方向。垂柳妖嬈美麗，萬條垂下綠絲絳，但長不高、長不大，“碧玉妝成一樹高”應(yīng)該是賀知章夸張的說法。老品牌的柳樹則如楊樹般高，如槐樹樣壯。更可珍貴的，是春天柳樹的新葉可食用，新出不久的小嫩葉，綠中帶黃，采來開水一焯，加鹽、醋、蒜末等，帶著田野和草木的清香，又精又糯，至今回味無窮。遇到久未相見的老柳樹，不由得親切許多。中國傳統(tǒng)民間故事里，柳樹成精居多，大約由于柳在河邊，得水滋養(yǎng)，更具靈性吧。陸生的大樹與水生的蘆葦，一剛一柔，既一歲一枯榮，隨春秋而興衰，因季節(jié)而變化，又百年樹木，歷寒暑而彌堅，經(jīng)歲月而偉岸，所共同者，都把根忠實扎在長治這片鐘靈毓秀的土地上。

更令來訪者感覺生機(jī)盎然、生趣無限的，是林間樹上的鳥。北方常見的喜鵲、斑鳩、燕子、麻雀、山雀自不必說，長喙白羽的水鳥，也在樹上停駐。人行林陰，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，水汽入鼻，一派清涼舒爽。又聞鳥聲婉轉(zhuǎn)，自在啼鳴，真北國江南也。

正行間，忽見不遠(yuǎn)處水中吊橋兩座，有人在上搖晃膽戰(zhàn)，驚聲間起。幼年之趣，從記憶深處生長起來。我離開眾人，奔上橋頭，開步向?qū)γ嫫脚_跑去。說實話，這橋質(zhì)量太好了，結(jié)實、平整，如居室木地板般密致，比童年漳河上的吊橋，不知高雅多少倍。橋面既短，鋼絲拉得又很牢，幾乎感覺不到太大振動。我忽然有點(diǎn)不過癮，感覺太缺乏挑戰(zhàn)性了。同行者已驚贊連連，以為危險而不可思議。請人拍了視頻，發(fā)到家族微信群里，小妹妹回復(fù)，吊架，是我們童年的共同記憶??！

凡依河而居者，常見河汛泛濫，沖毀居室人民，漳河卻從未泛濫過，一直安靜平和地依戀著這塊土地和土地上的人民，有水之利而無水之患?！叭嗣駥γ篮蒙畹南蛲?，就是我們奮斗的目標(biāo)”，美好生活，城市由之日美，看得見山，望得見水，記得住鄉(xiāng)愁。漳澤湖，處長治城區(qū)之西，故稱西湖，水面六個杭州西湖之巨也。揚(yáng)州有瘦西湖，有文人戲言，長治可稱“胖西湖”。“若把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，“環(huán)肥燕瘦”，西肥“皺眉捧心”，體態(tài)可知，但體型如何，卻不甚明了，大約肥瘦兩相宜吧，如此，胖西湖也有西子神韻了。

近日返鄉(xiāng)，又到濕地，原想再到吊橋奔個來回，不料卻被請上了船。玉米筏子之外，我第二次在長治乘船，卻實在今非昔比，舊貌換新顏。船乃標(biāo)準(zhǔn)畫舫游船，身著棕色救生衣，坐在窗明幾凈、一塵不染的艙內(nèi)，徐徐而行，湖風(fēng)吹面，仿佛幼時流過腳踝的小村河水。多年在外學(xué)習(xí)工作，我所到之處，可謂不少，乘船采風(fēng)也所在多有，卻從未如此激動。印象中的黃土高坡上，居然水域綿延，一派江南景色。

導(dǎo)覽的當(dāng)?shù)貙＜易院澜榻B，經(jīng)過2010至2020年，長達(dá)十年規(guī)劃治理和建設(shè)，濕地公園管理面積達(dá)4586公頃，近萬畝蘆葦、菖蒲、草蕩和上千畝濕地防護(hù)林。不僅是長治這塊后羿射日、女媧補(bǔ)天、精衛(wèi)填海、神農(nóng)嘗百草的歷史文化名城，新中國第一城的城市之肺，更是動植物的天堂。已查明高等植物52科217種，鳥類16目40科162種、浮游動植物7組83種，主要水生動物5綱25種。漳澤湖濕地，是三晉大地獨(dú)一無二的城市濕地，華北地區(qū)湖泊、河流濕地的典型代表，屬全國保護(hù)最完好的原生態(tài)、天然沼澤濕地之一。

下舟登岸，沿步道而行，暗紅色的標(biāo)準(zhǔn)步道上，不時有散步、跑步、騎自行車的人從身邊經(jīng)過，臉上洋溢著從心底發(fā)出的笑容，展現(xiàn)出自腳底升起的力量。道路兩旁，芳草依依、野花燦爛，一叢叢翠竹“鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)”，傾訴對新居地的愛與情。城市高樓，抬眼可及，反之，則居城中，長治西湖、漳澤濕地之美之韻之情，盡收眼底也。同行外地朋友，直呼其美，欲買屋長居。離鄉(xiāng)三十年，已是中年的我，卻見證長治在水的潤澤下，越來越青春。

責(zé)任編輯 侯 磊