單小海

因父之名

又生病了，我的父親

他那一肚皮不合時(shí)宜

再次發(fā)作，仿如引火燒身

使骶骨發(fā)炎，令脊柱僵硬

注定要在中醫(yī)西醫(yī)中奔波余生

共和國(guó)同齡人

三十年的河?xùn)|與三十年的河西

對(duì)你來說就是不斷折騰

從饑餓的紅土地走來的孩子

偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的小學(xué)校長(zhǎng)，提前內(nèi)退的基層官員

雖然你已習(xí)慣酒精的自我安慰

面對(duì)權(quán)力也練習(xí)賠上諂媚的笑臉

可你還是會(huì)下意識(shí)挺直勞損的腰肌

沒辦法，那是莊稼生長(zhǎng)的姿態(tài)

血脈和田間勞作導(dǎo)致的條件反射

命運(yùn)最嫌惡自以為是。那么

就讓他再次折斷你

順手拈來一支垂頭喪氣的秸稈

揉搓，揉搓

父親，太陽下山，你也下山

我在另一個(gè)山坳的陰影里行走

你的傷痛是你，是大地上的眾人，也是我

你的命運(yùn)是你，是大地上的眾人，也是我

你的不算太多的日子是尾聲，也是我中場(chǎng)休

息結(jié)束的哨響

當(dāng)我俯身垂詢下一代

期望他在禮物、蠟燭和幼稚的歌聲里揭示生

之意義

我逐漸理解的已無法親近，努力親昵的卻正

在遠(yuǎn)離。

纏繞

——給家麒

胳膊纏繞

像一株藤蔓

多汁的嫩須遲疑地?fù)缸★L(fēng)化的巖石

也像剛出生的幼猴

緊緊摟住第一天摸到的脖子

像粗枝大葉環(huán)繞著多立克柱

摩西分開紅海

我只能擠進(jìn)眾人的十字街頭

潮流中艱難立足、游走

服裝店、玩具店

和散發(fā)香味的比薩屋

他困了，對(duì)五光十色的世界閉上了眼

只需要趴伏寬大后背

一截能夠抱緊的脖子

他呼吸穩(wěn)定，像海潮來去

倒顯得這個(gè)世界心慌意亂

誰是誰的包袱

誰是誰的寄主

纏繞的螺旋體

擋住一生的顛沛流離、亂箭飛舞

最柔軟的是你看我時(shí)略帶怯懦的

無辜眼神，無須確認(rèn)的再次確認(rèn)

來，纏繞著我，讓我們互相抱持

撥開幻象叢生，走向命運(yùn)的深處

“駱駝最終會(huì)穿過針孔”

——給家駿

太初，是偶然，是誤會(huì)

直到歡樂的戰(zhàn)栗

兩個(gè)細(xì)胞找到彼此又失去自己

才有了你。今天

他們將之歸于基因。星云和染色體

都渴望復(fù)制自己

驅(qū)動(dòng)生命把生命傳遞給另一個(gè)生命

你呼吸平靜，你睡夢(mèng)香甜

你的毛茸茸的小臉

我們不能遮蔽的風(fēng)雨會(huì)蝕刻他

我們無法預(yù)言的命運(yùn)會(huì)摩擦他

情欲會(huì)使他紅，憤怒會(huì)令他青

駱駝們一匹接一匹穿過你睫毛上林立的針孔。

當(dāng)四歲的兒子開口說：

“我愛你?！蔽页粤艘惑@。

這種話我倒是曾經(jīng)說過，很久以前

后來成了習(xí)慣。脫口而出。后來

又慢慢變得艱難。

當(dāng)我開口，我覺得膽怯，覺得空虛。

也有不少人對(duì)我說這個(gè)短語。

最早是母親，嬰兒慢慢睜開眼睛

后來，是大地上的花朵

不同的地域、不同的部落、不同的花期。

慚愧的是，我已經(jīng)想不起路過的顏容

而總有人被傷害，終其一生，被一句話囚禁

遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的寺廟里。

我了解：愛，或其他修辭

并不能把人與人真正連接。

如今我很少言語

說這樣的話，想這些麻煩的事情

當(dāng)她將開口，我停止傾聽。

直到你脆生生的童音，在及腰處

響起，像小匕首一樣閃光。

你長(zhǎng)大了，孩子，就要開始說“愛”

一開始是回報(bào)，用“愛”回報(bào)愛

再后來是交換，用“愛”交換愛

到最后是投資，用“愛”撬動(dòng)愛

你會(huì)對(duì)這些話語習(xí)以為常

熟練使用一門語言，如換算一種貨幣

慢慢地，你還要學(xué)習(xí)沉默、學(xué)習(xí)撒謊

像命運(yùn)所有的化身，在人間跌跌撞撞。

小中秋

銀色月光下

我也是一只紅燈籠

為絲絡(luò)纏繞

舉在她溫柔的手中

責(zé)任編輯 侯 磊