人會選擇性失憶，對于某一個引發(fā)我們身體不適的事物會保持高度的警惕。當火車轟隆隆從遠方駛來，又呼嘯而去，從未為了某個人等候，心就咚咚地跳個不停。一截掩映在碎石中的軌道伸向遠方，蜿蜒、空蕩、余音不絕，驚得鳥鳴也不會落上去。那跟隨火車而來的孤獨，曾席卷了父親的整個青春，而后又累及于我，一波接著一波，像洪水中一株一株倒下去的開著花的土豆秧，我不由得蹲下來，捂緊胸口。

這個是我早沒有意識到的。而實際上火車駛來時，我們每個人都會出現(xiàn)在玻璃窗中，故作鎮(zhèn)靜，透過車窗看到車廂內的人眼神空洞、迷茫，好像誰把他們強行拉上來囚禁一樣，但火車停在站臺時，卻沒有人打開車門逃下來。似乎他們的生活只在火車上才有了片刻的安穩(wěn)，這個稍顯擁擠的空間給人一種安全的錯覺，讓人放棄逃跑的念頭，而不在意余下的人生都是動蕩。

很多人貪戀安穩(wěn)的生活，哪怕短暫的一秒鐘，但我卻固執(zhí)地認為只有動蕩不安的生活才能尋找某種人生的意義、不枉此行。

1

20世紀60年代初的早春時節(jié)，父親和祖父登上了一列開往內蒙古通遼的火車。兩個人面對面坐著，不說話，祖父剛剛從山東的一個燒窯場返回來，幾年未見，臉上有了風霜，越發(fā)陌生。父親望著窗外裸露的紅色巖石山坡上，幾棵棗樹一閃而過，西大營子在他的心里慢慢往后移，直到模糊不見。而科爾沁草原卻漸漸清晰，14歲的少年心中突然快樂起來，他的腦子里無數(shù)次閃現(xiàn)科爾沁草原美麗的模樣——水草豐美，牛羊成群，風一樣的蒙古族姑娘甩著長鞭，從眼前打馬而過……

但祖父另有心事，聽早些年來科爾沁的人說，那里的土地肥得流油，開出一片荒地，撒下種子就打糧。這些年他最小的兒子跟著他遭了不少罪，身單力薄的，14歲還沒有發(fā)育的跡象。此行如果找到一處能讓兒子吃上飽飯的地方，也就心安了。

火車出關了，拉響了汽笛，那種長長的笛聲，像是化作身體里的血液一般，涌上每一個遠行人的心頭，又帶著希望奔向遠方。那時的父親還沒有意識到火車在某種意義上已經改變了他的命運，以及我們所有人的命運。

到了地方，一下火車父親心就涼了，哪有一望無際的大草原??！灰突突的天空，北風卷著黃沙，撲面而來，14歲的少年從云端跌落下來，心中無比沮喪。夜里他躺在冰冷的土炕上，翻來覆去睡不著，索性披衣起來，打開手電筒給老家的大哥寫信：“這里黃沙漫天，打得人睜不開眼睛，對面三米看不清人臉，連一條像樣的路都沒有。一下火車，接站的毛驢車老板就圍上來，可是我們沒有錢，只好繞過他們，一步一步走過黃沙崗，去到一個叫郝老八的村子。走了很久，腳底磨得起了大泡，眼睛也被沙子打得通紅，我想我挨不了多久就會逃跑的……”父親的信中，充滿荒涼和無助。

遼闊的科爾沁草原只不過是一個美麗的傳說。當父親在仰頭傾聽時，沒提防被科爾沁的風沙迷紅了眼睛。

只有三十多戶人家的郝老八營子被一條護村堤緊緊包圍，狀如一枚小小的鳥卵，遺失在無邊的原野上。父親像一棵隨風飄浮的沙蓬草，被命運的大手推著，漫無目的地在人世飄零。但逃跑的念頭一直縈繞在父親的腦子里。高小畢業(yè)后，考學無望，他只好下地務農。每日手握鐮刀對著密不透風的條筒子，不知如何下手，他覺得日子漫長得難以忍受。但祖父回老家把房子拆了，檁木被二伯拉到喇嘛園子，蓋起了三間房子，娶妻生子。父親回老家的路被堵死了，他躲到小黑屋里哭得昏天黑地，淚水浸透了舊棉被，直到母親叫開了門。

母親圓盤大臉，長長的辮子垂到腰間。她是十里八鄉(xiāng)有名的美人，提親的人絡繹不絕，但母親對父親情有獨鐘，父親的作文在全校各個班級傳閱時，母親的心就動了。但父親一貧如洗，又是一個外鄉(xiāng)人，所以姥爺極力反對：“他一個肩膀扛著一個腦袋，窮得要啥沒啥，你跟他喝西北風去?。俊钡赣H認準了要嫁給這個窮小子，不吃不喝鬧了幾天，姥爺實在拗不過她，就應下了。母親個頭比父親高，有人打趣母親，為啥要找一個小個子的男人！她開玩笑說，以防日后兩個人打架，他不是我對手啊。他們結婚時照相，父親的腳下要墊上兩塊磚頭，看上去才般配，但只有半身的相片一點看不出父親個頭矮，他們的臉上洋溢著青春的光彩。父親濃眉大眼，圍著一條格子圍巾，英俊瀟灑；母親的臉頰涂了腮紅，顯得嬌羞美艷。母親年輕的模樣在相框里保存了很多年，后來就在我的心里小心翼翼地保存著。

婚后他倆一同扛著鋤頭，去地里干活，趕上雨天生產隊不出工時，就躺在一個枕頭上讀小說。讀到動情處，母親就會流眼淚，父親嫌她入戲太深，把書合上，支她去納鞋底。母親唏噓著去做針線活了，留下父親一個人沉寂在悲慘的主人公的命運中，不能自拔。

有時房頂上會有白色的絮狀之物飄下來，落到父親攤開的書上。父親抬起頭，又落到他的眼睛里，他一邊揉一邊說：“房子要被蟲子盜塌了，得想辦法蓋幾間大房子了?！蹦赣H不說話，粗糙的麻繩在堅硬的鞋底上來回穿梭，像鐵匠家打鐵的案板，噌噌冒出火星來：“家里四個孩子，一個老人，只有兩個人出工，到年終還要往生產隊拉饑荒，哪有錢蓋房子呢？”

父親合上書，仰頭看著斷了的檁子，更多的塵土落下來，不再說話。

2

火車淡出了父親的腦海，卻深藏在內心最柔軟的角落中，不動聲色。那輛像一只毛毛蟲的火車似乎漸漸駛離了父親的生活。草原的風沙將那個曾經的少年吹打得粗糲、強壯，像沙蓬草著了一場細雨，扎下更深的根。

房梁上的檁子被白色的小蟲子盜空了，有三根已經斷裂，露出白森森的茬。夜里能聽到蟲子啃噬木頭的聲音，木頭里藏著什么，讓它們不舍晝夜來探索？老房子在風中嗚咽，露出衰老之態(tài)。盡管口袋里沒有一分錢，但父親還是決定蓋房子。他斷斷續(xù)續(xù)用了兩年的時間，備齊了木料，他還備了百十來塊紅磚，準備砌在房檐的四周，村子許多人家都這樣蓋房子，像一個村妞穿了一件鑲了蕾絲花邊的布衣。父親晚上出工回來，趁著月色一筐一筐把蓋房子的泥土挑回來，小山一樣堆在院子里，母親的肩頭也磨出了繭子，但對新房子的期待沖淡了這些苦。

蓋房搭屋是全村人的大喜事，上梁那天，全村的人都來幫忙。母親把攢了一年的蕎面倒在大泥盆里，和好了醒著，然后支起一口大鐵鍋，點燃一大灶柴火，把借來的饸饹床子架在上面，挽起袖子切下一塊面團，搓起來……面條一截一截落在翻滾的開水中，隨即又飄起來。母親抹了一下臉上的汗，抄起笊籬撈出一碗，澆上酸菜鹵子，遞給幫工的人。大家也沒人跟母親客套，接過來，蹲在墻角就吃起來，滿院子飄著蕎面的香味。多年以后，母親回想當年的場景依然掩飾不住的欣喜。她和父親終于有一個屬于自己的家了。

房子蓋完了，四間連山的土磚房亮亮堂堂地立在那。母親瘦得鎖骨翹起來，中間凹陷的地方能塞進一個雞蛋。但住進了新房子，母親高興，來了討飯的人，怯生生地站在大門外，母親轉身拿起葫蘆瓢就去已經見底的屯子舀糧食。父親攔住那個討飯的人：“你為什么不去勞動？年紀輕輕的！”那人也不惱，說：“要不我給你打工吧！”父親說：“我沒有需要你干的活！”“那我找不到活，總不能餓著吧！”父親認為有一雙結實的手腳就應該去勞動，而不是乞討；那個人覺得我空有一身力氣卻沒有一片屬于自己的土地，怎么勞動？他倆陷入了《瓦爾登湖》中一個漫游的印第安人去一位著名律師家中兜賣籃子的僵局：“你需要籃子嗎？”他問道。“不，我們不需要?！薄笆裁?？”印第安人出門叫道，“你們這是想要餓死我們嗎？”每一個人似乎都陷在自己思維的漩渦中，不肯讓步。

母親繞過父親，把米倒進那人的袋子里。她說，都不容易，但凡他有地方吃飯也不會伸手來要。她想讓每一個人都分享她的喜悅——有了新房子，父親夜里不會再披衣起來偷偷給老家的親人寫信，訴說困頓了。在這片塞外的土地上，只要勤勞，就會有飯吃。

父親勤勞，手掌結滿老繭，砍柴火的斧頭削去他一截小拇指，指甲也殘缺了一大塊，但他從不在意。八月的黃豆地里，瘋長的莊稼沒過了膝，那是父親一鎬一鎬開出的荒地。黃豆長出圓滾滾的豆莢時，父親高興得像個孩子，喜上眉梢。此時他允許我進入他的領地，去摘成熟的野果子，哪怕不小心絆倒了一棵大豆苗，他也不生氣，只是彎腰扶起大豆，再培上一锨土。黑甜甜混在豆地里，不仔細辨認就錯過了，但是果實常常會泄露秘密，連瓢蟲也不會錯過。大地為每個孩子備好了禮物，而父親成全了孩子小小的心靈。父親在前面鋤地，我在后面摘黑甜甜。糧食挽留了父親，野果子挽留了我。長大后，我常常迷失在屋后田野的黃豆條播壟溝里，尋找早已不見的童年時光。

父親還在他的田里種上谷子、高粱和糜子，根據(jù)每片地的土質不同，種上不同的糧食。他的胃不再因為單一的食物而泛酸、疼痛，日子一點一點變得美好，像織女織成的五彩畫。

父親常在農閑時回朝陽老家探親，他的哥哥姐姐都在老家生活，他的根還有一部分在老家。父親裝了滿滿一袋子新鮮蔬菜，扛在肩上。老家的親人都喜歡吃科爾沁沙土地上結出的圓茄子、長豆角。回來的時候他的哥哥又把老家的地瓜、大棗裝滿了袋子，塞到他的手中。食物一直是鄉(xiāng)愁的一部分，從來沒有變過。他們交換食物，以期身體里流淌的血液不管分離多久都不要有太多的相悖之處。

我和大姐在父親回老家時，討論過他坐了什么顏色的火車——黑色的？藍色的？甚至紅色的？似乎都不太對。大姐說，也許是綠色的。那時候她18歲，對未來有了美好的憧憬。父親每次都會背回一大包半新的衣服，我們姐妹幾個像過年一樣，輪番試穿。有時還會有一雙半舊的棉皮鞋夾在衣服里，弟弟美滋滋地穿在腳上不肯脫下來。我讀高中時，父親還背回來一件灰色的中山裝，我整整穿了三年。那時我的身體快速發(fā)育，從一個干巴巴的小女孩長成了一個青春逼人的少女，讓人很難為情，肥大的中山裝恰好掩蓋了生長帶來的煩惱。大姐說，好像魯迅吶！那時年少輕狂，覺得像魯迅是一件美事，看書投稿，行動舉止越發(fā)像個文人，卻絲毫不覺得難為情。

老家豐衣足食，對于我們一群孩子充滿了誘惑。

母親也動了心思，她甚至也產生了坐火車回老家看看的想法。大姐剛剛畢業(yè)，除了種地，也沒別的活可干；祖父也鬧著回老家養(yǎng)老，他鬧過很多次，每次都雷聲大雨點稀，半路上就嚷著回來。每次父親都由著祖父的性子，他說，人老了都會這樣的，我們也有老的時候。于是母親拖著祖父和大姐坐上了回老家的火車。火車似乎成了我們改變命運的最好工具，它曾帶給父親希望，此時，大姐又開啟了她的夢想之旅——回老家找一個輕閑的工作，過幾年再找個好婆家，然后把一家人都帶回來。身為長女，她似乎早早窺探了父親內心深處葉落歸根的念頭。

綠色的毛毛蟲在姐姐的心里有了羽化的跡象，甚至張開翅膀飛了起來。我的心也慌慌的。

3

但那次坐火車的經歷成了母親一生的噩夢。她吐了一路，吐得昏天黑地，膽汁都吐出來。

祖父在半路上又鬧著回來。他說，老家也沒什么好，還沒有咱家好。在這之前，他從未說過老家半個不字，卻常常抱怨北方的風沙把人吹得走不穩(wěn)路，盡管吃飽了肚子，但人都不讀書，很少有跟他說得來的人。他少年時讀過私塾，80歲了，每日還要去村里有藏書的人家借書，回來靠在被子上攤開書，讀到某一動情處，會放下書，長吁短嘆一陣。有一次讀《紅樓夢》賈寶玉出家那頁，看著寶玉一步一步消失在白茫茫的天地中，他竟悲從中來，慌慌張張跑到老姑的婆婆家，抓住婆婆干枯的手，掉下幾滴淚來。在他心中，或許有了離世的預感，那些曾經美好的情感都早早消逝了，他離故鄉(xiāng)越來越遠，似乎永遠回不去了。

母親看不慣祖父的小資情調，覺得那種舉止有傷風化，讓她和父親在村里抬不起頭來。母親吐得一塌糊涂，顧不上祖父鬧，斜靠在行李上，閉上了眼睛。這些年，她很少和祖父爭吵，也很少說話，但每次燉雞肉，她都會先盛上一大碗，放到鍋沿上，喊：“三兒，把雞肉給你爺端過去?！币宦飞纤孜催M，甚至看別人吃東西她都要吐。她常年生活在鄉(xiāng)下，無人催促，也沒有什么著急的事，過著慢悠悠的生活，而坐火車像把她一直沉睡的安詳?shù)撵`魂驚醒，成為她的擔憂，后來一提火車兩個字她就頭暈。

當火車咣當咣當把她帶到父親的老家，她坐在炕上還暈了兩天，感覺仍舊坐在火車上。大姑第一次見大姐，滿臉笑意，她說，沒想到你爸那么單薄，卻生出了一群圓盤大臉的蒙古丫頭，真好看。日后我偶然看到一幅殘存的遼代壁畫上一個身著左衽紅衣、圓盤大臉的女人，竟一時有些恍惚。父親來到科爾沁草原遇到母親，冥冥之中似乎有著某種因由——他延續(xù)了他的生命，完成了他來到人世的使命。母親伸出手說，一棵樹四個杈，你爸是樹干，你們幾個是散出的樹枝。多么神奇，以后，我們幾個也要成家生子，散出更多的枝葉來！

但火車并沒有帶來任何希望。

大姑家的表哥在菜市場上逛了幾圏，空手回來。他說，菜太貴了，一棵白菜都要一塊多錢，而他的婚事在即，彩禮錢還不知道去哪弄。勉強住了兩日，她們又去了二伯家，而二娘去村子里辦事的人家隨禮，坐完席又閑坐了半天，等二伯下班回來，家里還沒生火做飯。二伯賭氣買肉包餃子，二娘回來時，餃子已經包了一半，他倆卻吵了起來。祖父耳聾，以為二娘嫌買肉花錢，說：“我們家也天天吃餃子！”那是祖父第一次當著母親的面說通遼的家是我們家，之前他百般嫌棄，但內心已經把那幾間鑲了紅磚的房子當成他真正的家。

最終，母親又帶著祖父和大姐回到科爾沁草原——那一處撒下種子就打糧的寶地，那一處想逃又逃不掉的網(wǎng)，牢牢地拴住了我們。而祖父也斷了回老家養(yǎng)老的想法，安心地生活下去，直到去世。

4

祖父去世十年后，父親把祖母的墳也從老家的墳塋地遷回來，跟祖父安葬在一處。母親說，何處黃土不埋人。她這樣說，好像生生割斷了什么。

父親的回鄉(xiāng)計劃被打破的無奈，也留在了我的身體里。種地是我從父親那繼承的唯一活路，偶爾生出“邪念”，又匆匆打消。外面的世界只是一個美好的存在，跟我沒有太大的關系?？墒侨松鹌鸱缫言谀程幝裣路P。2007年，突如其來的一場大病讓我有了重新規(guī)劃人生的想法——我不想在離去的那一天，后悔沒有寫過一首詩。大病初愈，我踏上了開往北京的火車。

那年我33歲，第一次坐火車，跟母親差不多的年紀。對于未知的旅途我同樣忐忑不安，我不知道此舉跟父親當年來科爾沁有什么異同，但夢想一直在鼓勵著我，要踏出人生的第一步?；疖嚿系娜撕芏?，長年出門在外的人一直很多，只是我在鄉(xiāng)下不知道罷了。一個中年男人高談闊論，大談時事新聞、明星八卦，火車路過山海關時，還談了海子。我下意識抬了一下身子，好像火車扎過海子的身體時減輕了一絲重量。我的包里有一本藍色封皮的《海子詩選》，那是我放棄詩歌十五年后，重新提起筆時買的第一本詩集。我時常在深夜聽見海子在小酒館朗誦他的詩歌：

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的

德令哈……今夜

這是唯一的，最后的，抒情。

這是唯一的，最后的，草原。

……

今夜我只有美麗的戈壁 空空

姐姐，今夜我不關心人類，我只想你

海子的眼里滿是淚水。但我不能跟一個陌生人談論他的詩，詩歌于我更多的是秘密。它只在暗夜里出現(xiàn)，讓一個孤單的孩子得以片刻的安慰。

火車把我拉到北京后又開走了，不知去了哪里?？傆腥嗽诼飞希蛱礁鞣N秘密，以便給出人生滿意的答案。海英說，許多人都去雅寶路的廣告牌貼招聘廣告，你去那碰碰運氣，實在不行先找個補課班學習一下俄語，然后去做導購。海英是老公的二妹，畢業(yè)后就在外面打拼，一個人去了俄羅斯闖蕩了五年，她還完了家里供她念書欠的債，又轉戰(zhàn)北京，打算開一個外貿鞋店。她腦子里的生活清晰極了，跟我的夢想隔了好幾層紙一樣。

雅寶路的廣告牌下找工作的大學生比貼小廣告的人還多，而對于沒有文憑沒有工作經驗的鄉(xiāng)下人，又談何容易。她們打扮入時，高聲談論，等著有人揭她們的求職廣告。求職的人太多了，剛剛貼上一張，馬上被另一張壓在下面。有人罵罵咧咧又把廣告翻出來，重新貼上，然后坐在邊上的木椅上，盯著她用粉色畫筆寫的應聘啟示。三塊廣告牌貼著滿滿的花花綠綠的紙片，隨風起舞，像怪異的山水畫在心中起伏。一上午也沒見有老板來招工，看來一時半會是找不到工作了，我按照一則俄語招生廣告下面的一串電話號碼打過去，可是打了兩遍電話也沒人接。聽著電話空響，一時竟有些期待，希望他此時放下講課的筆，聽聽他的聲音，這樣我就有了留下來的理由。但一直沒人接聽，或許補課班早已人去樓空了。

當我悻悻地回到海英租的房子時已經天黑了，她正翻看我的日記和胡亂寫滿詩歌的本子，見我回來一時語塞，轉而又強硬起來，指著本子說，你想干什么？大家出來都是拼命掙錢的！我的臉騰一下就紅了，對我一直藏在抽屜里的秘密大白天下而羞愧難當。她不會收留我了，她剛剛創(chuàng)業(yè)，分不出來精力管我，我又這般不求上進，她的半面床也不會分給我了。我只剩下灰溜溜逃回老家這一條路。

我甚至沒來得及去近在咫尺的八里莊魯迅文學院門口轉上一圏。人生有很多機遇，但不是此時，也不是彼時。誰能說得清呢！

5

我不喜歡坐火車。母親說，火車是一個怪物。對此我深信不疑。骨子里的悲觀讓我的行動懈怠下來，靜下心來，白天出去打工，晚上去博客閑逛?；疖嚥荒軒硪庀氩坏降母淖?，我們不能把希望寄托在一列面目模糊的火車上。

日歷一天天往后翻，我放棄了許多不切實際的想法，安靜下來。

可是變化卻日日在。2020年立春的前一日，我接到去福順小區(qū)值班的任務?？墒情L途客車都停運了，一時慌了神，還好火車沒有停運，在網(wǎng)上買了一張去開魯?shù)幕疖嚻辈虐卜€(wěn)下來。

兒子正月初六也離開家了，他瞞著我辭掉了酒廠的工作，執(zhí)意要去北京尋找他的夢?；疖噹ё吣莻€長大的少年都不會跟我招一下手，而他也拿出了獨立面對未來的架勢，無論在外面怎么難，他都不會回頭。我無言以對，在這之前我們從沒有認真交談過，包括他的理想、他的未來。當他做出決定，我知道拉不回他了，只好躲在外屋掉眼淚。我想過放手這件事，在看《人與自然》時就想過：一只母獅養(yǎng)大了三只小獅子，日日陪它們玩耍，教它們捕獵，其樂融融。母獅在一次目睹小獅子們合力捕獵了一頭小野牛之后，長嘯一聲，轉身離去了。小獅子吃飽了，四處尋不見媽媽，發(fā)出一聲聲奶氣的吼聲。母獅再沒回頭，以后的歲月它們不會再有交集，即便相遇也會視為路人。那個場景一直在我心頭，每個母親都要成為母獅，并告訴自己不要追。

凌晨三點，我起來穿衣服，胡亂洗了一把臉出門。大街上一個行人都沒有，整座樓房沒有一扇窗戶里的燈亮著，人們在不安中沉睡著，世界寂靜，仿佛只剩下我一個人。早春的風在耳邊呼呼響，有一輛貨車在后面咣當咣當?shù)?，但總也不見超過，幾次回頭也不見影子。這個世界太安靜了，才會讓人覺得離得很遠的事物在眼前一樣。到火車站不過十幾分鐘的路程，漫長得像走過了一個世紀。

我從未見過如此寂靜的車站，人影稀疏，偌大的候車室顯得空蕩蕩的，一家四口人坐在我對面，都不說話，只有六七歲年紀的小女孩稍顯活潑，她離開爸爸身旁的座位，踮起腳尖，跳起了舞，“小燕子，穿花衣，年年春天來這里”。她才是剛剛學會唱這樣一首兒歌的年紀，她還不懂得什么東西在悄悄改變著她的生活。一對老夫婦坐在后排，相互依靠著，卻沒有睡意。

這是一列草原上的慢車，渾身涂著濃重的綠色，像落了經年的塵土，讓人忽略它的顏色。何止是顏色，我們還忽略了它的聲音、它的形狀，還有冒著長長的白霧一樣的煙囪。但那又是一種承載了草原人所有希望的顏色，像誤入草原的深處，被它寬廣的胸懷所擁抱。

火車在沿途所有小站都停上一分鐘，稀稀拉拉的乘客上來又下去，然后不知所蹤。有一個小站叫半截店，在漸漸亮起來的晨光中，顯得很神秘。什么樣的人起了這樣一個名字？什么樣的人從這里經過，停留片刻又起身走掉了？

半截店不過是科爾沁草原上一個小小的村莊，而眾多的村莊在科爾沁草原腹地飛速成長。父親來到了這里，像一棵樹散開了枝丫，我在他的枝丫上又散開了枝葉，無限向上，接近天空、陽光、雨水，來完成我們此生的某種使命。

那跟隨火車而來的孤獨、希望和夢想都深深扎下了根去……我們來，我們去，都已不重要。

曾煙，原名張秉珍，“70后”，中國作協(xié)會員。作品散見于《詩刊》《星星詩刊》《詩選刊》等刊。內蒙古大學文研班第八期學員。出版詩集《土豆花開》。