松籽

我從來沒想到，在深圳，會(huì)成為一個(gè)報(bào)社編輯，而且是詩報(bào) ，純?cè)妶?bào)。

奔赴深圳，從大戈壁到大都市，從空曠到擁擠，從寂靜到喧鬧，似乎是從一個(gè)極端到另一個(gè)極端。在當(dāng)晚的同鄉(xiāng)好友的接待宴上，幾杯酒下肚后，我驕傲地說出我是詩人時(shí)，便有人嘆了口氣，然后說，其實(shí)不過是從一個(gè)自然的戈壁沙漠到一個(gè)文化的戈壁沙漠罷了。

我說，白紙才能畫出最美的畫嘛，就算深圳是文化的沙漠詩的戈壁，戈壁上沙漠上也可以生長(zhǎng)芨芨草仙人掌啊。而且還有一種深埋在沙石里的石花，那種花可是不謝的。

那晚酒盡席散，站在國(guó)貿(mào)大廈旋轉(zhuǎn)餐廳，俯視著燈紅酒綠的這個(gè)都市，那種振興特區(qū)詩業(yè)的雄心壯志在胸中激蕩。我拿起筆，在菜單上揮筆寫下，深圳，我要你血中的花，骨中蜜。

接下來一兩年，經(jīng)歷過在廠門口應(yīng)聘一個(gè)雜工時(shí)，遞上的一大沓作品影印件被門衛(wèi)扔出來，然后在應(yīng)聘者腳下?lián)焓澳切┍徊壬嫌哇E和泥塵的詩作；經(jīng)歷過在西餐廳端上一杯詩意的波爾多給那個(gè)趿著鞋叼著牙簽、滿嘴黃牙吐著“丟”“操”的半百老漢和他旁邊一個(gè)既如花似玉又文靜斯文的內(nèi)地姑娘；經(jīng)歷過在求職無望時(shí)看到發(fā)廊招工，傻乎乎地說可以當(dāng)洗頭弟，被一群胭脂堆中的女人調(diào)笑；經(jīng)歷過在被治安員查暫住證時(shí)拿出詩歌獲獎(jiǎng)證被撕碎，最后掏出兩張百元大鈔才被放行。如此種種之后，我把所有與詩有關(guān)的書放在行李箱底，然后發(fā)誓要在這片土地上成為一個(gè)有錢人。

那以后，誰說我是詩人我跟誰急，可惜那時(shí)是90年代初期，還沒產(chǎn)生“我不是XX，你才是XX，你全家都是XX”的句子，不然我就可以用來回敬那些說我是詩人的人。

一年后，一個(gè)活動(dòng)后的晚宴上，一個(gè)記者問老板，今晚的主持詞誰寫的，還特有水平。老板指著我說，他寫的嘛，人家是詩人呢。當(dāng)時(shí)我臉一紅，恨不得有個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

沒想到那個(gè)記者竟然說，真的啊，我們主編也是詩人，從《朔方》雜志調(diào)過來的。我大膽再看了看他，確定他沒有揶揄的神情后，才稍稍平靜下來。

令我沒想到的是，第二天他過來辦事時(shí)，叫我拿些詩給他一起去報(bào)社。因?yàn)橄氲絾挝贿€得靠他宣傳，得罪不得，于是就從箱底選了幾首詩稿。我跟著他從龍華政府大樓一階階往上爬向五樓，想到在深圳兩年，平時(shí)不是見到老板就是打工者，今天卻要見一位詩人。在深圳見一位詩人，是什么感受呢。我想起在寧夏戈壁灘，翻過一片沙丘，忽然看到一棵大樹時(shí)，感覺它就是站在那里等我，我跑起來，踉踉蹌蹌淚流滿面地?fù)湎蛩?/p>

李主編，這就是我說的那位詩人，你看看。在主編室，記者把我介紹給那個(gè)戴著眼鏡正在看報(bào)的主編。

李主編轉(zhuǎn)過頭，目光從鏡框上方越過來瞅了我一下，接過詩稿，瞄了一眼后就放在桌上，然后說，再說吧。

從報(bào)社五樓一階階走下來，我的心也一點(diǎn)點(diǎn)落到谷底。

沙漠就是沙漠，怎么可以幻想能開出花呢。我辭職吧，離開這個(gè)鳥都不拉屎的鬼地方。

第二天，那個(gè)記者大汗淋漓找到我，說主編看了我的詩了，叫我快去見他。

再次一階階從一樓爬上五樓，我知道，這個(gè)政府辦公大樓最頂層就是報(bào)社，這是詩的高度，我就要見到那棵大沙漠中等著我的大樹了。

咱們一起編份詩報(bào)吧，純?cè)姷?。他說。沒有寒暄，沒有客套，沒有征求，沒有商量，他知道，我等這句話，已經(jīng)有千年了。

1993年3月6日，在李春俊主編的精心統(tǒng)籌下，帶著墨香的《龍華報(bào)詩特刊》出籠了。白天，我抱著一大沓報(bào)紙沿著龍華大道挨家挨戶送，晚上，我一份份把報(bào)紙折好放進(jìn)信封，一個(gè)信封寫上一張約稿函，其中最重要一句是，給最好的詩最高的稿酬，一行最低三元，上不封頂。

我們的高標(biāo)準(zhǔn)稿酬，加上這份詩報(bào)生長(zhǎng)在特區(qū)，那以后，稿件真的就像雪片似的飛來。

海內(nèi)外很多詩人都寄來了作品，香港文學(xué)報(bào)主編張?jiān)妱樵妶?bào)組了專版，謝冕先生為此寫了詩評(píng)。我們每期都開設(shè)一版“流水線，綠草坪”專業(yè)發(fā)打工者寫的和寫打工者的詩歌。那時(shí)收音機(jī)最火的欄目是點(diǎn)歌臺(tái)，我們開了“點(diǎn)詩臺(tái)”，第一期點(diǎn)詩臺(tái)用的詩人白連春的《瓦》，那種母親對(duì)游子的愛打動(dòng)了很多身處異鄉(xiāng)的外來工。一年后，我們舉辦了“打工詩大賽”，社科院文學(xué)研究所的楊匡漢老師寫來了一篇《打工文學(xué)的一次檢閱》的評(píng)論文章。

遺憾的是，由于各種原因，這份振興深圳詩歌大業(yè)沒做到三年，就夭折了。

編報(bào)打工經(jīng)商， 一番番折騰沉浮過來，當(dāng)我雙手空空回到家鄉(xiāng)時(shí)，深圳真的是我赤條條來，還是赤條條去的一個(gè)城市。

2015年，我在重慶經(jīng)商之余，還是念念不忘文學(xué)，看到北京朋友在微信說他的文學(xué)內(nèi)刊又停刊了，我說別停，錢得掙詩也得寫。他說一停一復(fù)都輪回幾次，心灰意冷了，再說現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代了，辦紙刊還不如做公眾號(hào)，環(huán)保又省錢。

于是我們一南一北開始了公眾號(hào)的嘗試，像所有初做公眾號(hào)的人一樣，當(dāng)我們做好內(nèi)容發(fā)布時(shí)，想到這么精彩的內(nèi)容加上這么多的朋友傳發(fā)，閱讀量一定會(huì)激增，但是現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比理想骨感多了，每隔十分鐘點(diǎn)開公號(hào)左下角的數(shù)字都還是以個(gè)位數(shù)增長(zhǎng)。兩三天后，打開公眾號(hào)，那個(gè)數(shù)字就定格在那里，讓你懷疑手機(jī)是不是死機(jī)了。

不斷地摸索和學(xué)習(xí)，終于慢慢地轉(zhuǎn)變過來，自媒體有它自己的傳播規(guī)律，按傳統(tǒng)紙媒方式做內(nèi)容和版式，都會(huì)像傳統(tǒng)紙媒一樣，讓人要么不忍卒讀要么索然無味。做公眾號(hào)就像開餐廳，你的朋友可以帶人來照顧你生意，但如果味道不對(duì)口味，他不可能下次還帶朋友來的。唯有在菜品制作工藝上服務(wù)質(zhì)量上下大功夫，才能贏得口碑，有更多的人慕名而來。

幾年后，有一些企業(yè)找到我，叫我承辦他們的企業(yè)公眾號(hào)，于是我便成立了一個(gè)工作室，開始招兵買馬。我的招聘啟事上把我們團(tuán)隊(duì)叫1度，我覺得很多企業(yè)內(nèi)功哪怕做99度，但還不是沸水，我們的也許只為企業(yè)做了1度的小事，但這1度，做到位了，就可以讓企業(yè)文化由溫水變?yōu)榉兴?，產(chǎn)生質(zhì)的飛躍。

在選擇團(tuán)隊(duì)方面，深陷文學(xué)象牙塔的不要，總覺得自己每個(gè)字都驚天地泣鬼神卻不顧企業(yè)和市場(chǎng)需要的不要。如果有過文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷兼有市場(chǎng)摸爬滾打的人才是最好人選，有創(chuàng)意、有客戶意識(shí)、有讀者意識(shí)是文案和美編三大標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然我們對(duì)甲方也是有選擇標(biāo)準(zhǔn)的，從事的一定是對(duì)社會(huì)和人無害的有益的，必須有良知的企業(yè)，必須了解自媒體的特點(diǎn)，尊重創(chuàng)作者的成果。

在眾多的合作中，我們選擇了照明、水務(wù)和環(huán)保行業(yè)。而服務(wù)的區(qū)域也從重慶到廣東、福建和云南。我們團(tuán)隊(duì)也不用打卡上班，可以隨心所欲旅行或者做其他事，只要帶上電腦手機(jī)就行，一條看上去簡(jiǎn)單的公眾號(hào)，我們也沿用了紙媒的專題做法，周一工作群討論專題，確定專題后交文案，文案做出來審核，然后交美編，美編做出來修改，審核后預(yù)覽給甲方，再修改和發(fā)布。

我們要求主創(chuàng)人員要做到每寫一句，都浮現(xiàn)出讀者看到這句的反應(yīng)，他的面部表情會(huì)怎樣，他會(huì)憤怒嗎？如果他笑，是莞爾一笑還是哈哈大笑？總之一條公號(hào)如果從頭看到底讀者心跳都沒一點(diǎn)變化，那就是失敗的。而美編必須懂得不同內(nèi)容配什么字體多大字號(hào)怎樣風(fēng)格的圖片才相得益彰，不同的內(nèi)容該有多長(zhǎng)才合適。

無論是企業(yè)自媒體還是個(gè)人文學(xué)自媒體，數(shù)年來上千條的經(jīng)驗(yàn)積累，不斷提升了團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作能力。2018年，我的一篇《被北歐后的高曉松》出乎意料成了爆款，當(dāng)我點(diǎn)開時(shí)看到幾萬的閱讀量時(shí)，我甚至懷疑系統(tǒng)出了故障，而接下來的增長(zhǎng)更突破了我的認(rèn)知，當(dāng)閱讀量達(dá)到10萬以上后，那種核裂變多么可怕。在南山上，我和朋友賭達(dá)到30萬需要多長(zhǎng)時(shí)間，朋友說一周，我說半個(gè)月，誰輸了誰請(qǐng)吃火鍋，結(jié)果我們開車下山后，點(diǎn)開公眾號(hào)后臺(tái)，哇，已經(jīng)是80萬了！那一刻，我終于相信馬云的阿里巴巴為啥能超越傳統(tǒng)商業(yè)成為首富了。

當(dāng)閱讀量突破300萬，并且話題上了當(dāng)時(shí)的熱搜時(shí)，身邊很多朋友都說在朋友圈隨時(shí)能看到這篇文章，有個(gè)親戚還轉(zhuǎn)發(fā)給我叫我學(xué)習(xí)，我說是我寫的，她竟然張大嘴巴。隨著不斷發(fā)酵擴(kuò)散，很多不良公眾號(hào)開始對(duì)這篇文章洗稿，把李詠的去世與這篇文章拼接起來，后來高曉松被逼得出來在微博發(fā)申明。當(dāng)時(shí)很多人叫我們趁機(jī)炒熱度，我們都說不能為了流量去做有違良心和公德的事，那一刻，我覺得雖然不寫詩了，但自己還是一個(gè)詩人。

2020年疫情時(shí)，我們開通了打賞，然后將錢全數(shù)捐給了在疫情前線戰(zhàn)斗的醫(yī)護(hù)人員，事后立即關(guān)閉。這唯一一次打賞行為，與粉絲們共同完成了一次對(duì)醫(yī)護(hù)人員的致敬和關(guān)懷。

三年過去了，那篇《被北歐的高曉松》，后臺(tái)還能看到新的評(píng)論和留言，這讓我想起和傳統(tǒng)媒體一樣，只要作品有生命力，真的可以超越時(shí)間的。

這些年來，一邊做公眾號(hào)，也一邊參與過幾個(gè)民間詩刊的編輯，大多數(shù)像北京朋友的文學(xué)刊物一樣，停停復(fù)復(fù)地不斷死去活來。一次，當(dāng)我去詩友家，看到他清出一大堆詩歌刊物然后送去廢品站時(shí)，痛心地想，為了這些百分之八十都沒翻過的詩刊用紙，要砍多少樹啊。

而看到現(xiàn)在那么多辦得很成功的詩歌公眾號(hào)，又覺得其實(shí)無論紙媒還是自媒體，內(nèi)容才是王道。詩歌也并沒有我們想象的那樣淪落到消失的地步，在這個(gè)不斷被物質(zhì)化和電子化的時(shí)代，詩性依然存在而且存在得不錯(cuò)，只要有一顆詩心，保持著詩人應(yīng)有的良善和美好，依然能受到關(guān)注并被點(diǎn)贊的。