胡愈之（1896 -1986），原名學(xué)愚，字子如，浙江上虞人，1933年加入中國共產(chǎn)黨。1935年參加上海文化界救亡運(yùn)動(dòng)，為救國會(huì)發(fā)起人之一。全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后，與同人發(fā)起成立國際宣傳委員會(huì)，向國外宣傳中國抗戰(zhàn)情況。在極端困難的條件下，他組織編譯出版了斯諾的《西行漫記》，并首次編輯出版《魯迅全集》。1938年初，遵照周恩來指示，到武漢擔(dān)任國民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳第五處處長，主管抗日宣傳動(dòng)員工作。1938年10月武漢淪陷，與郭沫若一道離開武漢到長沙。12月，在周恩來的領(lǐng)導(dǎo)下，到桂林做李宗仁、白崇禧的統(tǒng)戰(zhàn)工作。

1939年1月中共中央南方局成立后，胡愈之一直在南方局領(lǐng)導(dǎo)下開展工作，先后在桂林出版《國民公論》半月刊，組織國際新聞社、文化供應(yīng)社。1940年在李克農(nóng)的安排下赴新加坡，幫助陳嘉庚辦《南洋商報(bào)》。日本占領(lǐng)新加坡后，胡愈之流亡蘇門答臘。

抗戰(zhàn)勝利后，胡愈之返回新加坡與陳嘉庚創(chuàng)辦《南僑日?qǐng)?bào)》《風(fēng)下》周刊、《新婦女》雜志。1948年經(jīng)香港到華北解放區(qū)。中華人民共和國成立后，曾任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯、國家出版總署署長、全國人大常委會(huì)副委員長、全國政協(xié)常委。

本文系胡愈之在新加坡期間和流亡蘇門答臘期間的回憶。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)南洋

針對(duì)形勢的變化，1940年5月，黨中央發(fā)出了《放手發(fā)展抗日力量，抵抗反共頑固派的進(jìn)攻》的黨內(nèi)指示。指示正確地分析了形勢，提出了我們的斗爭方針，強(qiáng)調(diào)全黨要“應(yīng)付可能的全國性的突然事變”，“在精神上有所準(zhǔn)備，在工作上有所布置”，并且具體指示：在國民黨統(tǒng)治區(qū)“凡有被國民黨捕殺危險(xiǎn)的公開或半公開的干部，應(yīng)轉(zhuǎn)移地區(qū)隱蔽起來，或調(diào)至軍隊(duì)中工作”。

大概在1940年的六七月間，李克農(nóng)同志找我看了黨中央的這個(gè)文件，并要我首先離開桂林。他說隱蔽起來的辦法有三條：一是改名換姓易地而居;二是到八路軍、新四軍去;三是到香港和國外。他認(rèn)為我是個(gè)出頭露面的人，誰都認(rèn)識(shí)，第一條道行不通，第二條道要沖破國民黨的封鎖也不易，只有第三條道，先去香港比較合適。不久，李克農(nóng)就給我弄到一張去香港的飛機(jī)票，正好這時(shí)我二弟仲持有病，我就以處理家事暫去香港的借口離開了桂林。我是按黨的指示，第一個(gè)撤離桂林的人。皖南事變前后，桂林黨的干部和進(jìn)步人士才大批撤離。

到香港后，我在廖承志領(lǐng)導(dǎo)下工作。但我沒有公開的工作職務(wù)，只是在香港的國際新聞社幫忙。過不多久，大概是10月，廖承志找我說：南洋愛國華僑領(lǐng)袖陳嘉庚先生，這次回國慰勞并視察，親自去了延安，通過實(shí)際觀察，陳先生加深了對(duì)我黨的了解，他的思想有很大變化。他在新加坡辦了一張《南洋商報(bào)》，向周恩來同志提出，要我們推薦一個(gè)人幫他辦報(bào)，周恩來同志答應(yīng)了，并叫與我聯(lián)系，我想你去還比較合適，就推薦了你。他又說，這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，去了可以加強(qiáng)對(duì)南洋僑胞的抗日宣傳教育，擴(kuò)大黨在僑胞中的影響，發(fā)展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。就這樣，我又接受了去新加坡開展工作的新任務(wù)。

我是在11月離香港去新加坡的。那時(shí)的新加坡還是和馬來亞聯(lián)在一起，處在英帝國主義的殖民統(tǒng)治下。新加坡的情況十分復(fù)雜，由于英國正忙于在歐洲對(duì)付德國，沒有更多力量來照顧它的亞洲殖民地，所以盡力與亞洲的日本謀求妥協(xié)。為此，對(duì)于華僑的抗日愛國行動(dòng)，他們也加以限制。國民黨在新加坡設(shè)有領(lǐng)事館，他們?cè)谌A僑中有較大的勢力和影響，國民黨還辦有許多報(bào)紙，我們要在南洋開辟陣地，必然要和國民黨作艱苦的斗爭。此外，華僑內(nèi)部幫派很多，團(tuán)結(jié)抗日的工作也是很不好做的。

我為能進(jìn)入新加坡，花費(fèi)了一番腦筋。因?yàn)槲抑?，國民黨和英殖民統(tǒng)治者相互勾結(jié)，會(huì)極力阻止我入境的，如果我正式去辦護(hù)照手續(xù)，肯定不會(huì)被批準(zhǔn)。不過當(dāng)時(shí)還有一個(gè)辦法，就是和普通闖南洋的同胞一樣，坐上三等艙直接過去，但到新加坡后就會(huì)先被集中在一個(gè)小島上一兩個(gè)星期，進(jìn)行所謂的身體檢查，這樣我也很可能被檢查發(fā)現(xiàn)，找借口拒絕我入境。于是我用了一個(gè)巧計(jì)，用胡學(xué)愚的名字坐上去新加坡的三等艙，在途中偷偷地送一筆錢給船上的英國醫(yī)生，由他給我開了一張?bào)w檢合格證明，這樣到新加城后我就免掉了扣押體檢這一關(guān)，順利地入了境。

這時(shí)，陳嘉庚先生尚未回到新加坡，但《南洋商報(bào)》已給我安排好了一切。12月2日，《南洋商報(bào)》登載了聘我任該報(bào)編輯主任的消息。這使英殖民當(dāng)局大為吃驚，他們查閱近期入境人員名單，都沒有胡愈之的名字，于是華民政務(wù)司立即傳詢我，企圖問我一個(gè)偷越入境的罪名。我早做好了準(zhǔn)備，印好了胡學(xué)愚號(hào)愈之的名片，一去就送上名片。我說，報(bào)社催我到職，所以來不及辦護(hù)照，坐三等艙趕來了。但我體檢合格，是合法入境的，入境時(shí)我就是用胡學(xué)愚的名字，因?yàn)橛俏业膭e號(hào)，中國人的習(xí)慣在正式場合都是用名不用號(hào)的。這樣殖民當(dāng)局也就無話可說了。

動(dòng)員抗日

經(jīng)過一個(gè)月的調(diào)查了解，我熟悉了新加坡華僑社會(huì)的基本情況。1941年1月1日，我正式接任《南洋商報(bào)》的編輯工作。我在南洋仍是以無黨無派人士的面目出現(xiàn)，辦報(bào)的目的也是明確的，就是要按黨的指示，開辟海外宣傳陣地，使《南洋商報(bào)》成為團(tuán)結(jié)華僑、一致抗日救亡、實(shí)現(xiàn)黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的有力工具。

當(dāng)時(shí)，《南洋商報(bào)》面臨如何擴(kuò)大影響、打開銷路的問題，也就是要使報(bào)紙贏得更多讀者。要做到這一點(diǎn)，就必須擁護(hù)、支持華僑領(lǐng)袖陳嘉庚先生和他所領(lǐng)導(dǎo)的南僑總會(huì)，擁護(hù)抗戰(zhàn)救國。這與我來南洋辦報(bào)的目的是一致的。所以我作為主編，在撰寫社論和選編稿件中始終以抗日救國運(yùn)動(dòng)為中心，突出強(qiáng)調(diào)民族團(tuán)結(jié)、南洋華僑團(tuán)結(jié)以及南洋華僑在抗戰(zhàn)救國中的作用，配合陳嘉庚先生領(lǐng)導(dǎo)的南僑總會(huì)的工作。我與國新社保持密切的聯(lián)系，也與香港和內(nèi)地文化界的同志保持密切聯(lián)系，及時(shí)把國內(nèi)抗戰(zhàn)的最新消息和發(fā)生的重大事件予以準(zhǔn)確的報(bào)道。

皖南事變發(fā)生，我剛接辦報(bào)紙，國內(nèi)由于國民黨的新聞封鎖，事件真相的報(bào)道受到種種限制。我在《南洋商報(bào)》上立即如實(shí)地報(bào)道了這一事件，并連續(xù)發(fā)表幾篇社論，評(píng)論了這一事件，產(chǎn)生巨大反響，激起了廣大愛國華僑對(duì)國民黨反動(dòng)派分裂倒退行為的憤慨。

為了在南洋僑胞中發(fā)展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，我除了辦好報(bào)紙外，還積極參加社會(huì)活動(dòng)。根據(jù)廖承志的介紹，到新加坡后我首先找了張楚琨。張楚琨在《南洋商報(bào)》任編輯，是陳嘉庚先生的助手。通過他的介紹，我結(jié)識(shí)了南洋文化界的不少朋友。

陳嘉庚先生是1940年的除夕才回到新加坡的，他見我已就職《南洋商報(bào)》，非常高興。 陳嘉庚先生在華僑中有很高的威望，是愛國的華僑領(lǐng)袖，我通過他的關(guān)系，也結(jié)識(shí)了華僑中各方面愛國人士?？箲?zhàn)爆發(fā)后，陳嘉庚先生就發(fā)起成立了南僑籌賑總會(huì)（因?yàn)橛⒅趁裰髁x者禁止華僑抗日，所以只能以慈善機(jī)構(gòu)名義出現(xiàn)），為抗戰(zhàn)籌集物資和人員，做了很多貢獻(xiàn)。廣大愛國僑胞也沖破禁令，用各種形式開展了抗日救國運(yùn)動(dòng)。所以在南洋華僑中進(jìn)行抗日救亡宣傳，發(fā)展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線還是很有基礎(chǔ)的。

1941年6月后，沈茲九、王任叔等相繼來到新加坡，加強(qiáng)了黨在文化界的力量，對(duì)我有很大幫助。9月，我和沈茲九結(jié)婚，此后我們一直生活在一起，共同為黨的事業(yè)工作。

1941年12月8日，日本法西斯在太平洋上對(duì)美、英同時(shí)發(fā)動(dòng)突然襲擊，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。就在這一天的半夜里，新加坡遭到了日機(jī)的轟炸，同時(shí)日軍也在馬來亞的哥打巴魯?shù)顷?。到了這個(gè)時(shí)候，英殖民當(dāng)局才取消了抗日的禁令。

在日寇的進(jìn)攻面前，作為南洋華僑抗日救國運(yùn)動(dòng)中心的新加坡，很快就掀起了抗敵保衛(wèi)星馬的熱潮。我首先邀集了一些文化界的朋友，商討如何對(duì)廣大群眾進(jìn)行精神動(dòng)員，大家決定成立星洲（新加坡簡稱）華僑文化界戰(zhàn)時(shí)工作團(tuán)。我們把新聞界、教育界、書業(yè)界、文學(xué)界、音樂界、美術(shù)界的愛國人士都動(dòng)員起來，由郁達(dá)夫任團(tuán)長，我任副團(tuán)長，張楚琨任組織部長，王任叔任宣傳部長，莊奎章任訓(xùn)練部長。戰(zhàn)時(shí)工作團(tuán)立即辦了兩件事：一是成立了一個(gè)青年戰(zhàn)工干部訓(xùn)練班，準(zhǔn)備訓(xùn)練一批青年干部去擔(dān)任民眾武裝的政訓(xùn)工作;另一件是組織宣傳隊(duì)，用演講、戲劇、歌詠等形式到群眾中進(jìn)行抗敵宣傳。

接著，全新加坡各界華僑成立了以陳嘉庚先生為首的“新加坡華僑抗敵動(dòng)員總會(huì)”。陳嘉庚當(dāng)主席，我任執(zhí)行委員兼宣傳主任。在這個(gè)抗敵動(dòng)員總會(huì)下面轄有勞工服務(wù)團(tuán)、保衛(wèi)團(tuán)、民眾武裝部。南洋華僑的抗日情緒十分高漲，我們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)就組織了3000多人的華僑抗日義勇軍，青年戰(zhàn)工干部訓(xùn)練班的學(xué)員都當(dāng)了義勇軍的政訓(xùn)人員。這一下我們文化界的人也都投入到實(shí)際的抗日斗爭中去了。

但是，戰(zhàn)局發(fā)展很快，英殖民當(dāng)局根本沒有在南洋抗日的決心，在日寇進(jìn)攻下，英軍節(jié)節(jié)敗退，英國的兩艘主力艦也在馬來亞海面被炸沉，日寇已從陸上步步向新加坡逼近。英軍把柔佛通新加坡的長堤炸斷，把絲里打軍港的防御設(shè)施自動(dòng)炸毀，把大批彈藥投入海中，準(zhǔn)備放棄新加坡。但就是在這樣的情況下，殖民統(tǒng)治者也沒有忘了對(duì)殖民地人民的歧視。華僑抗日義勇軍成立，他們遲遲不發(fā)給武器，后來才給了一些19世紀(jì)的舊槍支，把他們送到前線當(dāng)炮灰。

盡管華僑群眾抗日熱情高漲，也無法扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。僅僅打了50多天，馬來亞大部陷落，新加坡已成了孤島，整個(gè)保衛(wèi)戰(zhàn)只進(jìn)行了兩個(gè)月零一星期，英國殖民者就宣告投降了。

流亡生涯

1942年2月1日，新加坡的形勢已十分危急，英殖民當(dāng)局決心投降，他們根本不顧華僑抗敵動(dòng)員總會(huì)的抗日人士的安危，連撤退的船只都不給提供。國民黨的領(lǐng)事館更是對(duì)我們進(jìn)行刁難，不發(fā)給我們回國護(hù)照，為此我還和國民黨領(lǐng)事大吵了一場。當(dāng)時(shí)，陳嘉庚先生說：“新加坡總督準(zhǔn)備當(dāng)俘虜，我們可不能！”他決定先去印尼爪哇，于2月3日離開了新加坡。

我召集文化界的抗敵工作人員商量，決定先撤往荷屬蘇門答臘的鄉(xiāng)村中去，那里知道我們的人不多，易于隱蔽。沈茲九和婦女兒童先一天走了，2月4日早晨，我們最后一批抗敵文化人坐上了一艘只有幾公尺長的摩托舢板，開始了流亡的航程。

小小的舢板里一共坐了28個(gè)人，有郁達(dá)夫、李鐵民、邵宗漢、王紀(jì)元、汪金丁、張楚琨，還有王任叔、高云覽等幾對(duì)夫婦。船已破舊，跑得很慢，還不時(shí)因發(fā)生故障停下來修理，上有敵機(jī)，下有水雷，隨時(shí)都有死亡的危險(xiǎn)。本來渡過馬六海峽半天時(shí)間就夠了，但我們卻飄流了兩天，6日才到了印尼蘇門答臘外面的小島石叻班讓。

石叻班讓是一個(gè)僅有數(shù)千人口的小島，短短幾天里已聚集了新加坡逃來的200多個(gè)難民，大多數(shù)是文化界的抗敵人士。這里離新加坡很近，大家從英軍放棄新加坡的經(jīng)驗(yàn)中知道，日寇很快會(huì)到這里來，荷蘭殖民者同樣也不會(huì)進(jìn)行抵抗的。難民中的一些華僑領(lǐng)導(dǎo)人在這里有親戚朋友，準(zhǔn)備就在這里和附近島上疏散隱蔽。我們這些文化人情況就不同了，都來南洋不久，又是外江人（華僑把廣東、福建以外的人統(tǒng)稱外江人），不容易生根，所以這里不是我們安身之地。我們考慮還是先去爪哇，再從那里設(shè)法回國。

2月15日，新加坡陷落。荷蘭殖民者未待日寇進(jìn)攻，卻已聞風(fēng)而逃。我們的行動(dòng)雖不再受到限制，但已沒有去爪哇的船只了。幸虧有一位熱心的金門籍華僑陳仲培把我們幾個(gè)帶到望加麗對(duì)面蘇門答臘一個(gè)叫保東的小村里，就在他家住下避風(fēng)。

我們都改了姓名，我叫張尚福，妻子沈茲九成了趙氏，郁達(dá)夫、邵宗漢成了我的兩個(gè)妻舅，叫趙德清、趙德生，王紀(jì)元成了伙計(jì)，叫汪國才。

但這里也并不安全。3月9日，荷蘭殖民者也向日軍投降了，日寇來了，把逃到石叻班讓的新加坡僑領(lǐng)劉武丹等幾個(gè)人都抓了回去。我們從望加麗來保東，有許多人知道，日寇也可能跟蹤而來，這樣只能繼續(xù)流亡。先是幾個(gè)人分散，郁達(dá)夫、王紀(jì)元去另一荒僻小島彭鶴嶺，我和邵宗漢到房主人的木材加工廠去，那里都是原始森林，必要時(shí)可進(jìn)入森林躲避。后來又覺這樣非長久之計(jì)，決定到蘇門答臘大島上去。

郁達(dá)夫他們先走，接著我們也到了蘇門答臘的入口北干峇魯。聽說郁達(dá)夫他們已到蘇門答臘西部的巴雅公務(wù)，我們也去了那里，決定在那里住下來。

巴雅公務(wù)是一個(gè)農(nóng)村里的小市鎮(zhèn)，是個(gè)比較富庶的地方。這里的華僑不多，大都在這里已僑居兩代以上了，都講印尼話。市鎮(zhèn)里有兩條街道，華僑都在這里做生意。這時(shí)我化名金子仙，剃了光頭，留了胡子。通過這里一個(gè)華僑藥房老板曾玉印，我在市鎮(zhèn)近郊買了一所茅廬屋。經(jīng)過差不多3個(gè)月的流浪，總算是定居下來了。

不久，從新加坡來的一些文化界人又都聚集到巴雅公務(wù)了。郁達(dá)夫先我們到達(dá)這里，但他在從北干峇魯去巴雅公務(wù)的路上遇到了日本兵。日本兵問路，態(tài)度很蠻橫，車上的旅客不懂日語，十分驚恐，郁達(dá)夫用日語回答了問題，為大家解了圍，這一下暴露了他懂日語。到巴雅公務(wù)，他化名趙廉，自稱古董商人，住在海天旅館。巴雅公務(wù)的僑長聽說他會(huì)日語，當(dāng)日本軍官來時(shí)就請(qǐng)他去翻譯，這一下日本人也知道巴雅公務(wù)有一個(gè)日語很好的趙先生。

日本侵略者在離巴雅公務(wù)33公里的武吉丁宜設(shè)立了軍政監(jiān)，那里的憲兵部就硬把郁達(dá)夫拉去當(dāng)翻譯。郁達(dá)夫也在巴雅公務(wù)租了一幢荷蘭人住過的別墅住了下來。他在憲兵部當(dāng)翻譯，利用他的地位為華僑和印尼人做了許多好事，救了不少人，也掩護(hù)了我們。他當(dāng)了半年多翻譯，1943年春才借口有病辭掉了翻譯職務(wù)。

當(dāng)時(shí)我們這些隱居下來的難民，不能不長期打算找個(gè)謀生之道了。正好張楚琨的親戚支援了我們400盾，當(dāng)?shù)貎S商又給我們湊一點(diǎn)，我們商量決定辦一個(gè)酒廠，由郁達(dá)夫出面申請(qǐng)執(zhí)照。他當(dāng)老板，廠名就叫趙豫記，廠址就在我住屋對(duì)面的幾間茅屋里。張楚琨當(dāng)經(jīng)理和釀造師，我管賬，沈茲九、邵宗漢也干一點(diǎn)裝酒的輕活，吳柳斯、汪金丁、林醒黃、楊騷、高云覽等都來了，還雇了一些印尼工人。開始沒有技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，酒的成本很高，后來才慢慢有了起色。為了維持生活，我們又制造肥皂。當(dāng)時(shí)方君壯也到巴雅公務(wù)來了，他懂化學(xué)，用椰子油和草木灰的水做成肥皂，銷路很好?？苛司茝S和肥皂廠，解決了我們這幫流亡者的生活問題。

生活比較安定了，為和共同流亡的文化界朋友有計(jì)劃地聯(lián)絡(luò)，我提議組織了一個(gè)叫“同仁社”的秘密組織。在巴雅公務(wù)的人不多，就是沈茲九、汪金丁、邵宗漢、王任叔、吳柳斯、張企程、高云覽、張楚琨和我這些人。每星期聚談一次，有個(gè)人的生活報(bào)告，讀書研究的心得體會(huì)，更重要的是對(duì)當(dāng)時(shí)形勢的討論分析，后來又進(jìn)行對(duì)印尼問題的研究討論，大家都學(xué)習(xí)印尼文。我們還把這些研究心得復(fù)寫下來，訂成小冊(cè)子，隔兩三個(gè)月，就派人出去與隱蔽在其它地方的難友聯(lián)系，給他們看這些小冊(cè)子，交換對(duì)時(shí)局的意見。這樣，在整個(gè)流亡期間，我們始終保持著同文化界抗戰(zhàn)難友間的聯(lián)系，并都注意在精神上充實(shí)自己，在可能的情況下為人民做點(diǎn)事情。

迎接勝利

我們?cè)诎脱殴珓?wù)住了一年多，新的危險(xiǎn)又發(fā)生了。郁達(dá)夫的身份暴露了，日本人已經(jīng)知道他是中國著名作家，他已被監(jiān)視。郁達(dá)夫叫我們盡快離開，我們只好再次流亡。

我們偷偷離開巴雅公務(wù)，到了蘇東的棉蘭。到哪里安身呢？正好遇到原新加坡僑領(lǐng)劉武丹。他從新加坡逃到石叻班讓，在那里被日本人抓了回去，毒打了40天，肺病復(fù)發(fā)，日寇把他放了，他又改名換姓偷跑到蘇東高原馬達(dá)山養(yǎng)病，他認(rèn)為我們?nèi)ヱR達(dá)山比較好。

馬達(dá)山是蘇東高原最高峰，是荷蘭人開辟的一個(gè)避暑養(yǎng)病的地方，山上有醫(yī)院和名醫(yī)。因?yàn)槭潜苁铕B(yǎng)病之地，所以一向是五方雜處，各式各樣的人都來這里養(yǎng)病居住，誰也不會(huì)去留意我們這樣的陌生人到來。于是，我們就在馬達(dá)山租了一座荷蘭人曾經(jīng)住過的高腳木屋住了下來。為了維持生活，我們又做肥皂，也繼續(xù)保持著和朋友們的通信聯(lián)系，終于堅(jiān)持度過了流亡生活的最后兩年。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降，抗日戰(zhàn)爭終于取得了勝利。但在偏僻的馬達(dá)山里，得不到準(zhǔn)確消息，只是見日文報(bào)紙停了，直到8月22日才聽說當(dāng)?shù)厝毡窘y(tǒng)治者宣布講和了。8月23日，我們急忙趕到棉蘭。自由了，朋友們互相慶賀著?？墒侨毡救诉€統(tǒng)治著，外面什么消息也得不到。我們還是積極行動(dòng)起來，廣泛聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)厝A僑群眾，很快組織了團(tuán)結(jié)華僑的僑團(tuán)。同時(shí)，我們還到處設(shè)法弄到了一臺(tái)收音機(jī)，有了消息來源，朋友們共同努力，辦起了一張《民主日?qǐng)?bào)》。

就在這時(shí)，傳來了一個(gè)不祥的消息。郁達(dá)夫在8月29日失蹤了。這時(shí)失蹤，當(dāng)然是兇多吉少。后來，我去巴雅公務(wù)做了專門調(diào)查，把事情弄清楚了，是日本憲兵因郁達(dá)夫曾在他們憲兵部當(dāng)過翻譯，知道很多日本憲兵的罪行，怕他在勝利后揭發(fā)，所以殺人滅口，偷偷把郁達(dá)夫殺害了。我把調(diào)查的情況，寫信寄給了當(dāng)時(shí)的聯(lián)軍司令部，也寄給了香港的作家協(xié)會(huì)，但都沒有回音。郁達(dá)夫之死，是我國文化界的一大損失。

在（抗日戰(zhàn)爭）這個(gè)時(shí)期里，我總是按照黨的指示努力去工作的，基本上正確地貫徹了黨的路線政策，在爭取張學(xué)良東北軍抗戰(zhàn)、團(tuán)結(jié)上海文化界和其他各界人士參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)、在桂林開展抗日文化宣傳工作以及團(tuán)結(jié)南洋華僑共同抗戰(zhàn)救國等方面，都取得了一些成效，擴(kuò)大了黨的影響。在后來三年多的流亡生活中，雖然失去了與黨的直接聯(lián)系，但還是堅(jiān)持了抗戰(zhàn)立場，團(tuán)結(jié)了共同流亡的文化界難友和華僑，度過了艱難的歲月，使我在思想上得到了鍛煉和提高。

（本文摘錄胡愈之《我的回憶》，劉志平整理提供）

編輯/楊洋