張軍鋒

2002年，在拍攝文獻(xiàn)紀(jì)錄片《晴朗的天》期間，筆者采訪了當(dāng)時(shí)還健在的30多位延安文藝座談會(huì)的與會(huì)者和知情人，本文根據(jù)訪談?dòng)跋裾矶?，?nèi)容經(jīng)受訪人審閱同意。

《延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表過程回顧

（黎辛，延安《解放日?qǐng)?bào)》副刊編輯）

問：文藝座談會(huì)開會(huì)期間副刊發(fā)過一些報(bào)道嗎？

答：沒有發(fā)任何報(bào)道。文藝座談會(huì)開幕，《解放日?qǐng)?bào)》沒有發(fā)消息，閉幕也沒有發(fā)消息。對(duì)這個(gè)會(huì)議毛主席非常慎重。1936年中央還在保安，10月中國文協(xié)成立，毛澤東在會(huì)上發(fā)表講話，說我們革命要有文武兩條路線。以前我們只搞武的，沒有文的，現(xiàn)在是要文武雙全。從那個(gè)時(shí)候起毛澤東開始抓文藝，在《新民主主義論》里面他講了一些文的，可是畢竟還是研究得少，所以沒有宣傳這次座談會(huì)。那時(shí)文藝是文化戰(zhàn)線的排頭兵、政治的晴雨表，文藝工作由毛主席親自抓，抓得深入具體。他是統(tǒng)帥，又是士兵。

5月14日、15日、19日、20日《解放日?qǐng)?bào)》辟了一個(gè)專欄，叫“馬克思主義與文藝”，發(fā)表一些馬克思主義的經(jīng)典文藝?yán)碚?。博古說他譯列寧的《黨的組織與黨的文學(xué)》，是為文藝座談會(huì)召開，毛主席叫他翻譯的。博古譯后直接交給我。我看毛主席做“結(jié)論”，有些觀點(diǎn)是從這兒來的。列寧說黨的文學(xué)是黨組織的齒輪和螺絲釘，毛主席說文學(xué)是黨的工作的一部分，是要用來團(tuán)結(jié)人民，教育人民，打擊敵人，消滅敵人的。他講話里面三四處還引用了魯迅的文章，幾次講到魯迅。我看發(fā)表這些經(jīng)典著作是為了引導(dǎo)會(huì)議順利進(jìn)行的。

問：1942年5月23日座談會(huì)結(jié)束之后，毛主席的“講話”為什么直到1943年的10月份才發(fā)表？

答：胡喬木說過這個(gè)問題，他說為什么這么晚才發(fā)表呢？有兩個(gè)原因，一個(gè)是慎重，一個(gè)是太忙。我認(rèn)為是慎重，不是忙。毛主席是忙的，可是他的整風(fēng)報(bào)告經(jīng)過三四個(gè)月就發(fā)表了。毛主席一個(gè)星期能給報(bào)紙寫三個(gè)社論、三個(gè)頭條新聞。毛主席一個(gè)月內(nèi)審看報(bào)社社論、重要新聞，審看中央負(fù)責(zé)同志的文章不知有多少，從來沒有耽誤過一分鐘。開文藝座談會(huì)的時(shí)候，文藝欄的主編是舒群，他跟毛主席比較熟，見著毛主席他就催“講話”的稿子。毛主席最后說，你不要催了，這個(gè)問題我要考慮考慮，我寫好了就送給你們，你們以后不要再催了。我們就沒有再催。一直到1943年10月，他忽然派人送來了，大概是16日送來，19日發(fā)的。

黎辛

問：這個(gè)稿子原件也是您親手編發(fā)的嗎？

答：是的。原件用的是延安最好的有光紙稿紙，自來水筆抄的，不是毛主席的筆跡。當(dāng)時(shí)是副刊部主任艾思奇拿來的，他說毛主席說了，早一點(diǎn)給我們送來，讓我們?cè)琰c(diǎn)打清樣送回去。為此，他沒有看這個(gè)稿子，送到排字房先排，排出來我們大家都看清樣。社長博古也沒看這篇文章，讓我和林默涵管發(fā)這篇稿子。林默涵是管文藝?yán)碚摰闹睦暇庉嫞覄t跟各個(gè)版面編輯比較熟。“講話”稿子比較長，要從第一版到第四版才能排完，我和其他版的編輯協(xié)商。所以是我們兩個(gè)一起編發(fā)、一起校對(duì)了這篇文章。拿到稿子，我說這不是毛主席的字。默涵說我看像喬木的，你看這是誰的？我說我看也像喬木的字，筆跡比較清秀。喬木平常寫毛筆字，這次是自來水筆寫的。

毛主席開始給報(bào)紙寫稿用的是鉛筆，他寫一遍，改一遍，都是用鉛筆在白色的連濕紙上寫的。那個(gè)時(shí)候排字是工人用手撿鉛字排字，工人手上沾的都是油墨，再摸原稿，鉛筆字都被弄黑了，校對(duì)就更看不清楚。工人說我們也難，校對(duì)也難。這個(gè)意見由博古傳到毛主席那里，以后毛主席就改用毛筆寫了。文藝座談會(huì)“講話”以前的稿子都是用毛筆寫的。我們倆估計(jì)這次可能是胡喬木幫助毛主席抄寫的。后來胡喬木在回憶文藝座談會(huì)時(shí)，說“講話”是他根據(jù)毛主席的提綱與速記員的記錄稿整理的，他主要是調(diào)整了一些前后次序。

毛主席講話內(nèi)容很豐富。整風(fēng)報(bào)告、反對(duì)黨八股報(bào)告，都是很豐富的。反對(duì)黨八股報(bào)告我聽了，毛主席一開頭就說，現(xiàn)在兵荒馬亂，全世界的文章都要縮短。整個(gè)報(bào)告講了半天，很長，可是發(fā)表出來只剩下五六千字。他講黨八股的弊病，談了很多看法；他講會(huì)上發(fā)的《宣傳指南》小冊(cè)子，每一條都講得很詳細(xì)，可是發(fā)表出來都沒有了，許多寶貴意見沒有了，很可惜。為什么這樣？我看他考慮的主要是文章的嚴(yán)謹(jǐn)。

送來的稿子一個(gè)字沒改，清清楚楚，是胡喬木的字。毛主席說要看清樣，我們17日排出來就送給他了，當(dāng)天就又退回來。在清樣上毛主席去掉了有600字左右，增加了大概有600字左右。這個(gè)清樣一個(gè)版1.2萬字，你要抹掉600字容易，你要再加600字，這里改一個(gè)字，那里加幾個(gè)字，就很難了，可是毛主席在清樣上加了600字，他加的地方清清楚楚，任何人都容易校對(duì)，容易修改。我們把清樣送給毛主席，毛主席把清樣退給我們，只用一天時(shí)間，說明毛主席修改與校對(duì)迅速，不誤報(bào)時(shí)。

《解放日?qǐng)?bào)》刊發(fā)的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》

問：“講話”為什么選擇在10月19日魯迅逝世紀(jì)念日發(fā)表呢？

答：這個(gè)喬木也說了，他說可能是偶合，也可能是有意。我看是有意的。毛主席尊重魯迅，對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)很高。他趕到17日把“講話”送來，而且按語也是寫好了送來的，可以說他是考慮過發(fā)表的時(shí)間的，就是為紀(jì)念魯迅逝世七周年發(fā)表的。在文題后，正文前，寫著：“今天是魯迅先生逝世七周年紀(jì)念日。我們特發(fā)表毛澤東同志一九四二年五月在延安文藝座談會(huì)上的講話，以紀(jì)念這位中國文化革命的最偉大與最英勇的旗手—編者?！?/p>

問：當(dāng)時(shí)《解放日?qǐng)?bào)》的發(fā)行量大不大？

答：發(fā)行量不大，因?yàn)閲顸h不準(zhǔn)發(fā)行，各抗日根據(jù)地由于日本侵略軍的封鎖，也發(fā)行不了，只有內(nèi)部交通送一點(diǎn)。日本鬼子投降以后，在解放區(qū)發(fā)行量大一點(diǎn)，最多印到約1萬份，少的時(shí)候不到1萬，內(nèi)部交通送到很多地方，重慶都有。

歌劇《白毛女》的創(chuàng)作

（賀敬之，時(shí)為魯迅藝術(shù)學(xué)院魯藝文工團(tuán)編劇，《白毛女》編劇之一）

問：參加歌劇《白毛女》的創(chuàng)作大概是一個(gè)什么過程？

答：我是1940年到的延安，那時(shí)我剛16歲?？轮倨胶褪捜⑻镩g1937年、1938年搞詩歌大眾化的時(shí)候我沒趕上。我在“魯藝”學(xué)習(xí)的時(shí)候，特別是前兩年，是叫做“關(guān)門提高”的時(shí)期，強(qiáng)調(diào)“正規(guī)化”，多讀書。后來在整風(fēng)中間，院長周揚(yáng)做了一個(gè)自我批評(píng)，認(rèn)為這樣的“提高”是有片面性的。提高是要提高，讀書也還是需要的，但作為革命文藝家，僅僅這樣是不夠的。為實(shí)踐“講話”精神，魯藝在周揚(yáng)領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)起了“新秧歌運(yùn)動(dòng)”，成立了魯藝秧歌隊(duì)。我在一開始就參加了這支秧歌隊(duì)的活動(dòng)。從1943年到1944年，我一直在為秧歌隊(duì)寫歌詞，在一些小型、中型的秧歌劇創(chuàng)作中擔(dān)任文字執(zhí)筆，也單獨(dú)寫了一些秧歌劇。后來我就從文學(xué)系正式調(diào)到了戲劇系并轉(zhuǎn)到了魯藝文工團(tuán)。

接到歌劇《白毛女》文學(xué)劇本執(zhí)筆這個(gè)任務(wù)，是1944年后半年，當(dāng)時(shí)我參加文工團(tuán)已有兩年，經(jīng)過下鄉(xiāng)、下廠，參加了一批秧歌劇寫作。雖然如此，這個(gè)任務(wù)對(duì)我來說確實(shí)還是個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)闊o論生活經(jīng)驗(yàn)還是創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)都很不夠，我是在領(lǐng)導(dǎo)的指點(diǎn)、前人的經(jīng)驗(yàn)和群眾智慧的營養(yǎng)下勉力而為的。當(dāng)時(shí)，周揚(yáng)和戲劇系主任張庚領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)創(chuàng)作，明確提出要以“白毛仙姑”這個(gè)傳奇故事為題材搞一個(gè)表現(xiàn)人民斗爭生活的、有創(chuàng)新意義的、民族化、群眾化的新歌劇?！靶赂鑴　边@個(gè)詞就是從這時(shí)提出的。

賀敬之

“白毛仙姑”這個(gè)故事是抗日戰(zhàn)爭初期流傳在晉察冀邊區(qū)的一個(gè)民間新傳奇。1944年，以周巍峙為團(tuán)長的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)從晉察冀回到延安，歸入魯藝建制?！拔鲬?zhàn)團(tuán)”的作家邵子南在晉察冀時(shí)寫過一部同一題材的長詩，由于這個(gè)原因，開始成立歌劇《白毛女》創(chuàng)作組的時(shí)候，就責(zé)成他寫初稿。創(chuàng)作組由張庚直接領(lǐng)導(dǎo)，成員包括文學(xué)劇本的執(zhí)筆、主要的音樂作者、導(dǎo)演。我和丁毅都是作為文學(xué)劇本執(zhí)筆者之一參加的。最初討論劇本主題時(shí)，有人說當(dāng)時(shí)陜甘寧邊區(qū)正在進(jìn)行掃除文盲、破除迷信的運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為這個(gè)故事是反迷信的好題材。經(jīng)過創(chuàng)作組討論，一致認(rèn)為這個(gè)故事的社會(huì)意義主要還是在于反剝削、反壓迫、爭取人民翻身，主題就是周揚(yáng)提出的“舊社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”。統(tǒng)一認(rèn)識(shí)后，邵子南寫了初稿，經(jīng)由集體討論和周揚(yáng)、張庚審看，認(rèn)為還不成熟，故事結(jié)構(gòu)、人物塑造、語言表達(dá)等都需要重寫。重寫時(shí)邵子南離開做別的工作了，就決定交由我接手。新的結(jié)構(gòu)設(shè)想，主要由我和導(dǎo)演王濱一起商定，由我寫出稿本經(jīng)創(chuàng)作組討論通過和張庚審定，然后交由作曲、排演，一邊排一邊征求各方群眾意見進(jìn)行修改。全劇彩排時(shí)又根據(jù)群眾意見要增加最后一場(chǎng)，表現(xiàn)斗爭黃世仁的群眾場(chǎng)面。這時(shí)由于我生病，也由于對(duì)運(yùn)用外國歌劇合唱形式不熟悉，就由丁毅接手。

第一場(chǎng)正式演出是給七大代表演出的，演出地點(diǎn)在中央黨校禮堂。當(dāng)時(shí)我擔(dān)任司幕，還做些后勤工作，比如給演員送開水等這些事。演出隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)是田方，就是后來為觀眾熟悉的電影表演藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)他還兼任演出隊(duì)的黨支部書記，我和丁毅是支部委員，我記憶中是演出后兩天，就由田方傳達(dá)了中央領(lǐng)導(dǎo)的意見，就是后來許多同志提到過的這樣三條：一是這個(gè)戲是適時(shí)的，適合群眾需要的；二是在藝術(shù)上是成功的；三是對(duì)黃世仁這樣一個(gè)惡霸地主，觸犯刑律，應(yīng)當(dāng)法辦，判處死刑。非正式的還聽到有同志說，少奇同志指出，不槍斃黃世仁，人民群眾不會(huì)同意，這是一種右傾投降主義的表現(xiàn)。關(guān)于這一點(diǎn)，在演出前的排練過程中，創(chuàng)作集體中有過不同看法，有些同志說處理不能過激，不要一報(bào)還一報(bào)，應(yīng)當(dāng)“以德報(bào)怨”。我和丁毅都拿不穩(wěn)，也就沒有在斗爭會(huì)結(jié)尾處處理成把黃世仁判處死刑，執(zhí)行槍決。但當(dāng)時(shí)天天來看排練的群眾，包括魯藝內(nèi)部的工作人員和同學(xué)，還有魯藝所在地橋兒溝村的老鄉(xiāng)都對(duì)此很不滿意。這中間發(fā)生了這樣一件事：我們吃飯時(shí)排隊(duì)到伙房打飯，排到我這里了，炊事員同志拍著勺子說：“噢，是你呀？！黃世仁不槍斃，我今天就少給你打點(diǎn)菜！”這件事一直記在我心里。中央領(lǐng)導(dǎo)同志和廣大群眾意見一致，這給我們的教育是非常深刻的。

在延安的時(shí)候，同時(shí)飾演喜兒的是林白和王昆。林白是話劇演員，表演風(fēng)格比較細(xì)膩。王昆的歌唱非常出色，由于是農(nóng)村出身，表演風(fēng)格真實(shí)、樸素。解放后林白不做演員工作了。王昆從延安時(shí)期起一直在不斷實(shí)踐，她在運(yùn)用和發(fā)展民族唱法，掌握革命現(xiàn)實(shí)主義的民族歌劇表演體系上取得了顯著成績，在群眾中產(chǎn)生了很大影響。另一位是郭蘭英，她原是山西梆子的名演員，1946年我軍從張家口撤退時(shí)參加了我們的文工團(tuán)。她的戲曲表演和歌唱功底深厚，富于激情，在把傳統(tǒng)戲曲技巧恰當(dāng)?shù)赜糜谛赂鑴”硌萆蟻砣〉猛怀龀煽儯虼怂瑯邮艿綇V大群眾的歡迎。全國解放前后很長時(shí)間里，各地方不僅在歌劇《白毛女》中扮演喜兒的很多，在改編成各種地方戲曲的《白毛女》中扮演喜兒的也很多，都受到了群眾的歡迎。

從參加新秧歌運(yùn)動(dòng)和《白毛女》創(chuàng)作直到現(xiàn)在，“講話”啟示我一直不斷在思考的最重要問題，是涉及世界觀和文藝發(fā)展史的這樣幾點(diǎn)：一是文藝的普通規(guī)律和特殊規(guī)律?！爸v話”科學(xué)地總結(jié)和肯定了人類文藝史的一般規(guī)律，又突出地強(qiáng)調(diào)和論述了無產(chǎn)階級(jí)文藝的特殊規(guī)律。二是個(gè)體與群體。文藝工作者作為個(gè)體的人要生存、要發(fā)展、要通過文藝活動(dòng)實(shí)現(xiàn)自我，這應(yīng)當(dāng)肯定；但同時(shí)又不能和社會(huì)群體特別是廣大人民群眾相背離。對(duì)于革命文藝工作者來說：不論是人生或藝術(shù)都應(yīng)走和人民群眾結(jié)合的道路。要在思想感情上和人民群眾融合在一起，把個(gè)人命運(yùn)和人民的命運(yùn)融合在一起，立足點(diǎn)要站在人民一邊，真正做到全心全意為人民服務(wù)。三是主觀與客觀。做任何工作都要有主觀能動(dòng)性，文藝創(chuàng)作更需要主觀性的發(fā)揮；但卻不能由此否定對(duì)客觀世界的依存關(guān)系，主觀應(yīng)當(dāng)和客觀相一致。

西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的戰(zhàn)斗歲月

（周巍峙，時(shí)為西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)長）

問：您參加西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的大致情況是怎樣的？

答：在上海我最早是由名記者戈公振先生介紹去《申報(bào)》工作的，那個(gè)時(shí)候只有14歲。因?yàn)榧依锖芨F，所以我小學(xué)沒畢業(yè)就到報(bào)館當(dāng)練習(xí)生了。在上海這個(gè)全國最大的報(bào)社里工作約兩年，正趕上了九一八事變和淞滬抗戰(zhàn)，日本帝國主義侵略中國的暴行，對(duì)我的思想產(chǎn)生了極大的沖擊，使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反帝意識(shí)，我看了不少反對(duì)日本帝國主義的文章，認(rèn)識(shí)一些文化人，受到鄒韜奮、李公樸、艾思奇等進(jìn)步人士的影響，參加了他們領(lǐng)導(dǎo)的青年指導(dǎo)工作和進(jìn)步刊物的編輯工作，學(xué)習(xí)寫些文章。由于我比較喜歡唱歌，所以后來就參加了救亡歌詠運(yùn)動(dòng)。1935年我參加了黨領(lǐng)導(dǎo)的“蘇聯(lián)之友社”的音樂組，那是黨的外圍組織。我一方面參加歌詠運(yùn)動(dòng)，一方面從事救國會(huì)的工作。同時(shí)又是《讀書生活》雜志的助理編輯，主要的編輯人員是艾思奇，還有地下黨的一些作家。

1937年8月20日，李公樸偕同柳湜（地下黨員，作家），《我們?cè)谔猩缴稀返脑~作者桂濤聲，再就是我，一行四人離開上海去山西，一路很艱苦，也很亂。那個(gè)時(shí)候我就幫助李公樸先生做一些接待青年的工作和文字工作，同時(shí)我還大力開展抗戰(zhàn)歌詠運(yùn)動(dòng)，搞訓(xùn)練班。9月底或10月初，李公樸要去武漢，他就讓我留下來辦全民通訊社。全民通訊社由共產(chǎn)黨、閻錫山和救國會(huì)一塊搞，由救國會(huì)出面組織，通訊社日常工作由八路軍辦事處幫助。辦事處主任是彭雪楓，他是很有文化修養(yǎng)的八路軍將領(lǐng)。全民通訊社一共三個(gè)人，從采訪到編輯以及刻板、油印到寄發(fā)，都是由我們?nèi)齻€(gè)人一起搞。那時(shí)候很多消息是從八路軍辦事處來的，關(guān)于鄧楊支隊(duì)挺進(jìn)敵后、平型關(guān)大戰(zhàn)、決死隊(duì)成立等等。從那個(gè)時(shí)候開始，我就過上供給制生活，由八路軍每個(gè)月發(fā)給五塊錢津貼，每天有小米飯、饅頭。日本人快占領(lǐng)太原了，我們就隨著八路軍辦事處轉(zhuǎn)移到山西臨汾，我正式參加了八路軍。后來全民通訊社在漢口辦起來了，我就成為前線記者了。當(dāng)時(shí)我有三個(gè)身份，一是八路軍駐晉辦事處秘書處的秘書，一是全民通訊社的記者，還有一個(gè)是八路軍學(xué)兵隊(duì)的音樂教官。也就是那個(gè)時(shí)候，我第一次見到周總理（那時(shí)稱他周副主席）。八路軍辦事處駐在成成中學(xué)里，周總理也在那兒住，有一次我去八路軍辦事處工作，看到他，那時(shí)正有日本飛機(jī)在空中盤旋，他站在防空洞邊上，正在指揮西戰(zhàn)團(tuán)人員進(jìn)入防空洞。他第一次給我的印象就是一個(gè)非常負(fù)責(zé)任的，非常愛護(hù)干部的長者形象。

周巍峙

1937年西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)到八路軍駐晉辦事處駐地來慰問，由我接待，丁玲提出來讓我參加西戰(zhàn)團(tuán)。丁玲知道我以前在上海工作，這個(gè)團(tuán)里也有我在上海的戰(zhàn)友，也有搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)的。她先請(qǐng)我去教歌，給他們寫西戰(zhàn)團(tuán)的團(tuán)歌，講音樂創(chuàng)作。后來她希望我參加這個(gè)團(tuán)的工作，彭雪楓不同意，他說他們那兒需要人，前線需要人，沒同意我去。彭雪楓跟她開玩笑，說你拿三個(gè)干部換。為什么這樣說呢？因?yàn)槲矣腥齻€(gè)工作：秘書、記者、音樂教官。彭雪楓一再推脫，丁玲也就沒辦法了，后來臨汾告急，丁玲經(jīng)過中央同意到西安做統(tǒng)戰(zhàn)、宣傳工作，我還是留在八路軍辦事處。

西戰(zhàn)團(tuán)是綜合性的文藝團(tuán)體，工作是多方面的。它有兩個(gè)組，一個(gè)叫宣傳組，一個(gè)叫通訊組。宣傳組主要是文藝演出，通訊組主要是到前線寫通訊。因?yàn)樽钤缍×嵯虢M織記者團(tuán)到前線去工作，她向毛主席說起這個(gè)想法，毛主席說你干脆組織一個(gè)文化團(tuán)到前方去吧。所以她那個(gè)團(tuán)有個(gè)特殊性，就是有一個(gè)通訊組。后來我也去了西安，丁玲又找我談，說你這樣等著還不如參加我們的工作，我們很快就回延安，回了延安你愿意到哪兒去就到哪兒去，我不限制你，這樣我才參加西戰(zhàn)團(tuán)，擔(dān)任歌詠組長，當(dāng)指揮。

問：您對(duì)西戰(zhàn)團(tuán)時(shí)的丁玲有什么印象？

答：她平易近人，和藹可親，工作上很有創(chuàng)造性，在同志中很有威信。平型關(guān)大戰(zhàn)結(jié)束后，部隊(duì)給西戰(zhàn)團(tuán)每人送了一件日本軍隊(duì)的黃呢大衣，一只水壺。團(tuán)員們穿的衣服也不同一般，穿的是列寧裝，就是俄羅斯的民族服裝，延安叫列寧裝。丁玲也穿這些服裝，很有風(fēng)度。

在西安參加西戰(zhàn)團(tuán)的工作四個(gè)月后，1938年7月底西戰(zhàn)團(tuán)回延安，我就跟著回去了，這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)是黨員了。我的入黨介紹人是丁玲，還有王玉清。當(dāng)時(shí)入黨一般是半年候補(bǔ)期，我是三個(gè)月，而且一個(gè)半月后，我就開始擔(dān)任小組長、支部委員。一個(gè)多月后，西戰(zhàn)團(tuán)要到前方去，丁玲由于身體不好，沒辦法去。陳云給丁玲寫了一封信，他說同意周巍峙率團(tuán)到敵后工作。陳云一句話，我就“改行”了。于是，我趕快吸收新人，組織班子。因?yàn)槎×崃粝铝?，還有一部分同志留下來學(xué)習(xí)、工作，一部分同志留下來養(yǎng)身體，只能以原來人員為基礎(chǔ)，又動(dòng)員了抗大、陜北黨員訓(xùn)練班一些學(xué)員，重新組建班子。

班子組建好了，準(zhǔn)備向中組部匯報(bào)。這時(shí)延安受到日本人第一次轟炸，時(shí)間是1938年11月20日，是一個(gè)星期天。敵人知道中央正在開會(huì)，估計(jì)很多代表會(huì)住在城里面，轟炸得很厲害，死了不少人。當(dāng)時(shí)中組部也在城里面，陳云把我叫去匯報(bào)工作，我說把我們?cè)诔峭庾〉母G洞讓代表們住，話還沒說完，敵人的飛機(jī)就在我們的頭頂上了。很快就丟了炸彈，圍著山四周轟炸。轟炸剛一停，我就往回趕。我一回到團(tuán)里，就接到中組部的信，命令我們晚飯前就出發(fā)，到四十里鋪聽令。當(dāng)時(shí)整個(gè)團(tuán)就匆匆忙忙整理演出用具，打好行李，準(zhǔn)備出發(fā)。我留下來辦手續(xù)。第二天，敵人又來轟炸，留在延安的一個(gè)團(tuán)員被炸傷了。我和陳明把他抬到清涼山上。

我們?cè)?938年底趕到晉察冀邊區(qū)。一個(gè)多月的時(shí)間里，每天以七八十里的速度行軍，過封鎖線要走二百多里地。我們是隨一二〇師過封鎖線的，我們西戰(zhàn)團(tuán)隊(duì)伍在部隊(duì)中間走，剛開始我團(tuán)的小毛驢（是在延安臨時(shí)買來馱我們的行李、道具的）走在部隊(duì)運(yùn)輸隊(duì)后面，可是大騾子走得很快，一下子把我們的小驢子落下了。結(jié)果過了封鎖線，到游擊區(qū)天亮了，我一看什么都沒有了，大部隊(duì)早走了，小隊(duì)伍也不見了，就是沒有隊(duì)伍的消息，等了很久也沒過來。我很懊喪，怎么我剛當(dāng)了主任，還沒到前線，就聯(lián)系不上了，真把隊(duì)伍丟了（團(tuán)員中還有不少名人），我怎么向中央交代？！但一下子又找不到同志了解情況，只好停下來等，后來由詩人田間等押運(yùn)小毛驢運(yùn)輸隊(duì)一個(gè)一個(gè)慢慢趕過來，到齊了，我心上才落下一塊大石頭，舒開了眉頭。

1939年1月初，我們到達(dá)晉察冀軍區(qū)報(bào)到。在那一待就是五年半，經(jīng)過了敵后最艱苦的，也就是沖破黎明前黑暗的那個(gè)最困難的時(shí)期。那時(shí)我們根據(jù)地縮得很小，戰(zhàn)斗十分緊張，生活也苦，糧食困難了，有時(shí)只能吃黑豆，那本是給牲口喂的料，很不好消化。窩窩頭，沒菜，用柿子和起來吃，沒有油，湯里放點(diǎn)韭菜葉子。

問：當(dāng)時(shí)在敵后的時(shí)候，知道延安要開文藝座談會(huì)嗎？

答：開始不知道，我們知道延安在整風(fēng)。我們最早是從1943年春節(jié)的晉察冀報(bào)上得到的信息，上面寫到延安秧歌搞得很熱鬧，說是整風(fēng)以后的新氣象。我們很受鼓舞，我們?cè)跁x察冀也搞秧歌運(yùn)動(dòng)，早幾年，還編了一個(gè)《打倒日本升平舞》，是用的東北秧歌舞音樂，很受歡迎。

在我們進(jìn)行初步文藝整風(fēng)學(xué)習(xí)以后，西戰(zhàn)團(tuán)的機(jī)構(gòu)有很大變化，文學(xué)組和美術(shù)組撤銷，文學(xué)家、美術(shù)家都去了地方部隊(duì)，深入生活，或擔(dān)任一定職務(wù)。西戰(zhàn)團(tuán)就純粹成了一個(gè)演出為主的團(tuán)體了。為了深入生活，配合邊區(qū)保衛(wèi)麥?zhǔn)占皽p租減息斗爭，西戰(zhàn)團(tuán)分成兩個(gè)隊(duì)：一個(gè)是平山隊(duì)，平山就是西柏坡那個(gè)平山縣，那個(gè)時(shí)候，我們就在那一帶工作。一個(gè)是繁峙隊(duì)，這是雁北的一個(gè)縣，在陰山南面那個(gè)地方。還有一個(gè)敵占區(qū)的小組，幫助區(qū)干部工作。我開始在平山隊(duì)，那是六七月之間，每天在一個(gè)村演出，同時(shí)參加減租減息的斗爭，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候邊區(qū)規(guī)定，租子不能超過千分之三百七十五，超過就是不符合邊區(qū)政策。有些地主、富農(nóng)破壞政策，所以要組織貧雇農(nóng)和地主作斗爭，爭取減租減息。為配合斗爭，就創(chuàng)作了歌劇《團(tuán)結(jié)就是力量》（牧虹編劇、作詞，盧肅作曲），大概不到一個(gè)星期就寫出來了。當(dāng)初都沒想到那首主題歌《團(tuán)結(jié)就是力量》后來那么流行，以后解放戰(zhàn)爭期間在大學(xué)生和工人中間那么流行，現(xiàn)在還在唱。

問：您最初看到毛主席“講話”的內(nèi)容是什么時(shí)候？

答：我是在1943年冬天才看到半部《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的油印本（全文在1944年初邊區(qū)反“掃蕩”勝利結(jié)束，全團(tuán)集合時(shí)才看到），那時(shí)我和西戰(zhàn)團(tuán)一個(gè)分隊(duì)在繁峙縣的游擊區(qū)工作，我正和晉察冀軍區(qū)敵工部負(fù)責(zé)人厲男同志商量組織一個(gè)武工隊(duì)到繁峙縣敵占區(qū)開展政治宣傳的事情。雖然我沒看到“講話”的全文，但還是立即組織繁峙隊(duì)的同志認(rèn)真進(jìn)行學(xué)習(xí)。半部油印本，包含了“講話”的重要內(nèi)容，毛主席從革命文藝工作的實(shí)際出發(fā)，全面系統(tǒng)地闡明了文藝為廣大人民服務(wù)的方向，特別強(qiáng)調(diào)了文藝工作者要和工農(nóng)兵結(jié)合為工農(nóng)兵服務(wù)的重大意義。大家學(xué)習(xí)后認(rèn)為非常重要，感到非常激動(dòng)。因?yàn)檫@對(duì)解放區(qū)的文藝工作者既是很大的鼓舞，也是有力的鞭策。

我們當(dāng)時(shí)正籌備組織武工隊(duì)到敵占區(qū)開展一段時(shí)期的工作，那是很有危險(xiǎn)的，但大家都爭取參加這一工作。我們不僅要用文藝為人民服務(wù)，而且紛紛表示，為了人民的事業(yè)準(zhǔn)備貢獻(xiàn)自己寶貴的生命。這是大家當(dāng)時(shí)出發(fā)前共同的決心和誓言。這個(gè)武工隊(duì)由厲男和我兩個(gè)人負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)，隊(duì)員只有十六七個(gè)人，其中有八路軍戰(zhàn)士五六人，我們的演員有凌子風(fēng)、陳強(qiáng)、胡斌、張海、劉沛等七個(gè)人。我在隊(duì)里負(fù)責(zé)舞臺(tái)監(jiān)督和燈光工作，那時(shí)晚上在老百姓的院子里放幾張長凳子，上面放幾只碗，裝上植物油點(diǎn)燃了燈捻照著演員表演，這就算是舞臺(tái)燈光了，我們男女同志都帶著手榴彈，準(zhǔn)備必要時(shí)和敵人同歸于盡。我有一支駁殼槍，經(jīng)常開著保險(xiǎn)機(jī)，隨時(shí)可以打槍。我們武工隊(duì)都是夜間活動(dòng)，每次演出都先化好裝，走二三十里路到一個(gè)村子演出（一般大的村子邊上都有敵人的崗樓），演出前，武工隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)還要找好撤退的路線，以便出現(xiàn)敵情時(shí)能馬上撤退。隨隊(duì)的八路軍戰(zhàn)士既是演出時(shí)的群眾演員，同時(shí)也是保衛(wèi)者。演出結(jié)束后，就立即轉(zhuǎn)移至二三十里以外的村子住宿。白天召開有教員和其他知識(shí)分子參加的各種座談會(huì)，并分別找統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象談話，宣傳我黨抗戰(zhàn)必勝的信心和決心，動(dòng)員敵占區(qū)人民，根據(jù)他們所處的環(huán)境及可能的條件，團(tuán)結(jié)起來，幫助八路軍和地方干部開展反對(duì)敵偽統(tǒng)治的各種活動(dòng)。我們演出的節(jié)目，內(nèi)容也都圍繞懲治漢奸，打擊敵偽政權(quán)，增強(qiáng)人民團(tuán)結(jié)和勝利，有活報(bào)劇《打倒?jié)h奸王嘉祥》（結(jié)合村里的情況改人名及事實(shí)）及一些抗日歌曲，同時(shí)還展覽一些美術(shù)圖片。敵占區(qū)人民從來沒看過這樣的節(jié)目，既振奮人心，也很新穎，吸引人，效果很好。當(dāng)時(shí)在繁峙川下敵占區(qū)工作了20天左右，西戰(zhàn)團(tuán)同志們的斗爭熱情一直很高昂，他們正是用自己不怕艱苦、不怕犧牲的革命精神，來實(shí)現(xiàn)自己的誓言。

丁玲創(chuàng)作《太陽照在桑干河上》

（陳明，丁玲丈夫，曾任西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)宣傳股股長、延安文化俱樂部副主任）

問：丁玲參加文藝座談會(huì)，白天開會(huì)晚上回來跟您談座談會(huì)嗎？

答：座談會(huì)上的情況談得很少，談自己的感觸比較多。從當(dāng)年4月她寫的《風(fēng)雨中憶蕭紅》《關(guān)于立場(chǎng)問題之我見》《文藝界對(duì)王實(shí)味應(yīng)有的態(tài)度及反省》這三篇文章，可以看出她當(dāng)時(shí)思想情緒的動(dòng)蕩、變化。這就叫做感情起了變化。

問：《太陽照在桑干河上》寫得比較成功，與她感情的變化有關(guān)系嗎？

答：當(dāng)然有關(guān)系。在土改的時(shí)候，她長期深入群眾。村里有些落后的婦女、老漢、老太太，分這個(gè)要那個(gè)，怎么也不滿意。工作組的那些年輕人分工做這些落后分子的工作，誰也不耐煩，嫌這些人太落后了。這些都是丁玲去做。丁玲了解他們的苦難家史，他們不是天生的落后，是舊社會(huì)的壓迫、生活的遭遇造成的。她理解他們，充滿了對(duì)他們的同情。

問：丁玲寫作《太陽照在桑干河上》時(shí)，您在她身邊嗎？

答：包括土改，我們基本上都在一起。最早是在張家口的宣化市南邊的辛莊，那是個(gè)大村，土地肥沃，盛產(chǎn)大蒜。晉察冀中央局組織的一個(gè)土改工作隊(duì)，邊區(qū)農(nóng)會(huì)主席郭強(qiáng)，佃農(nóng)出身，他當(dāng)隊(duì)長，我們跟著他下了鄉(xiāng)。我們沒有說要寫書。那時(shí)剛抗戰(zhàn)勝利，國民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，搶奪勝利果實(shí)，打內(nèi)戰(zhàn)蔣介石靠的是美國軍火，我們靠什么呢？只有靠老百姓，靠農(nóng)民。怎么才能依靠農(nóng)民呢？要給農(nóng)民分地，實(shí)現(xiàn)耕者有其田，才能調(diào)動(dòng)農(nóng)民的積極性。搞土改就是這么一個(gè)思想。所以當(dāng)時(shí)“五四指示”一下來，我們討論、學(xué)習(xí)，覺得太重要、太及時(shí)了，我們就積極要求參加土改。本來由延安出發(fā)時(shí)，中央要我們?nèi)|北，后來又要留在華北，華北領(lǐng)導(dǎo)同意了，就這樣我們跟著農(nóng)會(huì)主席下鄉(xiāng)了。他一到村，就召開村民大會(huì)，在大會(huì)上訴說生活的苦難，他把褲腿撩起來說：你們看這是地主家的狗咬的。郭強(qiáng)是經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)會(huì)主席，他的講話有很大的鼓動(dòng)性。會(huì)后他對(duì)我們說：我的講話怎樣？請(qǐng)多提意見。你們不是搞寫作的嘛？就看我們?cè)趺醋霭伞５腋×岵粷M足于光看，我們也得做事啊。只有參加做事才能更好地了解土改，了解群眾。

陳明

《太陽照在桑干河上》寫了一個(gè)女孩子黑妮。怎么出來這個(gè)人物的呢？是從生活中發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)我們土改工作組住在辛莊一個(gè)大院里頭，一個(gè)女孩從外面跑進(jìn)院子，十來歲，穿一件花布衫，在我們住的北屋門前一晃，神情不安，匆匆跨進(jìn)朝南掛著竹簾子的屋門。這是地主家的孩子。丁玲腦子里就產(chǎn)生了一個(gè)問題，就是這些地主的子女，這樣年輕的孩子，土改運(yùn)動(dòng)里應(yīng)該怎么對(duì)待？他們的前途、命運(yùn)將是如何？這時(shí)腦子里就有了這么一個(gè)形象，丁玲想，將來就寫她。

她原來沒有想到寫作，原來就是要搞土改，不能光看別人做，自己也參加做。有了責(zé)任感，接觸生活就深了，對(duì)土改運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)也就深了。當(dāng)然，這為她后來的創(chuàng)作做了積累。開始在辛莊，郭主任只要我們看，我們也看了一陣，只是插不上手。我們便跟華北局商量，換到另外一個(gè)村子，懷來縣的東八里。邊區(qū)青委主任許世平和我兩個(gè)人負(fù)責(zé)，丁玲也參加。我們合作得很順利。在工作中我們又發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題：有一個(gè)農(nóng)民，按財(cái)產(chǎn)可以劃地主，我們后來還是給他劃為富農(nóng)，因?yàn)樗且惠呑幼约簞趧?dòng)，家里人口多一點(diǎn)，就比較富裕一點(diǎn)。對(duì)富農(nóng)不能沒收他的地，只叫他獻(xiàn)地，這是當(dāng)時(shí)土改時(shí)候的一個(gè)規(guī)定吧。開大會(huì)的時(shí)候，讓他上臺(tái)講話，他就上臺(tái)表態(tài)，他是富農(nóng)他要獻(xiàn)地。說著，他站在臺(tái)上把褲腰帶解開一抖，帶子接了好幾個(gè)頭。丁玲又考慮這個(gè)問題了，這算什么富農(nóng)啊，他生活的用品，一個(gè)褲腰帶都是這樣的破舊。農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活里面，這些問題很多，很復(fù)雜，很現(xiàn)實(shí)，我們也一下子很難看得準(zhǔn)，腦子里就有這么一個(gè)問題：土改中什么樣的人算富農(nóng)？怎么算？怎么不算？《太陽照在桑干河上》里面寫的胡泰，就是從這個(gè)人物上面引出來這些問題。后又到了第三個(gè)村子，是涿鹿縣溫泉屯，那里比較富，葡萄很多。工作組里有丁玲和我，有邊區(qū)群眾劇社的演員趙路、趙可，還有邊區(qū)的工會(huì)主席、本地人老董，五個(gè)人負(fù)責(zé)四個(gè)村子。當(dāng)時(shí)內(nèi)戰(zhàn)形勢(shì)特別緊張，傅作義要進(jìn)占張家口。越是緊張，越要把土改搞好。好不好，看群眾的覺悟。戰(zhàn)爭形勢(shì)一緊張，群眾中的怕變天思想比較普遍。所以我們特別著重訪貧問苦，啟發(fā)教育，幫助他們提高覺悟。

陳明與丁玲

兩個(gè)星期后我們結(jié)束了在溫泉屯的土改工作，到縣里去匯報(bào)，碰到朱良才同志。他是軍區(qū)的參謀長，來視察撤退路線。一見到我們，他說：張家口的部隊(duì)都要撤了，你們?cè)趺催€在這兒??？我們說：我們還想留著跟老百姓一塊上山打游擊呢。當(dāng)然我們還得回華北局。一回到張家口，張家口黨政機(jī)關(guān)都疏散空了，只剩下一部大卡車，是邊區(qū)政府民政廳的。那時(shí)柯慶施是廳長，留了這么一部車送一個(gè)大學(xué)名教授陳景昆先生回北平，行期都定了?？聭c施告訴我們：只剩這么一部車，你們和蕭三兩口子，搭這車走吧。不由分說，我們帶著女兒祖慧，叫上勤務(wù)員張來福，跟蕭三兩口子，搭乘那輛車到了阜平。

離開溫泉屯，一路上，土改中的情景、人物，縈回腦際。丁玲說：現(xiàn)在要有一張桌子，我就可以寫了。1946年底，我們撤退到阜平，她便開始寫作。1947年5月，參加土地復(fù)查；10月，土地法大綱公布，聽傳達(dá)，學(xué)文件。寫作時(shí)停時(shí)續(xù)。1947年12月，她又參加了華北聯(lián)大的土改工作隊(duì)，帶幾個(gè)聯(lián)大的學(xué)生，到解放不久的石家莊市附近的宋村等四個(gè)村子，她是組長，到1948年4月工作結(jié)束。這個(gè)過程我沒法細(xì)說，那時(shí)我在石家莊市委宣傳部。這年春節(jié)，她邀我和那個(gè)勤務(wù)員，還有聯(lián)大的同學(xué)于宗義、岳慎等人，到她那幾個(gè)村子里演秧歌戲。演什么呢？《牛永貴負(fù)傷》。這個(gè)戲在延安的時(shí)候是出名的，寫敵后斗爭的。我們化了裝，有的裝八路軍，有的裝日本兵，我黏著胡子演老頭。村里人跟丁玲開玩笑，指著我說：“這就是你老頭??！”一聽就知道她和農(nóng)民的關(guān)系好。土改結(jié)尾，分地分房，村里哪塊地是水地還是旱地，哪棟房是幾間，是好是壞，她比村干部還清楚。

問：《太陽照在桑干河上》寫了多長時(shí)間？

答：是在阜平開始寫的，沒有多長時(shí)間，從1946年底動(dòng)筆，到1948年6月定稿，前后一年半。中間土地復(fù)查，學(xué)習(xí)土地法大綱，參加宋村土改，占去了好幾個(gè)月的時(shí)間。我們從張家口撤退到阜平，這是晉察冀的老根據(jù)地。我們得先安家，那是1946年底，我們先住在紅土山，稍稍安定就開始寫作。1947年1月，搬到抬頭灣村，這里比較安定，生活也安排得很好，早餐一碗面條，中午一頓大米飯，晚上就是剩的面條和小米粥，一天三頓，不重樣。后來搬了一間大房子，高臺(tái)階，臺(tái)階下有七八個(gè)廁所，這村的廁所跟豬圈在一塊，你蹲廁所，豬腦袋就伸過來了。到了夏天，你想想蒼蠅該有多少？可是我們屋子里面一個(gè)蒼蠅都沒有。我們創(chuàng)造條件呀！靠西有個(gè)很寬的陽臺(tái)，我們掛上老百姓的舊葦簾子，擋著西曬的烈日；朝南有個(gè)小窗戶，我用一條床單當(dāng)簾子，擋著熱氣。屋里有一個(gè)很大的舊炕，一頂舊的日本蚊帳，用它把炕全部罩上，里面沒有蚊子，可以睡得安穩(wěn)。寫作有一張小桌子。晚上用小油壺點(diǎn)油燈，后來有時(shí)候點(diǎn)蠟燭。寫累了，我們倆就下跳棋，沒有棋子，就用豆子，白豆、黃豆、黑豆都用過，兩個(gè)人互相賭，爭得厲害，玩得開心。

華北局秘書長吳德同志照顧我們，讓我們搬到華北局去，我們謝絕了。因?yàn)樽≡谔ь^灣安安靜靜，生活調(diào)配得也不錯(cuò)，不是吃魚吃肉，我們需要的很簡單。

問：丁玲寫作的間隙也跟您討論她作品里的人物嗎？

答：經(jīng)常談。她寫作不習(xí)慣先有提綱，所以寫作中我們常常交談，談得多的是人物，如書中工作組的文采，村干部里的張?jiān)Ｃ瘛⒊倘?，積極分子里面的李昌、婦女主任董桂花、黑妮，地主里面的錢文貴、李子俊和他老婆等等。有時(shí)也談到小說里的情節(jié)安排。

丁玲到了西柏坡，也沒有把書稿給毛主席看，她先拿給喬木、艾思奇他們看，喬木他們看了，江青也看了，他們都覺得好，這樣才決定出版。丁玲那次到西柏坡，毛主席講了很多鼓勵(lì)她的話，毛主席一向鼓勵(lì)她，器重她。

（責(zé)任編輯 黃艷）