韓貴東

“我們該怎樣生活”，這一問題不是階段性的對自我或他人產(chǎn)生的懷疑，而是從一而終的自我發(fā)問與意義創(chuàng)造。當然，這其中本就指向了每一位身處校園之中的教師應該如何獲得良好生活的議題。作為一名高校青年教師，我也經(jīng)常反問自己：應該保有一種什么樣的精神狀態(tài)，以獲得良好生活？以及如何讓自己始終保有教育的熱忱與活力？尤其是面對后疫情時代的諸多困惑和難題，我想，內心最為確定的答案便是重新回到“人之為人目的”的精神維度，重返現(xiàn)實與詩意觀照的場景。

陳寅恪曾說：“惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光?！睙o疑，這已經(jīng)為我們指明了一個最佳的精神場域，那就是我們應該以自由的思想來面對現(xiàn)實生活的庸擾凋敝，以獨立的精神人格來抵抗未知的離散荒蕪。旋即，一幅有關教師精神姿態(tài)的畫卷，便已鋪開在我們堅定為人師的路途之中，而成為人生最美好的點綴。

從某種意義上看，“人之為人目的”恰恰是為了擺脫以自我為中心的教育傾向，以此走向獨立的思辨而不是陷入一種盲目的自我認知中。這里的“為人之目的”區(qū)別于康德“人之目的”的闡述，準確地說，對于教師精神姿態(tài)中的“人之目的”是在康德闡述的基礎上的一種現(xiàn)實處理，即人是自我的目的，但同時又是自我困頓的答案。也就是說，人是目的本身，同時也是自身的方法論。這意味著教師應該保有一種“人之目的”的精神態(tài)度，不應該對“教與學”產(chǎn)生一種獨斷、專橫的凌駕感，更多的應是為獲得“為人目的”的求知而施教。在從教的經(jīng)歷之中，我經(jīng)常會收獲跨專業(yè)的驚喜案例，無論是在課堂教學中，還是在與學生的交流中。那些在藝術學院專攻舞蹈專業(yè)與音樂專業(yè)的學生，在潛移默化中獲得了藝術哲學化的思辨能力，這是我欣喜并十分愿意看到的。盡管于我而言，本碩博分別橫跨文學、藝術、哲學三大學科門類，但這并不影響或限制我以跨學科的思維和視野完成教學、科研任務，甚至使我能夠獲得有趣的學科聯(lián)動與豐富的學術想象力。尤其是當我得知，我所指導本科論文的舞蹈專業(yè)學生如愿考上中國人民大學哲學專業(yè)研究生時，我由衷地為她祝福。她常在我的“藝術概論”課前或課后，與我聊黑格爾、萊布尼茨、克爾凱郭爾，以及薩特和波伏娃式的存在主義哲學命題，我剛開始的懷疑慢慢在她邏輯思維能力提高的過程中獲得消解。如此，我們便有了后面將藝術門類與哲學建立聯(lián)系的更多交流。實際上，她也在無形之中，影響了我的教學反思，以此讓我建構了自我精神思考的圖譜。我想，不必抱怨當下教學的問題，在以回溯的思維尋找問題的同時，我們自然會獲得社會學家項飆所言“把自己作為方法”的答案，尋找“人之為人目的”的答案，也許更為有效且充滿可能性。

誠然，建立“為人之目的”的精神姿態(tài)需要借助一種外力的導向，我把這種外力稱之為“重返經(jīng)典現(xiàn)實”。那么，如何定義“重返經(jīng)典現(xiàn)實”？具體的方法是什么？在我看來，“重返經(jīng)典現(xiàn)實”是我對教師精神姿態(tài)始終懷有敬畏之心的原因。它包括兩個層面的含義，一是對“經(jīng)典”的解讀，二是“現(xiàn)實”性的關懷。后疫情時代，我們周遭充斥著大量的信息，既有權威的話語表達，也有待商榷的混亂消息。當學生面對這些信息時，教師需要有一種對現(xiàn)實肅穆的目光來引領學生的方向。畢竟，在哲學家阿甘本所提及的生命例外狀態(tài)之中，疫情為現(xiàn)實的思考蒙上了一層面紗，亟待教師充當瞭望塔的角色，使學生獲得撥云見日的內心思索。因此，最能保有這種精神姿態(tài)的方法論來自經(jīng)典閱讀的日?；布茨軌蛲ㄟ^閱讀經(jīng)典著作，來獲得對現(xiàn)實認知的多重思考，而不是孤立、片面、閉塞。李澤厚的《美的歷程》、梁曉聲的《人世間》、麥家的《人生海?！贰⒓涌姷摹妒笠摺返榷际俏以谡n堂上反復提及的經(jīng)典作品。假如不了解過去，就去書中尋找歷史的真相;假如不了解當下，就從經(jīng)典中獲得真實。當然，我也與學生共同制訂了研讀計劃，為了讓剛入校門的學生了解南昌這座紅色英雄城的過去與當下，我們一起閱讀了作家程維的《南昌人》。在回望過往與關注現(xiàn)實生活的過程中，很多學生撿拾起了諸多的家庭、宗族、社會記憶，甚至有學生回到老家后，因此而展開家族口述史的寫作計劃。這自然是讓我一直秉持重返經(jīng)典現(xiàn)實精神姿態(tài)的一個緣由，在其中我收獲的不僅僅是職業(yè)的成就感，還有許多不知如何定義的驚喜與喟嘆。我一直認為，在書本中可以獲得對現(xiàn)實問題、困境的某種答案。當然，這是經(jīng)典之所以成為經(jīng)典的一個原因。新黑格爾主義的代表克羅齊認為“一切歷史都是當代史”，我們通過對經(jīng)典的共讀，可以實現(xiàn)對諸多問題的撥亂反正，從而共同成長，甚至可以嘗試構建一種師生思想共同體，真正完成課上與課下個人精神姿態(tài)的多重塑造。

值得注意的是，對教師精神姿態(tài)的思考還應當體現(xiàn)自身的一種詩性觀，或者稱之為“詩意美學的觀照”。對我而言，一名教師良好的精神狀態(tài)首先是面對困頓的現(xiàn)實，始終表現(xiàn)出一種對生活、社會、他人的詩意態(tài)度，這與經(jīng)典現(xiàn)實的觀點并不沖突，而是循序漸進依次影響到精神姿態(tài)的路徑。海德格爾在對荷爾德林詩歌進行個人化的闡釋時說道：“人充滿勞績，但還詩意地棲居在大地之上。”盡管在話語本身的層面上，海德格爾更多的是探討時代技術異化給人帶來的諸多問題，或是表達了對家園棲居的根本命題思考，然而，他為我們師者提供了一個自洽的現(xiàn)實可能，就是以詩意的生活方式建立屬于自我的詩性觀，而這意味著我們如何與學生達成“偶像文化觀”的一致，如何將教與學的聯(lián)結運用到現(xiàn)實問題的解決中。每當大一新生入學第一學期課程結課時，我都會給每一個學生手寫一封書信，這其中的話語盡管有些雷同，但免不了鼓勵的言辭。如已逝去的導演胡波在其電影《大象席地而坐》里說的那般：“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方?！逼鋵?，這些話我在課上都會提及，我并非想要學生明白話背后的真正含義，或許，對我而言，這些話也太重，需要我用生命的寬度與長度來體悟。其實更多的是希望借此機會讓他們知道，生活中真的不只有眼前的茍且，可能還有更多的沒有被發(fā)現(xiàn)的詩意美好，而這些需要以文字、書信或者更為傳統(tǒng)的方式去記錄，去抒發(fā)，去想象，去表達。我們當下的校園中充斥著太多的喧囂與浮躁，準確地說，很少有人向往海子寫的“從明天起，做一個幸福的人 / 喂馬，劈柴，周游世界”那樣的生活。甚至，北京大學錢理群教授都說，當下“精致的利己主義者”盛行。大家都急功近利，希望可以更為快速地獲得學位，獲得知識，獲得那些所謂的愛情。這種快餐化的文化消費觀已經(jīng)吞噬了今天很多學生的靈魂，他們自以為靠快而準的方式就可以解決一切，實際上剛好相反，這無異于舍本逐末。這樣的觀念既喪失了對“青春美好”的定義，也丟掉了更多留存詩意的現(xiàn)實機緣。在我小時候，作為教師的大伯曾送給我一個有塑膠封皮的筆記本，打開封面，扉頁上有一句話，我現(xiàn)在還記憶尤深：“慢慢來，比較快。”我把這幾個字當成我一路負笈求學的六字箴言，深深地鐫刻于腦海之中。因此，我們確?！霸娨庥^照的在場”的精神姿態(tài)，需要我們自身以現(xiàn)實的生活為導向，從而在求索問道中獲得生活的真相，而不是一味地盲目求快，喪失詩性的精神姿態(tài)與生活底色。

狄更斯曾說：“這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代。”其實，不管時代是好是壞，最重要的是我們如何構筑自身內在的精神姿態(tài)城墻，以此來抵御“覺昨是而今非”的時代慨嘆，以此來發(fā)現(xiàn)那些被蒙塵的美好，以此來望見那頭頂?shù)男强?。至少，對教師而言，我仍舊渴望純粹，仍然愿意以“人之為人目的”的方式，重返經(jīng)典現(xiàn)實與詩意觀照的在場，試圖在用自身獨立且自由的思想來尋找自我的同時，溯及悠遠的情懷與道統(tǒng)，守望教育的沃土與故地。

（作者單位：南昌大學藝術學院）